artpress 433 | 45

iri

entretien avec Catherine Millet

Plus de vingt aprés I'exposition
qui lui avait été consacrée,
Jacques Martinez revient au
Mamac a Nice (23 avril-12 juin),
non dans les salles mémes

du musée, mais dans les galeries
jumelles du bord de mer,

la Marine et les Ponchettes, qui
en dépendent. Une opportunité
pour montrer simultanément

un nouveau cycle de peintures
et le fonds de 'atelier sur lequel
il surgit. Le tout mis en musique
par Bertrand Bonello.

# Ghiribizzi se présente comme un dip-
tyque dont les «deux volets» sont, a la
galerie des Ponchettes, un ensemble de
toiles tres colorées, intitulé /a Bataille des
fleurs, et, a la galerie de la Marine, regrou-
pées sous le titre plus mystérieux de /a
Bataille des heures, des ceuvres plus aus-
teres, dessins, sculptures et panneaux
muraux, dans les tons de noir, de gris et de
blanc. Qu’est-ce qui a commandé cette
répartition des ceuvres? Par ailleurs, la
visite se fait en musique... Au cours d'un
déjeuner, Gilbert Perlein (1) m'a proposé une
exposition. Je lui ai dit que j'en étais trés heu-
reux, mais que je n'aimais pas trop les salles
du Mamac. C'est comme cela qu'est arrivée
I'idée des Ponchettes. Apres le repas, je suis
allé me promener sur le quai des Etats-Unis.
J'ai vu ce grand ciel bleu qui m'est si cher. J'ai
repensé a cet apres-midi de février 1957 ol
j'avais vu les fleurs, les couleurs des fleurs
s'inscrire dans le bleu du ciel, le temps d'un
aprés-midi de carnaval a Nice. Assez rapide-
ment, est arrivée l'idée de la Bataille des
fleurs. Plusieurs mois aprés, alors que j'avais
commencé a travailler pour cette exposition,
mais que, dans le méme temps, l'atelier avait
vécu sa vie normale de peintures, de dessins,
de sculptures dont la seule nécessité est celle
du travail quotidien, Bertrand Bonello est venu
se reposer chez moi. Nous avons eu de
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longues conversations pendant lesquelles
nous parlions de son exposition [Résonances]
que je venais de voir au Centre Pompidou (2),
et de ma propre exposition. Nous en
sommes arrivés a parler de ce qu'il appelle
les « films fantémes ». Ces films qui se sont
arrétés a l'état de scénario ou de tournage
jamais achevé, par exemple le Quichotte
d'Orson Welles...

Dans un de ces moments, Bertrand m'a dit
qu'il serait intéressant de montrer, a c6té de
la Bataille des fleurs, ce qu'il voyait dans |'ate-
lier et qui, bien que différent, n'y était pas
¢tranger : ces dessins, sculptures, morceaux
de ferraille, retrouvant dans le dessin d'une
tole la silhouette d'un iris, par exemple. Alors,
s'est imposée l'idée de montrer la totalité de
|'atelier. Tout ce qui se passe dans le silence,
dans le secret, quelquefois difficilement,
comme «une bhataille », dans ces heures qui
sont surtout celles du bonheur de I'ceuvre,
celles aussi, certainement, du mystére dont
tu parles. Bertrand m’a convaincu de présen-
ter a coté de la Bataille des fleurs, la Bataille
des heures. Je suis trés reconnaissant a la
ville de Nice de me permettre de montrer ces
deux moments qui ne font partie que d'un
seul, le mien. Quant a la musique, Bertrand
Bonello est aussi musicien. J'aime sa
musique et c'est ainsi que dans le calme
d'une nuit, en écoutant, je crois, « Betty » de
son disque Accident, nous avons décidé que
sa musique accompagnerait les deux
moments de mon exposition.

La Bataille des fleurs se partage en
groupes de toiles trés contrastés.
Certaines, de couleurs trés variées, font
penser a une chute de trés grosses fleurs a
travers I'espace pictural qu’elles remplis-
sent de facon all over — mais pas toujours,
le bas de la toile restant parfois vide.
D’autres paraissent ne retenir qu’une seule
fleur énorme, mais la mise en place dans
la toile est similaire. D’autres encore, ou
un noir dense est trés présent, sont plutdt
exécutées selon la technique du dripping.
Peins-tu entouré de toutes les toiles déja
exécutées? Malheureusement, je ne peins
pas entouré de toutes mes toiles déja exécu-
tées, ce serait mon réve. Je viens de voir pres
de Turin un atelier de 5000 m2 & louer pour un
prix ridicule, au milieu de ces déserts indus-
triels qui sont le résultat de la mondialisation
capitaliste. Je n'écarte pas l'idée que le mal-
heur de beaucoup puisse faire le bonheur
d'un peintre pauvre. Ce serait tellement for-
midable de travailler au milieu de toutes ses
toiles, les plus anciennes que j'ai gardées ou
pas réussi a vendre, celles en cours, celles
que je commence. Un grand lit au milieu, des
livres partout, du vin du pays de Pavese, de la
musique de Vivaldi, Tartini, Bach et Bonello,
Janis et Christine and The Queens, Suzanne
par Leonard Cohen, et des couleurs partout.

Mais dans mon atelier plus modeste, les
choses se mélangent, se « désordrent» un
peu de cette maniére. Et comme je he pense
pas que |'art doit &tre prisonnier d'un style ou
d'un «logo», je joue & mélanger: la toile
blanche en jetant du noir, la verte a grande
brosse, la rouge a I'éponge forcée.

As-tu travaillé tous ces registres simulta-
nément? Je n'ai que deux bras ! Mais il peut
m'arriver, certains jours, certaines nuits,
quand tout va bien, quand je suis assez heu-
reux pour penser que j'en ai plusieurs, des
bras, d'aller d'une toile a une autre, d'un noir a
un jaune, d'une brosse & une éponge.

PINCEAUX BIZARRES

Tu as I'air d'étre un grand collectionneur et
utilisateur d’outils divers pour I'exécution
de tes tableaux. J'aime toutes ces matieres,
tous ces «outils » qui sont ceux de la peinture
la plus traditionnelle. J'aime trouver des pin-
ceaux que je ne connaissais pas, ainsi de
vieux, gros et trés gros pinceaux chinois,
achetés un jour, je ne sais plus ol. Mes amis
qui le savent m’en offrent souvent. Philippe
Marin (3) m'en a offert une cinquantaine. Des
pinceaux bizarres, des « trainards », par exem-
ple, utilisés autrefois par les peintres en let-
tres et avec lesquels |'ai travaillé la toile Figura
Serpentina. Mais j'aime aussi m'amuser avec

des morceaux de bois, des carafes, des
éponges, de vieux chiffons de lin que je
frempe, jette, essore, écrase, des éponges en
morceaux qui coulent, qui courent sur la toile,
qui trainent sous mes ongles. Je n'ai jamais
pu peindre avec des gants. J'ai peu le go(t
des préservatifs.

Tu as toujours utilisé des éléments trés
structurants: grilles, cadres, moulures
autrefois. Tous ont disparu. Que s’est-il
passé? Je n'ai pas toujours utilisé ce gue tu
appelles des éléments tres structurants. Ma
premiére exposition personnelle & Nice, chez
Jean Ferrero, présentait des toiles avec de la
peinture, sans rien d'autre. A Galliera et dans
le cadre de la carte blanche donnée a Daniel
Templon par le Festival d’automne en 1974,
j'avais présenté une grande toile de deux
meétres sur deux, sans rien d'autre que de la
peinture. Et pour ma premiére exposition
dans sa galerie de la rue Beaubourg, 1 aussi,
il n'y avait que des toiles sur chéssis avec de
la peinture. Mais tu as raison, il m'est arrivé
souvent et pendant longtemps d'ajouter du
métal, des « grilles», des moulures de bois
doré. Il y a peut-étre deux manieres de le
comprendre. La premiere serait celle d'un
regard un peu négatif mais pas forcément
injuste qui y verrait une maniére de me pro-
téger, des prothéses, des béquilles. Une autre



artpress 433 | 47

maniere serait d'y trouver une influence que
je ne refuse pas, un intérét que je revendique
pour tout ce qui releve du collage. Il y a une
ceuvre pour moi de la plus grande importance,
méme si, en ce moment, on en parle un peu
moins et je le regrette, je veux parler du travail
de Robert Rauschenberg. Quant aux mou-
lures, au bois doré, c'était une maniere de dire
mon attachement a toute cette peinture ita-
lienne et & ces primitifs nigois que j'aime infi-
niment, et aussi aux baroques, tous faisant
partie de mon ADN. Aujourd'hui, dans /a
Bataille des fleurs, il n'y a que des chéssis,
des toiles et des couleurs. Mais, dans /a
Bataille des heures — et je remercie Bonello
de m'avoir convaincu de les montrer —, il y a
des ferrailles, des matiéres, des mélanges
moins purs.

Mis a part une référence a Matisse évi-
dente, ces ceuvres apparaissent moins
chargées de références a l'art ancien, ou a
I'architecture, trés présentes auparavant,
notamment dans I"'ensemble des Cinqg
Saisons (4). Est-ce 'effet d’'une émancipa-
tion? Tu as raison. Quand je regarde, je vois
qu'il se passe dans mon travail quelque chose
qui est, peut-étre, de l'ordre de I'« émancipa-
tion ». Mais alors, dans des limites que j'ac-
cepte, que je revendique méme. Matisse,
comment y échapper ? Matisse, le peintre le
plus important du 20¢ siécle. Je viens d'em-
ployer le mot « limite», mais je tiens a dire
que, pour moi, ces limites ne sont a aucun
moment un enfermement. Elles sont le socle,
les fondations a partir desquelles on peut
construire et avancer. J'ai dit souvent com-
bien j'étais en désaccord total avec I'idée de
table rase, je crois que ceux qui parlent de
«table rase » le font parce que leurs tables

étaient vides. L'homme, peintre, blanc, euro-
péen du sud, judéo-catholique, que je suis,
aime cette table pleine dont il a hérité, dont il
a a ceeur de profiter, pour y chercher ses
sources. Pdur parler simplement: sans
racines, il n'y a pas d'arbres, pas de branches,
pas de feuilles, pas de fruits. Et j'entends
bien, a ma maniére, avec autant de modestie
que de détermination, faire pousser des
feuilles et des fleurs. Mais tout cela, bien sdr,
cette histoire, ce passé, ne doit jamais étre
vécu comme un enfermement, mais comme
la condition d'une vraie liberté, comme la
garantie, si ony arrive, de «l'émancipation ».

DES CHOSES DU HASARD

Tu présentes également des sculptures
réalisées a partir de pierres trouvées, qui
ne vont pas sans évoquer les rochers de
lettrés chinois, ou d’éléments végétaux,
moulés et coulés en bronze. On peut
presque parler de ready-made, sauf que,
dans ce cas, «made » renvoie a un « faire »
de la nature et non de l'industrie? Quand
on dit « ready-made », on pense a Duchamp.
Je pense tres peu a Duchamp, tu le sais. Je
parlerais plutdt de hasard, j'ai écrit un livre
dont le titre était Par hasard et par exemple.
Je crois beaucoup au hasard. Quand j'étais en
classe terminale, j‘avais fait un exposé sur les
derniéres pages du dernier tome des
Chemins de la liberté de Sartre. J'avais mon-
tré tout ce qu'il pouvait y avoir d'exemplaire,
aux yeux de Sartre, dans le combat de cet
homme qui se rasait sans savon a barbe, dans
|"affirmation de cette volonté de I'homme
fidéle a ses choix, a son projet. Réve saririen,
s'il en est. C'est & la suite de cet exposé que
mon professeur m'avait proposé d'intégrer la
classe hypokhagne du lycée Masséna de
Nice. Mais je me souviens aussi d'avoir dit
combien cette démarche m'était étrangere.
Combien déja, je croyais a la fragilité, a I'in-
certitude des choses, comment j'aimais
m'arranger avec, en jouer, essayer de gagner
a ce jeu-la.

Quand tu parles de «ready-made », tu parles
des quatre sculptures de bronze qui seront
dans /la Bataille des heures. la comtesse de
Cabris, Vita, le Faune, El Biar. Ce sont, plutot
que des «ready-made », des objets trouvés,
des choses du hasard, d'un coin de plage, de
bois, de vieille maison, de vieux rocher, trou-
vées ces vingt-cing derniéres années et qui
trafnaient. Des «choses», dont Marie, ma
femme, avait eu a coeur de surveiller I'embal-
lage lors de notre déménagement de Paris.
Qu'avec Marie, a la fin du printemps dernier,
j'avais retrouvées avec joie et placées dans
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un coin de mon atelier au milieu des peintures
et des ferrailles. Mais pas vraiment «ready »,
car j'en ai retravaillé les proportions, retouché
le réel comme pour E/ Biar, dont j'ai recom-
mencé jusqu’au dernier moment la fonte.

Les Cinq Saisons étaient des ceuvres au
contenu tres autobiographique. N’y a-t-il
pas aussi, méme si ¢’est moins flagrant,
une dimension autobiographique dans ce
nouvel ensemble? Parler de la dimension
autobiographique d'une csuvre, m'autorises-
tu a dire que c'est presque un pléonasme ?
Mais, entre celui qui disait « Madame Bovary,
¢'est moi» et celui qui disait « Le moi est hais-
sable», il y a un balancement aussi terrible
que formidable qui m'intéresse. Quand
Racine écrit Bérénice, il parle de Louis XV,
mais aurait-il pu en parler, écrire ainsi, s'il
n'était pas aussi fortement imprégné par le
jansénisme ? Si je suis aussi sensible au
Premier Homme d'Albert Camus, c’est au
moins autant parce que j'aime y trouver sa vie
qu'y retrouver des qualités d'écriture aux-
quelles je suis sensible. Quand Monet peint
Camille sur son lit de mort en 1879, en 2016
nous ne voyons plus que la peinture, mais
c'est a Camille qu'elle doit d'exister. Et il en
va de méme pour Saskia de Rembrandt et
pour les Dora Maar de Picasso.

Dans ma toile, Tango, il y ale 12 novembre
2015 qui n'intéresse que moi. J'espere pour-
tant que le rose léger et le rouge « effacé » qui
évoquent cette rose qu’'a Vence on appelle
« Tango » auront pour d'autres quelque inté-
rét. La vie et la peinture. La vie est la peinture.
Nous vérifions la que certainement, pour
les choses de I'art, I'existence précede I'es-
sence. Et ¢'est certainement parce que cer-
taines avant-gardes du 20¢ siécle ont voulu
I'oublier qu'elles ont scellé leur échec. §

(1 Alors directeur du musée d'Art modeme et d'Art
contemporain de Nice.

(2} Résonances, rétrospective et installations de Bertrand
Bonello, 19 septembre - 26 octobre 2014, Centre Pom-
pidou, Paris.

(3} Philippe Marin est un fabricant de matériel pour
artistes.

(4) Les Cing Saisons ont été exposées a la galerie Albert
Benamou, en septembre 2007.

Jacques Martinez

Né en/born 1944 en Algérie/in Algeria

Vit a/lives in Saint-Paul-de-Vence

Expositions personnelles/Recent solo shows:
2007 Cinc Estacions, Galerie Benamou, Paris

2010 Bodegdn, Galerie Yves et Victor Gastou, Paris
2011 Galerie Christian Liaigre, Londres

2012 Galerie Lola Gassin, Nice

2016 Mamac, galerie de la Marine et galerie des
Ponchettes, Nice (23 avril - 12 juin)

Exposition collective/group show:

2013 L'Art et la Philosophie (commissaire B. H. Lévy),
Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence



48 | artpress 433

résonances

Jacques Martinez:
Gihiribizzi

More than twenty years after his previous
exhibition there, Jacques Martinez is back
at the Mamac in Nice (April 23-June 12,
2016)—not in the actual museum, though,
but in the twin Marine and Ponchette
galleries by the seafront. This show
embracing a new cycle of paintings and
works from the studio is set to music

by Bertrand Bonello.

Ghiribizzi comes across as a diptych whose
two parts are, at the Galerie des Pon-
chettes, a set of highly colorful canvased tit-
led La Bataille des Fleurs (The Battle of
Flowers) and, at Galerie de la Vlarine, under
the more mysterious title of La Bataille des
heures (The Battle of Hours), a collection of
more austere drawings, sculptures and wall
panels in shades of black, gray and white.
What determined this division of the
works? | note, too, that the exhibition is ac-
companied by music. When we were lun-
ching together, Gilbert Perlein (1) suggested
an exhibition. | told him that | would be very
happy but that | wasn’t very keen on the
rooms at the Mamac. That's how the Les
Ponchettes idea came up. After the meal, |
went for a walk along the Quai des Etats-
Unis. | saw one of those big blue skies that |
love so much. | thought back to that after-
noon in February 1957 when | saw flowers,
the colors of flowers, against the blue of the
sky, during a carnival afternoon in Nice. The
idea for the Bataille des fleurs came to me
quite soon after that. Several months later,
when | had started working on this exhibi-
tion, but while, at the same time, the studio
continued to live its normal life of painting,
drawing and sculpture, whose sole necessity
is that of everyday life, Bertrand Bonello
came to stay and rest at my place. During
our long conversations we discussed his
exhibition at the Pompidou Center,(2) which |
had just seen, and my own exhibition. We
got round to the subject of what he calls
“ghost film,” films that never got beyond the
screenplay stage, or whose shoot was never
completed, like Orson Welles’ Don Quixote.
Bertrand told me that it would be interesting
to show, alongside the Bataille des fleurs,
the things he had seen in the studio which,
though different, were not alien: these dra-
wings, sculptures and bits of metal in which
the shaping of the sheet metal recaptures the
silhouette of an iris, say. That led to the idea
of showing the entire contents of the studio.
Everything that happens in the silence, se-
cretly, sometimes like a “battle,” during
those hours which are above all filled with

the happiness of making work, and also, no
doubt, with the mystery you mention.
Bertrand persuaded me that | should show
the Bataille des heures alongside the Bataille
des fleurs. | am very grateful to the city of
Nice for enabling me to show these two
moments that are in fact one moment, mine.
As for the music, Bertrand Bonello is also a
musician. | love his music, which is why, one
night, when we were listening, | think, to
"Betty” on his record Accident, we decided
that his music would accompany the two
parts of my show.

La Bataille des fleurs comprises two stron-
gly contrasting groups of canvases. Some,
in highly varied colors, suggest big flowers
falling across the pictorial space, which they
cover like an all-over, but not always: some-
times the lower part of the canvas remains
empty. Others seem to contain just one en-
ormous flower. But the organization of the
canvases is similar. Still others, featuring a
very dense, prominent black, seem to have
been made like drip paintings. When you
paint are you surrounded by canvases you
have already worked on? Unfortunately, |
don‘t paint surrounded by canvases l've al-
ready finished. | wish. | have just seen a stu-
dio of 5,000 square meters near Turin with a
ridiculously low rent, surrounded by those
industrial deserts that are the result of capi-
talist globalization. | don't exclude the idea
that the misery of the many can mean hap-
piness for a poor painter. It would be so great
to work surrounded by all your canvases: the
oldest ones that I've kept or not managed to
sell, the ones currently under way, the ones

I'm starting. A big bed in the middle, books
everywhere, local wine from Pavese, music
by Vivaldi, Tartini, Bach and Bonello, Janis,
and Christine and The Queens, Suzanne hy
Léonard Cohen, and colors everywhere. But
in my more modest studio, things are mixed
up, they get chaotic. And because | don’t
think art is bound up with a style or a logo, |
play at mixing things: white with black
thrown on, thickly brushed green, red with a
vigorous sponge.

Did you work on these two registers simul-
taneously? | only have two arms! Still, some
days or nights, when everything’s going
well, when I'm happy enough to think that |
have several, several arms, | do go from one
canvas to another, from a black to a yellow,
from a brush to a sponge.

WEIRD BRUSHES

You seem to be quite a collector and user of
different kinds of tools for making your pain-
tings. | like all the different materials, all
these “tools” that belong to the most tradi-
tional painting. | like to find brushes | haven't
seen before, like the big and very big old Chi-
nese brushes, that | bought one day I've for-
gotten where. My friends who know this
often give them to me as presents. Philippe
Marin (3) has given me about fifty. Strange
brushes called trainards, for example, that
were used by sign painters, that | used to
work on the canvas Figura Serpentina. But |
also like to play around with bits of wood, ca-
rafes, sponges, old rags that | soak, throw
away, wring, crush, bits of sponge that drip
and drag over the canvas, that stick under my
nails. | could never bring myself to paint with
gloves. I'm not much of a one for condoms.

In the past you always used strong, structu-
ral elements like grids, frames and mol-
dings. They've all gone now. What
happened? | didn't always use what you call
structuring elements. My first solo show in
Nice, with Jean Ferrero, featured canvases
with paint on, and nothing more. At Galliera
and for the carte blanche to Daniel Templon
organized by the Festival d’Automne in 1974,
| showed a big canvas two meters square,
with nothing but paint. And for my first show
in his gallery on Rue Beaubourg, again, there
were only canvases on stretchers with paint
on. But you're right, there was a long period
when | often added metal—"grids,” mol-
dings in gilded wood. This can be unders-
tood, perhaps, in two ways. The first is that
of a somewhat negative but not necessarily
unjust view that would see this as a way of
protecting myself: prostheses, crutches.
Another way would be to see this as an in-
fluence that | don’t deny, an overt interest in
collage in all its forms. There is a body of
work that is of supreme importance for me,
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even though, regrettably, people don't talk
about it so much these days. | am talking
about the work of Robert Rauschenberg.

As for the gilded moldings, that was a way of
expressing my attachment to all that Italian
painting and to the proto-Renaissance pain-
ters of Nice that | love so much, and also the
Baroques, who are all part of my DNA. Today,
in La Bataille des fleurs, there are only stret-
chers, canvases and colors. Butin La Bataille
des heures—and here | thank Bonello for ha-
ving persuaded me to show it—there is iron-
work, material, mixtures that are less pure.

Apart from an obvious reference to Matisse,
these works seem less full of references to
pre-modern art, or to architecture, which
were very prominent before, notably in the
Five Seasons ensemble.{4) Has there been
some kind of emancipation here? You're
right. When | look, | see that there has been
some kind of process of emancipation in my
work. But within limits that | accept, that |
even insist on. How can you avoid Matisse?
Matisse, the most important painter of the
twentieth century. | have just used the word
“limit,” but | want to add that these limits are
in no way a confinement for me. They are
the basis, the foundations upon which one
can build and move forward. | have often
said how strongly | disagree with the idea of
the blank slate. | think people who talk about
blank slates do so precisely because of their
own blankness. The white, southern Euro-
pean, Judeo-Catholic, male painter that |
happen to be likes this full slate that he has
inherited, and means to use it, to draw on it.
To put it simply: without roots, there are no
trees, no branches, no leaves, no fruits. |
mean, in my own way, in all modesty and
with all determination, to make new leaves
and blossom grow. But naturally, all that, all
that history, that past, cannot be seen as a
confinement, but as the condition for a true
freedom, as the guarantee, if we are capable,
of “emancipation.”

FOUND BY CHANCE

You are also showing sculptures made with
found stones, not unlike the rocks prized by
Chinese literati, and with vegetal elements
that you molded and cast in bronze. One
could almost call them readymades, except
that here the making is done by nature, not
by industry. When you say readymade you
think of Duchamp. Duchamp is not someone |
think of often. I prefer to speak of chance. |
wrote a book titled Par hasard et par exemple.
I'm a great believer in chance. In final year at
school | did a dissertation on the last pages of
the last volume in Sartre’s Roads to Freedom
trilogy. | showed all the exemplary aspects,
for Sartre, in the combat of this man who
shaved without soap, in this affirmation by a
man who stuck to his choices, to his project.

The great Sartrian dream. My teacher recom-
mended that | go on to do literary studies (hy-
pokhéagne) at the Lycée Masséna in Nice. But |
also remember saying how alien such an ap-
proach was to me. How much | already belie-
ved in the fragility and uncertainty of things,
how | liked to make do with that, to play with
it, to try and win at that particular game.
When you talk about “readymades” you are
talking about the four bronze sculptures that
will be part of La Bataille des Heures: the
Comtesse de Cabris, Vita, Le Faune, and El
Biar. Rather than readymades, they are
found objects, chance objects picked up on a
beach, in a wood, in an old house. An old
rock. Things found over the last twenty-five
years, things that were just lying around.
Things that my wife, Marie, was careful to
wrap up properly when we moved from
Paris. Things that, with Marie, at the end of
last spring, it was a joy to rediscover and
place in a corner of my studio, among the
paintings and bits of metal. But not really
“ready,” because | reworked their propor-
tions, retouched the real as | did with E/ Biar,
the casting of which | was continually
reworking, right up to the last minute.

Les Cing Saisons were works with a strong
autobiographical-dimension. Isnt there also
an autobiographical streak in this new en-
semble, even if it’s less obvious? To speak of
the autobiographical dimension of an art-
work... will you allow me to say that is al-
most tautologous? But there is a terrible but
also wonderful dilemma between the man
who said “Madame Bovary c'est moi!” and
the person who said that “the self is hateful,”

full slate

36 dessins. Encre et acrylique sur papier

21 x 29,7 cm. Ink and acrylic on paper

Page de gauche/page left: « Le Faune blanc».
Bronze. 65 x 30 cm. “The White Faun.” Bronze

and that interests me. When Racine wrote
Bérénice he was talking about Louis XIV, but
could he have spoken and written like that if
as he had not, also, been greatly influenced
by Jansenism? If | find The First Man by
Albert Camus so moving it is at least as
much because | like to read about his life as
because | appreciate the qualities of his
writing. Monet painted Camille on her death-
bed in 1879, but in 2016 we see only pain-
ting, yet it would not exist without Camille.
And the same is true for Saskia and Rem-
brandt, and for Picasso’s Dora Maar works.
in my painting Tango there is November 12,
2015, which concerns only me. | do however
hope that the light pink and the “erased” red
evoking that pink which in Vence we call
“Tango” will be of some interest to others.
Life and painting. Life is painting. Here it can
be confirmed that, certainly as artistic mat-
ters are concerned, existence precedes es-
sence. And it is certainly because some of
the avant-gardes of the twentieth century
tried to forget that fact that they condemned
themselves to failure.
Translation, C. Penwarden

(1) Then director of MAMAC in Nice.

(2) Résonances, rétrospective et installations de
Bertrand Bonello, 19/9-26/10, 2014, Pompidou Center.
(3) Philippe Marin is a maker of artists’ supplies.

{4) Les Cing Saisons were exhibited at Galerie Albert
Benamou in September 2007.



