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PREFACE




C'est un geste. Une courbe. Un large mouvement de bras. Un commencement de cercle,
peut-étre, mais gui aurait, & mi-course, mysténcusement rebroussé chemin, Et un second
mouvement, contemporain, qui aurat dentiquement reflué méme s'il allait, lui, dans la
direction inverse. Celui-ci s'inscrit dans un carré. Celui-li dans un rectangle. Ce rectangle, & son
tour, dans le nombre de ce carré. Et il v a les cing bandes de bois, enfin, qui traversent
I'ensemble. Arrétent le double tracé. Retiennent I'élan des doigts. Sément le bloc de la toile de
leurs arétes grise, rose, bleue, verte, jaune. Et donnent sa ponctuation, alors, a I'épaisse couche
de gris, rare et compacte & la fois, qui nappe toute la surface. Contre toute évidence, g¢a
s'appelle Corinda Birthday Place. Et c’est déja, au tout premier regard, un assez extraordinaire
fravail d’interruption.

Voyez maintenant ce disque. Ce quadrilatére. Cet autre disque, donc, 4 Uintérieur de cet autre
gquadrilmére. Et le parcours du bras, de nouveau, qui les a tous les deux engendrés, Que I'on
devine 1, tout proche, frémissant encore dans les craquelures du vernis. Et domt toute la
composition, pourtant, semble hittéralement tramée pour arréter 'impéricux élan. Méme
logique donc. Méme principe. Méme bandes de bois, notamment. qui strient verticalement le
cadre. Mais tout cela poussé, désormais, a 'extréme de son effet... Cercle ef Carré — Clest e
titre, parfaitement homonyme lui aussi, de cette deuxiéme awuvre — fait micux gqu'interrompre
puisqu’il espace la toile, Qu'il raréhie ses objets. Qu'il distend ses intervalles. Et qu'entre les
bandes de couleurs bleue, rouge et jaune cette fois, il laisse saillir d’aveuglantes nappes de
blanc. Le blanc de enduit 7 Celui du mince émail qui le recouvre ? Celui de la toile de lin qui
affleure aux interstices 7 Ou « le monde blanc de "absence d'objets = dont parle un prestigicux
parrain ? Comme tous les vrais artistes, Martinez fait proprement du blanc avec de la couleur;
du vide avec du plein; du néant avec de 'étre; et du silence avec l'immense ¢t bavarde profusion
de ses signes,

Car que disent ses toiles ? Justement, elles ne disent rien. Elles ne signifient rien. Elles portent,
au clos d’elles-mémes, la loi de leur propre lettre. Et si elles me font, personnellement, autant
d'« cffet », c'est qu'elles sont une exemplaire performance de ce que peut quand, elle s'exerce,
la singularit¢ d'un alphabet. Goat des formes pures... Caleol des nombres premiers de
I"étendue... Désintégration méthodigque de toutes ses unités regues... Exploration des mille et
une maniéres gu'a le cercle d°étre cercle ou le rectangle d'ére rectangle... Etivresse raisonnde
devant I"effrayant abime de ce que, sans parodie, j"appellerais les espaces finis... Tout est 1a,
manifestement, de cc qui a fait connaitre, il ¥ a dix ans, 'un des peintres les plus exigeants de
cette génération. Rien ne s'est perdu de cette quéte d'une géométrie subjective & laquelle il
pourrait bien, avec le temps, finir par associer son nom. Et tout s’y est imperceptiblement
déplacé. pourtant, avec lirruption, dans cet univers réglé, d'une gestualité plus libre, plus
spontanée, ol me parait tenir une bonne part de la nouveauté de exposition d’aujourd hui.
Martinez, comme Twombly sclon Barthes, dit le geste. Le plaisir du geste. Ce que vaut, veut,
peut le pur lancer d'un geste. Mais aussi, et dans le méme mouvement, ce qui Vinhibe,
I'empéche ou le force & se réserver. Le reste du geste ? La peinture probablement...

Je viens de aiter Twombly. Maurais pu citer Mondrian, Malevitch. Les riches heures du
Bavhaus. La grande aventure moderniste des années trente. Ou le détail d'un rempart de
Térusalem peint par Carpaccio et que j'ai cru voir surgir loul 4 coup, sans crier gare, dans
I"ombre des ocres de la toile intitulée Les Courtisanes. .. Ces références sont disparates ? Elles le
sont comme la mémoire. Comme la libre association. Comme la libre circulation des images
dans I'imaginaire d'un créateur, Comme tout cet art moderne, dont De Kooning disait un jour
qu'il serait « éclectique » ou ne serant pas. Cu comme cette immanguable qualité gqu'ont tous les
grands artistes, modernes ou non, d'étre de tous les licux, de tous les temps, de toutes les
épogues i la fois. Jajoute qu'un peintre dont on a le sentiment gqu'il brille ainsi scs citations;
qu’il est i@ son seul, souverainement, toute une histoire: qu'il est chez lui parmi les peintres, coux
du pass¢ comme du present, davantage que parmi les choses: gu’il vit ses propres toiles dans la
proximité des todes qui les ont pr:’.‘cér]::i_u plus que dans celles du visage, du compotier ou des
muels objets gqu'elles sont censées ]‘LFI‘L‘HLHIL‘I — J'ajoute que ce peintre, dong, est toujours,
gu'on le veuille ou non, et qu'il en ait lui-méme ou pas conscience, ce qu'il convient, an sens
strict, de baptiser wun peintre absirair,

Quel singulier paradoxe que de devoir encore, soixante-douze ans aprés la fameuse aguarelle de
kandinsky, plaider pour 'art abstrait ! Et pourtant ¢'est ainsi. C'est de nouveau ainsi. Can'a
jamais cessé, peut-étre, d'éire sempiterncllement ainsi. Et ce ne sont ni Les Réalistes de
Beaubourg, ni La Documenia de Kassel, ni la derniére Biennale de Venise, ni surtout 1a récente
exposition de Berlin, intitulée L°Esprir du temps gqui me feront changer d’avis, .. Martinez. lui,
Cl en ¢ SCNs au moins. ne participe certainement pas dudit « esprit du temps = Eton le devine
a cent licues de cette tentation néofigurative ol sont en train, depuis guelques années, de
régresser les avant-gardes. Verrons-nous revenir ces temps de grand malheur on la barbarie en
marche brisait aventure moderniste ? Fermait 'école du Bauhaus ? Broyait le grand
Malevitch 7 Et on les peintres eux-mémes, stupides et hébétés, baissaient doucement la garde,
courbaent déji I'éching, quand ils n"allaient pas au-devant des programmes communs o 'on
requérait leur assistance ? Lui, en tout cas, dit non. DVavance non. Définitivement non. Et ce
non-la sonne comme un acte, sinon de résistance, du moins déja dintransigeance. Qu'on ne
compte pas sur lauteur de Corinda Birthday Place et de Stambrel Sweet Sorrow pour prendre la
moindre part au psvchodrame réaliste. socialiste, nationaliste que Pépogque. sous nos yeux,
propose au jeu de ses artistes...

Entendons-nous. Je ne dis pas qu’il faille opposer absolument peinture abstraite et figurative.
Et Martinez lui-méme dit quelque part, je crois, qu'il préférera toujours une belle figuration i
une abstraction manguée. Mais je suis profondément convaincu, en méme temps, que le grand
arl ecommence mévitablement avece la volonté de démystifier, de désacraliser, de désenchanter
les prestiges de ce monde. Qu'il suppose toujours, & sa source, un désir acharné de rompre le
compromis historique. chaque fois pourtant renoué, entre le créateuar et Ia supposée Nature. Et
que, jusque dans les plus somplucuses débauches matérielles dont il nous offre parfois le
spectacle, il v a une haine sourde, sans mots ni merci, contre linsistance de cette matiére qui
persiste & le scparer de la forme enfin advenue. .. Eh bien Jacques Martinez me semble étre triés
précisément dans ce cas. [l mapparait comme Uexemple méme du peintre dénaturé. 1"aime cet



acharnement que I'on pressent, sous ses larges coups dé spatule. & déserter les « foréts de
symboles » ol tant d'autres se sont perdus, J'aime que ses couleurs elles-mémes, une fois
étalées sur la toile, paraissent sorties de son réve et étrangéres, derechef, & je ne sais quelle
palette de teintes naturelles. Et j"aurais presque envie, s'1l me fallait rassembler d'un mot les
cent fleurs dont il nous fait présentement don, d’évoquer « 'absente de tout bouquet » chantée
par Mallarmé. Face & ses compositions les plus belles, les plus riches, les plus luxuriantes, les
plus magnifiquement colorées ou les plus majestueusement architecturées, on aimerait pouvoir
g'écrier © « On croirait une [dée. »

Autant dire que je déconseille cette exposition & tous les nostalgiques de Mautre monde. Je veux
dire de celui-ci. De scs substances. De ses essences. De ses identités grasses et ruisselantes. Et
de scs organismes pleins, bouchés et tout gorgés de sombres humeurs. Arriére les apdtres du
retour au concret, & la jomssance des choscs mémes ! Au diable les névrosés de la matrice,
qu'obséde la hainc du signe, de la forme, de la médiation, de Pabstraction en général ! Ailleurs
les croyants impénitents ¢n un inconscient collectif dont nous serions tous, uniment,
unanimement, organigquement les fils ! Et tant pis pour les nostalgiques de la communauté
bonne, rassemblée sur elle-méme, rendue & sa transparence, parce que solidairement entée
dans 'assurance de sa terre, de sa race, de sa nation ou de ses corps ! Cette peinture, de fait,
n'est pas pour eux. Elle ne sera jJamais pour cux. lIs ne pourront que la hair et, un jour
peut-étre, la braler. Car je crois que I'on n'y entend rien si I'on n'a, une fois au moins, éprouvé
le désir de n'étre de nulle part. Produit d’avcune souche. Enfant de nulle racine. A distance
infinie du monde et de ses plus obscénes adhérences. Et reconduit & cet univers de pures formes
o s'allegent, brusquement, toutes les pressions communautaires. Pourquoi ne pas dire que,
pour ma part, en face de cette dizaine de toiles enfin débarrassées de ce qu'on a appelé
I'imerminable poisse du sens, j"ai commencé de respirer 7

Owi, je sais... Je sais toute la prudence requise quand on profére des affirmations de cette
espéce. Je connais un peu I'histoire, pitoyable comme chacun sait, des rapports entre les artistes
et les écrivains qui. avant moi, ont tenté de retrouver pour leur compte la « vénté en peinture »,
Je connais les réticences de Martinez lui-méme, dans les trés rares textes qu'il a voulu jusqu'ici
rendre publics, & I'égard de « cet esprt littérateur » domt Cézanne disait déja qu'« il fait si
souvent le peintre s'écarter de sa vraie voie »... Mais comment faire autrement 7 Comment
résister au plaisir de s’y nsquer 7 Comment ne pas saluer, aujourd’hui, l'un des rares artistes
gue je sente récllement engagé dans le pan de modernité, augquel, de mon coté, je tiche de
m'obliger 7 Et comment ne pas reconnaitre, surtout, 'un des demniers — ou peut-Gtre des
premicrs — tlenants de cette beauté = libre =, « errante », « non adhérente =, et donc
littéralement « sublime =, dont parle le philosophe et domt les peintres de ce temps semblent
parfois sur le point de laisser s'égarer la voix 7 A ceux qui s'élonneraient du style. du ton, de la
radicalité méme de cette prise de parti, je réponds par avance (ue o nest pas tous les jours gque
I'on croise le chemin d'un homme dont on se devine, en tous les sens, comtemporain,

Begrnarp-Hesrr Levy
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CATHERINE MILLET - Je vais commencer par vous faire une critigue & propos des toiles que
fai vues il y a un an. Javais Uimpression, avee ces piéces qui faient trés &alées dans Pespace,
gui suivaient souven! une figne horizontale brisée, que vous dépliiez le rablean de cette maniére-
li , pevt-éire pour éviter de traiter fustement a Viniérieur du tableau les problémes d'espace. Je
frovve plus intéressant awjourd'hur e fait que Vewvee se présente de maniére plus ramassée,
dans le cadre de ce qui est appelé conventionnellement un tableau. Alors, je voudrais savoir si
vonis éles conscient de cela, st effectiverment fa maniére dont vous résofvez les problémes d'espace
st différente.

JACQUES MARTINEZ - Je comprends votre question et votre critique. Mais il me semble que
les problémes que j'ai essayé de résoudre I'an dernier sont & peu prés les mémes que ceux que je
resous aujourd’hui a travers des toiles qui vous semblent plus satisfaisantes. Les questions que je
me posais restent toujours les mémes : faire de la peinture, aujourd’hui, c'est s'inscrire dans une
histoire qui commence a Lascaux, se définit d'une maniére nouvelle au Quattrocento, se retrou-
ve bouleversée, renouvelée, dans les cinquante premiéres années de ce siécle. Clest plus précisé-
ment, alors que nous avons assisté a une sorte d'épuisement de cette modernité, et que nous
voyons depuis quelques années un retour a la figuration dans des formes et dans un contexte
plus général qui, personnellement, ne me conviennent aucunement, arriver 4 se situer par rap-
port & ce présent et 4 ce passé. La figuration doit-elle étre considérée comme la fatalité de la
pe'lnlur-: ou alors, ne peut-on pas admettre gu'il ¥ a eu une confusion entre la figure et la forme ?
Ainsi, 51 on reg,arde ce lableau de Sassetta qui s¢ trouve au Louvre, et qui s’appelle Le Bienheu-
rewx Ranieri déliveant les pawvres a la prison de Florence, que voit-on 7 On peut voir une his-
toire, deux ou trois personnages peints de maniére assez n‘mlhalmlc qui sortent d'une espéce de
trou dans un mur. On peut voir aussi quatre rectangles gris de valeurs différentes qui jouent
ensemhble comme un espace cubiste, Pour moi, il est évident que "histoire de Ranieri n'a aucun
ntérct, Ce qui fait que je considére ce tableau comme une des dix toiles que je préfere, ¢'est que,
précisément, j'v vois moins des figures que de la peinture.

Naturellement, ¢'est vrai qu'un tableau ne peut pas se résumer & un seul regard, 4 une seule défi-
mition théongue. Mais cest vrai aussi qu’il est impmtam que la peinture soil passée aussi par ces
tiles-la. Personnellement, ¢'est vrai que trés vite jai vécu ces grands tableaux gris de ant mini-
mal américam comme une limite imporiante mais qu'en méme temps il fallait dépasser. Dés
mon ex position de 1974 = et vous vous souvenez de ce qu'était la mode générale 4 cetle épogue-
ki = j"ai eu & ceeur dutiliser des rouges, des jaunes, des couleurs assez violentes, en méme temps
que de dcpaw:r les aplats assez réguliers de ce type de punl.um par la présence de gestes sur la
toile assez mldtnls et par une cassure dans ce carré, que je présentais alors sous forme de divi-
sion du carré lui-méme.

Bien évidemment le probléme restait entier. 11 y avait d'un cété cette peinture minimale et de
I"autre ce retour a la figuration qui, pour moi, renvoie plus 4 Mhisteire du monde qu'a 'histoire
de la peinture, aux malheurs du monde quaux malheurs de la peinture. La peinture n'est pas si
malheureuse que ¢a !

Je me suis trouve, un soir de juin 1981, dans un hotel au bord du Rhin. Favais vu dans la jour-
née celle ctnﬂulu:rn qul & A!'I'FI'L‘lﬂll “-E“i! Kunst. C'était un bilan relativement honnéte de la pein-
ture depuis 1945 a cear prés que, d une part, toute sensibilité dont je me sens proche — Tapies,
Motherwell, Agnés Martin, ou méme Twombly = étant soit mal représentée — des toiles de qua-
lité movenne - soit, présentées d'une certaine maniere dans le « code » de I'accrochage qui la
minonsait el que, dautre par, se retrouvaient, accrochée présentée et en quelgue sorte hiérar-

chisée, loute une partie de la peinture de ce siécle - ¢ pense aux toiles de Max Beckman = qui,
bien gque fisant partie de Uhistoire de ce temps, me semblent les moments régressils et, pour-
quoi pas, dangereux de cette aventure, Enfin, et comme vous le savez, dans une partie de cette
exposition qui sappelant Mewte, 1l et possible de vour pour la premiere s rassemblée wute
cette peinture nouvelle en terme de marché, mais plutot vieille en terme de peinture ¢t qui va du
Pattern Painting aux enfants de Botero et de Chagall. J'ai toujours préféré Malevitch & Chagall.
Ce soir-la, donc, j"ai marché asscz longuement dans la nuit, écrasé par tout cc que je venais de
voir, avec dans la téte des choses sublimes, d'autres que je n"aimais pas du tout, ¢t puis moi, au
milicu, avec mes problémes de peintre.

On vit dans un temps, ct il est hystérique de vouloir v échapper. Il cst évident que le XXéme
siccle a autant bouleversé e monde que le XVeme sicele. Les rapports cconomiques, sociaux, sc
trouvaicnt & peu pres aussi transformes qu'aujourd'hui, 1ls découvrarent I'Aménqgue ; on va dans
la lune. Les gens parlent de cnse et n'en vowent que le oote négatif. Mo, je n'm nen contre le
changement, je n'al aucune nostalgie. Quand les choses bougent, 1l v a inévitablement des cassu-
res, des ruptures. Mais en méme temps, 4 travers ces fractures, aussi bien du corps social que de
I"intelligence des hommes, des idées apparaissent, des conceptions différentes se proposent. Et,
ce donl on ne se rend pas compte, dans un temps trés court. En peinture, ce qu'on appelle le
Quattrocento, a duré trente ans... Ainsi, la grande fracture du XXéme siécle, j'ai le sentiment
qu'elle a commencé en 1905 et gqu'elle s'est terminée avec les Papiers découpés de Matisse en
1954, Alors, je me trouve devant la situation suivanie : je considére le Carréd blane de Malevitch,
Les Vielons de Picasso, L Arbre de Mondnan, les Collages de Schwatters, les Dripping de Pol-
lock, les aplats collés de Matisse, comme autant d'espaces, de techniques, de maniéres de passer
la couleur, de langages nouveaux qui m'appartiennent el avec lesquels je peux jouer. De la
meme maniere d'ailleurs que mapparbennent aussi Pocre jaune des Courtisanes de Carpaccio,
les roses pales d'une predelle de la Renassance, ¢ la géométne de la Chapelle Brancacei. Et je
peux ainsi travailler dégagé, entre autres, de ces fausses exigences de « nouveau » qui m'ont tou-
jours apparu comme dépendant beaucoup plus des lois d'un marché que de la peinture elle-
meéme...

A propos de cette idée de « nouveauté » et de ce retour a la figuration, remarquons quand méme
que dans les années trente, on a assisté, déja, au méme phénoméne, A une explosion de la pein-
ture abstraite, systématisée, mal réfléchic - 416 exposants, tous abstraits, 4 une exposition 3
Paris en 1935 - a succédé, en méme temps que se précisaient les malheurs du monde, un retour
i une figuration, elle aussi expressionniste, elle aussi « bad painting ». Par exemple, qu'on com-
pare la toile abstraite d'Helion 4 la Fondation Guggenheim & Venise avec les « citrouilles » e
autres fruits el lgumes qui ont continué 'eeuvre de ce peintre.

C.M. = En froe e vos précédents travanx, commme o ailfenrs en ace des ravailx o auires peinires
de votre géndration gui travaiffent aussi dans Uabstraction, jai en Uimpression gue, st Uon consi-
dére e minimalisme e fes monochromes comme une conséguence limie du constructivisme,
veors vourliez sorir de cette abstraction fimite par des propositions formefles un pew plus com-
plexes, mais qui produisaiend, en jait, wn mowvement wn pedil pen régressifs Ces tableaux avaient
1n coid 1R pen anndes trente, posi-cubisie,

Fore travaid o aujourd haii est rés différent. Towtefols wne de vos toifes sappeflfe « Cercle el
Carré ». Est-ce wune référence explicite au mouwvement de Miche! Sewphor 7

1.8, = Yotre qu-l::sm:rn e ne la l:umpr:nds p.ur. mmpll:lv:rm:nl Mais elle me semble p-uu:‘l:ant tres
importante. Tout 4 Pheure e disas que e n'avans pas de nostalgie, Chest vran bien sur én o sens



que je me sens complétement étranger et méme hostile 4 tous ces phénoménes rétros qui vont de
la poutre apparente au retour du bouquet de fleurs, en passant par la fermette et les meubles de
province. Mais c'est faux, en partie, parce que si je devais avoir une nostalgie, ce serait celle de
ces temps ol les hommes ont cru que dans un monde juste ils viveaient leurs réves sociaux el de
NOUVEAUX espaces intéricurs comme extérieurs tournés vers avenir. Et qu'avec ce monde irait
une peinture, disons, plus prés des conquétes intellectuelles des hommes de ce temps que de
riflexes fmleux que je n:umprcml.'a sans les admettre. Plus clairement, si j"ai un regret, c'est bien
de ne pas avoir pu trainer dans les couloirs du Bauhaus entre 1923 et 1933, Je sais comme vous
que pas mal de ces reves ont fini au Goulag, mais pas plus que les crimes de Castro ne me font
voter pour Pinochet, je ne me sentirais géné d'unc quelconque référence dans certaines de mes
toiles, & cette époque. A e propos, dans les choses qui m'ont irmité ccs demiéres années, c'est cc
discours qui faisait des H.L.M. des années soixante les héritiers du Corbusier. 1l suffit d'aller
Faire un tour rue du Docteur-Blanche 4 Paris ou 4 Pessac pris de Bordeaux, pour se rendre
compie que cette architecture, si elle s'est appelée rationnelle et st on a voulu 'enfermer dans ce
qualificatif, est avant tout faite d'élégance, de gratuité = voir la folie des espaces perdus dans les
maisons du Corbusier. Vous comprendrez dans ces conditions que les colonnades néo-rétro et
les décalcomanies faussement culturelles, quand ¢a ne me fait pas sourire, ¢a m'énerve. A pro-
pos de cette toile qui s"appelle « Cercle et carré », quand jai tracé le cercle, j"avais pensé appe-
ler o Mewton » en hommage 4 un dessin de Ledoux, de 1880 et quelques... Vous comprendrez
ainsi que si je ne vois que des camés dans Sasseta, plutdt que les Chaumiéres de Marie-Thérése,
ne m'intéressent gue les cercles parfaits de ces architectes de la fin du XVIIléme siécle.

C.M. = Fous venez de parler de Darchitecture, Est-ce que par exemple, je me trompe, si je dis
gu une parl de Uimpact de vos peintures actwelles vient du feit qu'elles mettent en place un es-
pace architectural ?

JM. = Vous ne vous trompez absolument pas, Dans un instant, j¢ me permetira de faire une
remargue & propos de ce rapport que vous signalez mais je veux, avant cela, préciser, comme
volre question m’y invite, la chose suivante : pour moi, il est évident que chaque fois que la
peinture a été grande, elle a su étre prés de Uarchitecture. A la Renaissance, les peintres savaient
étre architectes ¢t dans ces années trente dont nous parlions, beaucoup de ces peintres ont éé
architectes ou ont eu ce souci 4 travers des meuhles, qui sont dessinés, ou des choses un peu fol-
les comme par exemple le Merzbau de Schwitters dans 'intérieur de sa maison 4 Hanovre et
auguel il a travaillé de 1918 4 1938, Bien plus, on assiste en Europe, depuis le début de ce siécle,
parallclement & la modemnité, a une peinture qui. du futurisme italien au surréalisme, jusqu’i et
y compns cerlaines peintures plus proches de nous, qui se sont vécues dans un rapport trés
dépendant de la chose htéraire. Tout cela donne les stupides tableaux de Magritte ou des choses
plus sophistiquées qui n'échappent pas completement & cette influence, ¢t que, pour ma part, je
trouve réductrices. Maturellement, j'ai pour Pécritrure un respect gui n'est pas feint, Par exem-
ple, en ce moment, je relis Yves Bonnefoy, Mais ce que je veux dire, ¢'est que pour I'écriture
comme pour la peinture, je me sens plus prés des choses qui signifient plutét gue de celles gui
representent. 1l v a en gros, de ma panl, une espéce de prévention assez forle contre touies les
évidences, Je vous renvoie & un paragraphe de « Roland Barthes par Roland Barthes » on il parle
des évidences, et od il en dit micux que moi tout le mal que i'en pense. La remarque quée jé vou-
lais faire sur mon rapport & architecture est la suivante @ de la méme maniére que je trouve
dommage une peinture qui n'est que Pillustration d'une chose linéraire, je trouverais ridicule

une peinture qui serait un dessin d’architecture mis 4 plat. Peindre, ¢’est arriver 4 un moment de
vide dans une solitude assez totale qui grouille de mots, de formes, et de musique, et d'arriver &
faire de ce vide la réalité d'une toile dans un langage qui participe de la seule réalité de la pein-
ture. Cela dit, ¢est vrai que je préfére qu'on puisse trouver dans une de mes toiles la courbe
d'une architecture gu'une guelconque mythologic mise en images. Ce moms de réoit, ¢¢ momns
de figure, ¢'est ga aussi le moyen de Pabstraction.

C.M., — Précisément, ne croyez-vous pas gue lp peinture abstraite, qui est un épisode récent of
refativerment court de la peinture, ne peul se penser que comme fe négatif de la peinnire repré-
sentative P Qu'tl n'y a pas de peinture « en soi », comme par exemple la définit Greenberg, posi-
tion idéalisie el wiopigie.

IM. = 5i la position de {Jrcﬂnbcrg esl idéaliste, I:I-CI-IITI.;IUEI-i pas T Utopique 7 Clest peut-étre ung
position d'esthéte. Mais je ]:rn‘.:ﬁ.n. une belle wiopie & la lourdeur d'un réel qui me déplairait. Sur
le fond de votre question, je ne suis pas daccord avec vous du out, Ce gue je veux dire, c'est
quil faudrait étre certain que, lomsgue la peinture ou ce gu'on appelle aujourd’hui les cuvres
d'art, méme s ce n'élait pas le cas au moment de leur apparition dans les sociétés qui les ont
créées, aient d'abord é1¢ figuratives et que, chronologiquement, ait suivi quelque chose qui
venail aprés el qui était abstrait. A priori, Uidée selon laquelle "abstraction serait un progrés par
rapport a la figuration ou que la figuration serait le référent obligé de abstraction, me semble
A% peu periinenie.

C.M. = J¢ ne parfe pas de chronologie.

J.M. = Je n'y tiens pas non plus beaucoup. Ce que je voulais essayer de vous montrer ¢'est que
selon moi, quels que soient les temps, il ¥ a toujours eu au moins deux types de sensibilités.
Disons, pour employer un titre récent, L Obvie o1 FObius, Cest-d-dire ce que Barthes définit
comme «un sens qui va au-devant de mon », comme élant Uobyvie ; 'obius éant alors comme
un « supplément que mon intellection ne parvient pas bien 4 absorber i la fois tétu et fuyant,
lisse et échappé ». Par exemple, comparons la facade de 'Eglise San Moise a4 Venise el une
abbaye cistercienne de Provence comme Silvacane. Pour prendre un exemple dans la peinture
figurative elle-méme, comparons le sacre de Napoléon de David et la mort de Barrat du méme
David au musée Calvel en Avignon. On pourrait ainsi multiplier les exemples et trouver, d'un
jardin de sable ¢t de pierres du Japon & une sculpture de Brancusi, d'une idole des Cyelades 4 un
dessin de Matisse, une généalogic de I'abstraction, en méme temps que affirmation de la per-
manence de ces deux sensibilités,

C.M. = Le premier rapport subjectif, inconscient, qu'on enirelient avec une peinture, esi quand
mdéme un rapport de projection. Un rapport narcissigue, ot se foue guefgue chose de la représen-
faftor, & commencer dome par fa représentalion de sol,

J.M. = Pour moi, ce n'est pas évident. Puisque si on prend la représentation de soi, précisément,
elle arrive bien aprés la représentation. Je sais que Vasan disait 4 propos de Masaccio « 1l consi-
déra que la peinture éait la représentation par le dessin ¢t les couleurs de toutes les choses qui
vivent dans la nature, telles qu'elles ont été créées. Le peintre qui armive le plus prés possible de
ce but peut étre appelé excellent ». Mais nous savons tous que si o¢ n'esl pas unc crreur, c'esl au



moins une illusion. La fonction de la peinture a pu étre, entre autres, de représenter hes batailles,
Les corps darmée des rois de France avaient, comme cela, attaché a leurs effectifs, des peintres.
Pour ma part, plutdt qu'une toile nous montrant la bataille de Rocroi, je préférerais loujours
celles d'Uccello, parce que dans "'une, il v a moins d’histoire que de peinture, A ce propos, si on
regarde le livre de Lascaux fait par Bataille. il v a une chose intéressante ; ¢est qu'alors qu'il parle
longuement des chevaux el autres vaches, il passe briecvement sur ce qu'il appelle les signes inin-
telligibles, alors que, précisément, pour mol, ce sont ces espéces de rectangles travanllés qui me
semblent plus fous, plus étonnants, plus intéressants,

C.M. - Mais ¢'est meins beau gue fes chevaux !

1.M. — Eh bien voila ! Cest trés important ce que vous venez de dire. Parce que, moi, cc sont ces
carrés el ces rectangles que je trouve plus beaux !

C.M. = Vous n'étes pas alfé & Lascanx. Vous me porrries jamais dire une chose pareiffe, ce n'est
pas possible

I M. = Peut-étre. Mais je crois malgré tout que méme a Lascaux, quelle que soit la beauté des
chevaux et des bisons, je continuerai de m'élonner de la presence sur ces mémes murs de ces
carrés qui vont « moins au-devant de moi ».

C.M. = Je voudrais maintenant gue nows arrivions a des guestions plus techniques. Puisqu ‘aussi
bien ¢'ext fowjours par la gue la peimture commence., Pourguod ces découpages, pourguol le
tableau n'est-if pas d'un sewd tenant, pourguoi ces surfaces extrémement travaillées, cette matiére
sophistiguée, qui domnne [Tmpression d'une patine. d'un vieillissement prématuré ? Ainsi a de
rares excepiions prés, la manidre dont la conlenr est appliguée sur fa foile évogue un gesie frés
systématigrie, sans emphase. Quel sens donnez-vaus d cette peinfure « gestuelle retenue » ?

I.M. = Je vais répondre i toutes ces questions, Du moins je vais essayer. En France, il v a quel-
ques années, j'ai lu trop de peintres qui nous expliquaient que, s'ils faisaient ceci, c'édail 4 cause
de Mao Zedong. et cela, & cause de Freud. Cela peut faire sourire aujourd’hui mais ¢a a vrai-
ment existé, Et on a vu ce que ¢a a donné, Clest pour ¢a que jaurai toujours une espéce de réti-
cence @ e type de question. Pouvoir dire pourquoi. ¢a vaudrait dire qu'i un centain moment on
décide de faire une toile et gu'on la réalise aprés. C'est-a-dire qu'on peut penser qu'il ¥ a une
espéce de projel conscienl qui préexiste 4 la réalisation d'une peinture. Maturcllement, il ne
s'agil aucunement de dire que tout cela se fait 4 partir d’une inspiration venue d'on ne sais ou,
dans une fiévre créatrice un peu folle. Peindre, ¢'est aussi réfléchir et ¢'est bien également, pour
le peintre lui-méme, & plusicurs moments, s¢ demander autant comment que pourquol. J'en suis
donc arrive la. Et par des voies raisonnables : I'dée que je me fais de la peinture, et méme, pour-
quoi pas, d'une maniére plus générale du monde ; ¢t aussi par une cheminement plus simple
méme s7il est plus difficile, Clest-a-dire que j"ai fait une toile, elle ne me plaisait pas. I'en ai fait
dix. Et des dessins, El des essais, Jusqu'a ce que vous voyez aujourd’hui el que je vais montrer.
Les questions que je me posais, qui pouvaient expliquer pourquoi je fais celle peinture, en
méme lemps gque je les avais précisées, intériorisées, je les avais aussi oublides, 'essavais de ne
plus en dépendre. Je vous avais montré an dernier une séne de dessins faits dans la spontanéité
d’un aprés-midi 8 Grasse, en ét¢ 1980, et qui sappelaient Les fncendics. Parce qu'effectivement,

ce jour-la, la montagne brilait devant mes fenétres. A cette époque-la, je travaillais encore sur
des torles carnées, découpeées, mais retenues. Et effectivement, ce jour-la s'est passé quelque chose.
Pour parler simplement, des choses se sont hibérées mais en méme temps, ce gesle spontané qui
sinscrivail dans Pespace avee deux ou trows couleurs, m'est apparu comme insuffisant, trop évi-
dent. Il me @llait alors le construire. Et en reprenant les mémes techniques que les toiles préed-
dentes, je 'ai travaillé. Bien vile, j"ai constaté gue le it de le casser, de le couper, loin de lui
enlever quelque chose de sa force, en révélant la contradiction d'une verticale ou d’une horzon-
tale. le structurait. Dans un moment suivant, ces horizontales et ces verticales sont devenues des
baguettes de bois peintes qui avaient une présence physique complétement différente. Jaurais
trés bien pu mettre en réserve des bandes vides et les remplir de couleur. Mais le résultat edt éé
complétement difféerent. Et U'effet recherché de rupture-structure moins fort. Par exemple cette
toile, qui est au sol et qui s"appelle Clorinda Birthday Place, ¢'est d'abord un dessin petit, deux
courbes opposées, el puis ¢a s constrnunt, Ces cowrbes s"insenvent une dans un carre, Pautre
dans un rectangle obtenu en abmssant la diagonale du premier carré, Cel espace est encore ra-
vaillé par division. Et I, ces barres, baguettes de bois et de couleurs, je les s avancer d’un cen-
timetre sur le devant de la toile. Et mnsi Peffet recherché en arfive 4 plus de vielence et joue
avec la sérénité consiruite et le calme de la couleur, Cest précisément ce jeu qui m inléresse
entre la spontanéité béte d'une plume qui cournt sur la nappe d'un bistrot, méme si ca fait un peu
peintre de Montpamasse, et la confrontation de ce premier objet trouvé i des lois, 4 une idée
que je me fais de la peinture. Mais tout cela se mélange. comme je le disais tout & "heure, avec
un souvenir de Venise, une lecture d'enfiant, ou un opéra de Monteverdi.

C.M., = Clest trés liftdraire..,

IM, = Dans ces conditions, je veux bien, Pour revenir sur la difficulté gue j"ai a répondre & votre
question, ¢'est gque, malgré tout ¢ souct que "l de réfléchir le plus possible & ce que je fais, le
premier crilére reste celul du plaisir, Do plaisic gue & a fire ces toiles, ¢ du plaisic gue "
quand je les ai terminées et que je les regarde. Bien sir ce plaisir est toujours frustrant en ce sens
gue quel que soit mon bonheur devant une toile terminée, j"ai toujours envie d'en commencer
une autre qui, et ¢'est ¢e que j'espére, sera encore plus prés de la toile idéale sans jamais v parve-
nir. Et naturellement, ce n'est pas un plaisir naturel, il est complétement médiatisé.

C.M. - Je parlais tour a Phewre d'un espace architectural a cause des arcs, de la froncalicd,
FLaime assez dans celle-ci. la grande rouge, Vambiguité entre Uespace architectural gu'elle sug-
gere ¢t lespace du peste, Pespace macro et lespace du corps. I v a une espéce de balancement
CRIPE 085 dEix eSpaces Gre Je Irouve vwalptenl intéressant,

J.M. = Bon. Merci. Pour en revenir au fond domt vous parliez, ¢'est trés simple, Le matériel que
Jutilise est tout & fait traditionnel. C'est de la toile de lin pur, tendue sur des chassis que je réa-
lise moi-méme ; sur la toile je mets un apprét qui est d'une composition qui doit étre 4 peun pris
la méme depuis des siécles. Ensuite, je passe ma couleur. Pour passer la couleur, je nutilise pas
de pinceau. Mon probléme n'étant pas de transcrire les détails d'un visage ouw d’un compotier
mais de remplir un espace. Je passe la couleur 3 la main, avec des gros morceaux de chiffon que
je trempe dans la peinture. Vous parliez de geste retenu., Effectivement, Je n'attends pas du geste
quil produise un dessin, Sa seule nécessité, c'est aussi sa limte, Je ne vas pas jusqu’au bout de
ses possibilités expressives, Tout cela se fol d'une maniére asser automatique, e sans volonté



particuliere de remplir parfaitement la surface, ce qui donne cet aspect inégal pas complétement
fini. Vous parliez aussi des cragquelures. C'est trés simple. Lapprét, sclon la surface de la toile.
ou mon humecur du moment, ¢st passé soil avec une spatule de peintre en bitiment. soit avec
des pinceaux. En séchant, et selon I'épaisseur, il craquelle. Les seules préoccupations que je
POMITALS AVOir vis-d-vis de ces t:rﬁquc!urcs. sont celles de la fragilite de la toile. Mais comme
jajoute 4 ma couleur un liant ¢t un apprét incolore qui fonctionnent comme une colle, je suis
certain, de celie maniére, que ¢a ne bougera pas. De plus, par-dessus 1a couleur elle-méme, je
passe pour fimir soil des vermis mals, soil des vermis brllants qui me permettent, a travers leurs
differences, d'oblenir des matieres dont la plurahié ajoute au dessin lui-méme, produsent
meéme, quelquelois, par rapport 4 ces aplais, des effels presque comparables 3 ceux des barres
dans la géométrie générale de la toile.

C.M. = O powrrait parler des tives, Je les rowve asses iddradves povr un peintre gui reflise
FEpresenialion,

J.M. = Cercle et carré, ¢ n'est pas trés littéraire.
C.M. = Oui, mais il v a fes autres...

J.M. = Vious avez raison. Uin titre, ¢a reste une maniére assez pratique quand on parle de pein-
ture de savoir de laquelle on parle. Mais plus qua une allusion linérare, ¢a renvole pour mod a
quelque chose qui 52 passe au moment oo la wile commence ou se termine. Ainst Clorinda st
lig & I'Opéra de Monteverdi que j"écoutais au moment de cette toile. La Grande rouge par exem-
ple, sappelle 7.44 parce que, toul simplement, un soir ol jélais au builfer de la gare de Lyon en
train de diner avant de prendre le train, je griffonnais dans les marges d'un journal un petit des-
sin qui allait donner ¢a ; et que le lendemain matin au réveil, depuis ma couchette dans le train,
je regardais be jour se lever sur Esterel. I'ai eu envie de faire cette toile de couleur rouge et au
méme moment j'ai regardé une montre A affichage digital que j"avais depuis quelgues jours et il
v avail margué 744, Comme c'est, en plus, ma date de naissance, ¢a m'a fail sourire...

C.M. = Et o Roméo et Julictie », ce n'est pas de fa litérature ?

IM. - Pas du tout. Un matin, j'avais dans la téte une idée de sculpture. Je n'avais pas d'argent,
pas de bows. Par contre, j"avais des boites de cigares prises chez des amis quelques anndes aupa-
ravant, avec ['idée d'en faire quelque chose. Alors ce jour-la, je sws arnve dans mon ateher, ("
pris une boite, je 1'ai cassée, ["al découpée...

C.M, = Qui mais vous nempicheres pas gue la personne gui v vwolr vidre scalprave indindde
w Romée et Juliette v, ne pensera pas & une boite de cigares... Efle va penser d auire chose. Cente
autre chose ¢'est un plus, un pius de sens et un plus de o ldraiure » Que vous aioues a verre
scufpiure.

L.M. = Ecoutez. Quand j'a fini cette sculpture, quand j"ai fini de la monter et de la coller, j'éais

la, dans ce moment vide qui succéde toujours au fait gu'on a terminé quelgue chose. Et dans ce

vide, il y avait quelgue chose : Havana et Roméo et Julictte. Havana, ¢'était Castro, Valladarés

:Il!Emr: pas libéré. Roméo et Juliette, comme je trouve toujpours un peu nidicules ces histoires
amour...

C.M. — Fos sculptures donnent impression gue les différents plans indépendants de vos tableanx
sarticilent ¢t se développent dans Uespace, Est-ce effectivement un tel rapport gue vous aves
vl sugedrer ?

J.M. = La sculpture... Vaste question. Vous imaginez facilement combien, avant de commencer a
en faire et surtout avant de me décider a les montrer dans cette exposition, 'y ai r&t'léu:hi. Il est
trés rare qu un peinire fasse de bonnes sculpiures et inversement un sculplaur n'est jamais bon
pi:lnEr-:. C'est du moins une idée générale assez n:]:mndw:, On peut penser qu un peintre qui en
arrive @ faire de la sculpture, le fat parce que précisement il armve aims & micux résoudre des
problémes quil ne le faisail avee sa peinture, Inevitablement, il semble que leur présence dans
une méme @uvre hicrarchise chacune de ces deux manieres, el rend de ce fant Pautre plus on
moins cadugque. 51 nous en revenons au probléme de Fabstracthion, dont vous disiez tout @ "heure
gue ¢'Eanl une eXpEnence asser récenle el Assez Courte — récentle, vous aver v comment jé ne
partageais pas toul a fait M'idée que vous vous fisiez de celte nouveautd de Mabstraction ; courte,
il faudrait encore étre certain que le temps qu'on voit ére le sien, ou que vous désignez comme
tel, s'est arrété —= moi, je pars de I'idée assez différente selon laguelle ¢'est une aventure qui com-
mence plutit quelle ne se termine. Et cette remarque n'est pas indifférente & la maniére que
yaurais de répondre @ votre question, 5i, par exemple, mon ceuvre éait faite de corps de femmes
que je dessinerais sur une fewille de papier, avec crayon, de la maniére la plus académique - et
oo n'est pas péjoratif — si mon dessin était réussi, je me trouverais, lorque jaumis erming, avee
un dessin le plus ressemblant possible, c'est-a-dire donnant Ndée des dilférents volumees, les tra-
duisant le mieux possible, S je décidais de faire une sculpture 2 pantic du méme modéle, mon
souct, avee une technique complétement différente, serail de répondre aux mémes exipences de
vraisemblance et de fidélité. Je ne suis pas sans ignorer que la personnalité d'un ariste de ce
type passerait et a travers le dessin et 4 travers la sculpture. Mais ce que je veux dire c’est que, &
travers des movens qui ne sont pas comparahles, le but recherché serait le méme et que seule
une habileté plus grande au dessin ou & la sculpture ferait que 'on jugerait préférable 'un ou
autre de ces moyvens d'expression.

Jai essavé de vous montrer comment, avec la peinture abstraite, en méme temps qu'une liberté
plus grande, pouvail s'opérer un travail sur la peinture elle-méme, sur la peinture en soi - ¢ je
sais que vous trouvez ¢a idéaliste, Mais acceplez-le pour la commodité de Pexposé, Avec la
sculpture abstraile, nous nous trouvons confrontés aux mémes réalités de liberté par rapport au
recl el a une explmtation plus poussée du langage des volumes el du travaul dans Uespace, Aansi,
la comparmson a un meme réel onginel rend déja plus difficile ce type de regard sur le mppon
pemnture-sculplure dans une meéme cuvre. Je ne veux pas dire par Ly de mioins se rendre comple
des qualités comparées de peintre et de sculpteur... Je veux dire par li que lorsque je décide de
faire une sculpture, il ne s’agit pas pour moi de transposer en volume une peinture plane. Mais,
qu'd ce moment-la, je me trouve confronté, en méme temps qu'a une autre technique, a des exi-
gences, a des lois, @ une réalité radicalement opposées. Vous me demandez si les différents plans
indépendants de mon tableau s"articulent et se développent dans 'espace. Tout dabord, il n'y a
qu'un plan dans mon tableau. Mais, méme si I'on admet qu'a un certain moment, alors que je
dessine sur la feuille d'acier les différents morceaux avec lesquels je vais jouer pour faire ma
sculpture, 51 donc ce dessin pouvanl éventuellement apparaitre celu d'une peinture, une fois la
sculpture terminée, et si nous reprenons l'exemple tout & Nheure du modéle, de son dessin et de
s sculpture, nous nous trouvons ¢n face d'un rapport complétement ctranger dans sa réalité.

De la méme maniére que, 4 aucun moment, je n'ai cru gue la frontiére entre la bonne et la



mauvaise peinture passail entre la peinture figurative et la peinture abstraite, je ne me permet-
tran de juger la sculpture abstrate et la sculpture figurative a travers des critéres aussi réducteurs
qu'erronés, Ce que je voudrais dire, pour terminer, c'est que bien plus gu'un type de peinture
comparé a un autre, ce qui me choque aujourd’hui, ¢'est de voir comment tout Phéritage d'une
modernité que je trouve admirable, se trouve balayé luhammdeapeumﬂdu incertitudes d'un
moment. Combien tout cela se fait avec une légéreté peu séricuse alors qui Pévidence, ce
qu'u.nemtéadesén:ux,ce ne sont, et avec le temps, ni 54 puissance économigque, ni sa puis-
sance politique, ni sa puissance militaire, mais hien ce quielle laisse aux hommes de son génie et
de ses réves les plus beaux. Je viens d'employer ce qualificatil un pew idiot de « beau ». Yous
savez qu'il v a eu une exposition & New York il v a quelque temps qui sappelait « bad pain-
ting ». Ce qui serail intéressant de connaitre, c'esl pourquol 4 un cenain moment, une société
jouer le « bad » contre le « beaw ». Ce sont des problémes qui me dépassent peut-éire, mais ce
n'est pas une raison pour en faire I'impasse dans sa pratique,
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