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PREFACE

Privilege de Jacques Martinez : une assurance apparemment tran-
quille, une pérennité, une maniére de conjuguer les choses de la vie qui ne
change pas. Attentif 4 tous les mouvements qui ont couru I'histoire de la
peinture, ces quinze derniéres années, parfois directement impliqué dans
les combats d'idées, Jacques Martinez est un homme de notre temps. 11
aime la vie et sait se faire aimer d'elle. Il semble méme qu’il pourrait s'en
désintéresser et qu'elle continuerait i I'aimer, La vie comme une courti-
sane au grand coeur : c'est un peu la maniére dont Martinez sait qu'il peut
compter sur elle, lui demandant beaucoup et lui rendant ce qu'il croit
juste de lui rendre.

Il y a I une philosophie naturelle qui ne fait pas nécessairement un
peintre. FPourtant Jacques Martinez est peintre. 1l le devient méme de
plus en plus. La peinture désigne ce qui chez lui ne 1'a pas éé par la vie et
le plaisir de vivre et qui pourrait bien étre, & mi-parcours, une question
plus péremptoire, posée avec insistance, comme si le peintre prenait
décidément les rénes. Pour cela il a peut-étre fallu que "homme se
dompte, qu'il renverse la proposition qu'un miroir parfois complaisant
lui renvoyait si souvent, bref, qu'il raidisse sa position, qu'il reconnaisse
sa solitude ¢t comment toute chose a lieu 4 partir d'un certain silence.

Les ceuvres récentes (elles ont été faites pour la Galerie d"Art
Contemporain des Musées de Nice) qui sont aujourdhui présentées &
Nice réintroduisent aussi un enfant du pays, un peu prodigue et dont on
s'étonncra peut-étre: ceuvres d l'apparence polie, parfaite, maitrisée
méme ou qui relévent d'une volonté de la maitrise. (Euvres aussi qui
pourraient correspondre 4 un futur maintenant proche de la peinture et
qu'on se risquera jusqu'a appeler un “art clean”, Non pas un art propre,
mais un art sir, déterminé, précis dans sa limite, franc dans ses maté-
riaux : un art d'éguations généralisées aux pigments, aux matériaux, aux
formes : un art qui se refuse le prétexte de la confession ou de P'effusion :



le contraire de ce qui se pratique aujourd'hui dans le petit monde de 'art.
Le paradoxe (et la poétique) est qu'il est impossible de porter un juge-
ment sur tout ceci. Le travail de Jacques Martinez a un pouvoir d'éwi-
dence qui se refuse farouchement 4 Iépanchement. Dans une certaine
verticalité qui ne mangue pas d'un certain sentiment d'orgueil, Jacques
Martinez redresse la peinture, la reporte la ol il juge digne qu'elle soit.
On ne le lui reprochera pas dans une époque confuse et souvent
prétentieuse,
Claude FOURNET
Conservateur des Musées classés
Directeur des Musées de Nice.

“Dagoe la Sarabamla™, 1983, kiak et acivligue sur toile, 81 220 em



LA MEMOIRE ARCHITECTONIQUE DE LA PEINTURE

C'est paradoxalement I'abstraction qui a posé 4 la peinture la ques-
tion de son appartenance au monde. Si le tableau n'est plus le double du
monde, 1l est donc de ce monde. De témoin plus ou moins distant, le
peintre est devenu acteur, préoccupé par la portée de son geste, OO
commence I'ccuvre et ol s'en dessinent les limites? A partir de quel
moment aussi cette ceuvre est-¢lle déclarée achevée, c'est-a-dire suffisam-
ment autonome pour avoir droit, dans la cohue générale, 3 une identité 7
Les grands peintres abstraits américains n'ont cessé de S'interroger sur ce
probleme de l'achévement du tableau: Motherwell amorce ainsi un
débat au Studio35: “La question est “Comment savez-vous qu'une
auvre est finie 7""(1).

On sait quelles furent les réponses données par ces peintres. s tour-
nerent la question des limites spatiales en se laissant tenter par le hors-
limite, le grand format qui déborde le champ de vision, la composition
ouverte qui suggére son prolongement au-dela du bord de la toile et dont
les paralléles de Noland sont exemplaires. A la question de la délimita-
tion dans le temps, ils répliquérent en mettant en évidence le temps de la
création elle-méme : ici, I'exemple phare est le dripping qui restitue le
mouvement du corps de Pollock lorsqu'il travaillait.

Si je me permets ce petit rappel, cest parce que je sais 4 quel point
Jacques Martinez est attaché & cette tradition, 4 une époque o I'on
pense au contraire &tre quitte envers elle. Surtout, & quel point il
s'acharne 4 trouver des réponses formelles originales aux questions
qu'elle pose, voire des réponses antinomiques de celles apportées par ses
predécesseurs (tant il est vrai gu'on s'inscrit dans une tradition en affron-
tant les problémes qu'elle souléve plus qu'en se conformant 4 des solu-
tions déja éprouvées. Par exemple, la qualité d'objet de ses derniéres
réalisations est tout & fait frappante. De dimensions moyennes, en partic
fabriquées dans une matiére lourde, I'acier, présentant un léger bas-relief
(un “dessin™ est obtenu par un ruban d'acier soudé perpendiculairement
au fond), ces piéces sont des ubjets finis, au sens spatial ¢t au sens



temporel, & 'opposé de la peinture-environnement et de la peinture-
événement. Elles sont aussi & I'opposé de la sénie précédente du peintre,
ces longues formes gui ressemblaient 4 des volumes déplics. Les mou-
lures en bois doré qui les bordent sur certains de leurs cdtés sont comme
des cadres hypertrophiés qui les maintiennent dans un espace restreint.
Pourtant, le sentiment d'ouverture est pleinement ressenti.

Si 'eeil, ici, n'est pas défié par I'étendue, il I'est par la disparité des
éléments. Les surfaces métalliques, couvertes de leur propre poussiére
engendrée par la rouille, contrastent avec I'épais vernis qui recouvre les
surfaces peintes, et aléatoire des coups de brosse ou de crayon avec la
geométrie des nervures d'acier aussi bien qu'avec les fioritures de certains
cadres. Bien que seuls ces derniers éléments ne soient pas fabriqués par
["artiste, 'ensemble présente un caractére “ready made”, comme sl était
fait d"éiéments épars, arrachés ici ¢t [a, ¢t dont "artiste chercherait &
préserver l'aspect d'origine. Une démarche qui évogue celle de 'archi-
tecte Christian de Portzamparc lorsqu’il parle de "morceaux sans qua-
lité, informes, rachetés par des interventions qui donneront parfois plus
de vérité au tout...” (2). Face a de telles constructions, si parfaitement
stables dans leur réalisation matérielle et si menacée dans I'intégraité de
chacune de leurs parties, nous ne pouvons résister au désir de partir & la
recherche de l'origine révée de ces parties. L'objet fini, cunicusement,
disperse notre attention,

"Si J"ai cité un architecte, c’est bien siir parce que je sais que Jacques
Martinez est ami avee Christian de Portzamparc, qu'il a eu I'occasion de
travailler avec lui(3), mais aussi parce que les connotations architectu-
rales si évidentes dans les derniéres ceuvres sont précisément I'élément
dynamique qui diversifie notre mode de perception. Surfaces patinées
comme de vieux murs, moulures de plinthes, arétes et arcadures de métal
semblent avoir été détachées de quelque architecture. Les cadres brisés
deviennent alors des métaphores de la fagon dont ces différents compo-
sants du tableau renvoient le spectateur 4 une sensation d'espace archi-
tectural. Ainsi le tableau s'ouvre & un espace gui l'excéde.

Par divers procédés, Martinez accélére puis fixe le vieillissement de
ses matériaux ; le métal rouille, les enduits blancs prennent, sous le vernis
a l'ancienne, une couleur d'ambre. Ces teintes, én opposition aux cou-
leurs vives et fraiches qui dominaient ces derniéres décennies (comme si
la peinture avait alors voulu afficher une éternelle jeunesse) accentuent la
qualité de vestige.

Or un vestige est précisément I'élément minimum & partir duguel
nous pouvons rebdtir, par limagination, 'objet plus vaste auquel il a
appartenu; il est le maillon initial d'une chaine de reconstitution qui
nous fait entrevoir une architecture, une ville, une civilisation peut-étre
disparue, et qui, par |3 méme, nous permet de nous projeter dans le
temps. Simatora, avec ses arcades allant s'élargissant et la diagonale qui
barre son milieu, ¢st un tableau chiriquien. Son évocation de I'architec-
ture s’accompagne d'un sentiment de précarité, Parce que I'architecture
appelle le mouvement, c'est-a-dire une inscription non seulement dans
I'espace mais aussi dans le temps, l'architecture dans la peinture livre
cette derniere @ ce que d'ordinaire elle nie: le temps. Tandis que les
¢lements proprement picturaux, dans ces ceuvres récentes de Martinez,
sont figés sous leur gélatine, ce sont les éléments architecturaux qui
s‘amiment : les armatures triangulaires se déploient comme des éventails,
les plinthes o0 s'appuient ces éventails basculent, faisant pivoter le
tableau. Des pans détachés d'une architecture imaginaire s"agglutinent
entre eux et traversent notre champ de vision comme des météorites.

Nous I'évoquions tout a I'heure, la question du temps a été abordée
par les peintres abstraits principalement dans la restitution du temps
d'exécution. Martinez renverse presque le procédé. Son tableau, qui est
un objet claboré par assemblage de toile, de bois et d’acier, et par Supers
position de couches d'enduit, de couleurs, de vernis, s¢ donne au
contraire comme un objet désenfoui, comme si la surface du métal avait
¢te dénudde de ce qui la recouvrait, comme si 'épais vernis avait pour
I‘pnctmn d'arréter la corrosion des surfaces. En quelgue sorte, 'impres-
sion visuelle renverse ce qu'a été le geste du peintre et, paradoxalement,
le tableau existe d'exposer non ce gqui le constitue mais ce qui le menace.



(A propos de I'érosion du Déluge de Paolo Uecello, Jean-Louis Schefer
écrivait : “ce mur blanc... devenu, par l'effet de ce qui s’y peint, lépreux et
qui est soutenu de cette lépre térébrante.”) (4)

O et quand commence et finit I'ozuvre d’art? 1l semble gqu'en cher-
chant & contredire quelques-unes des réponses proposées par la peinture
abstraite au cours de ces derniéres décennies, Martinez veuille en éviter le
positivisme. Car I'espace induit par ses tableaux, et le temps ot ils s'ins-
crivent, sont ceux de la mémoire qui distend les frontiéres maténielles et
remonte volontiers 4 rebours la chronologie de la création.

CATHERINE MILLET.

{11 15 K. Motherwell gt Ad Reinhardt, Modern Arnists in dmerica, New York, 1951, i
{2} in Christian de Porirampare, catalogue IFA, Paris, 1984, o

{1} Martiner a réalisé une sculpture pour le Comservatoire de Musique, rue de M'Université a
Paris, construit par Porizampare,

(4} in Le DMiuge Lo Peste, Poolo Ureello, Pars, 1976, "
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“La Vierge Roupge®. 1984, pastel gras. vernis sur toile, acer, 1207 120cm.
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“Colour's House™, 1984, technique mixte, 130 20em
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“Swest Santonrn”, 1984, hoile e vernis sur ioile. acier. 74 K1 em
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“Simatara 117, 1984, acrylgwe, verms, aceer, lewille dhor, 2062 150cm



“deulpiure”, 1982, acier, 10013 1 20cm.
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“Paillonnila™, 1984, sculpture acier, 443 77 220cm.



C'est un geste. Une courbe. Un large mouvement de bras. Un com-
mencement de cercle, peut-étre, mais qui aurait, 4 mi-course, mystéricu-
sement rebroussé chemin. Et un second mouvement, contemporain, qui
aurait identiquement reflué méme 57l allait, lui, dans la direction inverse.
Celui-ci g'inscrit dans un carré. Celui-ld dans un rectangle. Ce rectangle,
i son tour, dans le nombre de ce carré. Et il v a les cing bandes de bois,
enfin, qui traversent I'ensemble. Arrétent le double tracé. Retiennent
I'tlan des doigts. Sément le bloc de la toile de leurs arétes grise, rose,
bleue, verte, jaune. Et donnent sa ponctuation, alors, i 'épaisse couche
de gris, rare ¢t compacte & la fois, qui nappe toute la surface. Contre
toute évidence, ¢a s'appelle Clorinda Birthday Place. Et ¢’est déja, au
tout premier regard, un assez extraordinaire fravail d'interruprion.

Voyez maintenant ce disque. Ce quadrilatére, Cet autre disque, done,
# l'intérieur de cet autre quadrilatére. Et le parcours du bras, de nouveau,
qui les a tous les deux engendrés, Que I'on devine 14, tout proche, frémis-
sant encore dans les craquelures du vernis. Et dont toute la composition,
pourtant, semble littéralement tramée pour arréter 'impérieux élan.
Méme logique donc. Méme principe. Mémes bandes de bois, notam-
ment, qui strient verticalement le cadre. mais tout cela poussé, désor-
mais, & l'extréme de son effet... Cercle er Carré —c'est le titre,
parfaitement homonyme lui aussi, de cette deuxiéme ceuvre — fait mieux
quiinterrompre puisqu'il efface la toile, Qu'il raréfie ses objets. Qu'il
distend ses intervalles. Et qu'entre les bandes de couleurs bleue, rouge et
jaune cette fois, il laisse saillir d’aveuglantes nappes de blanc. Le blanc de
Penduit ? celui du mince émail qui le recouvre ? celui de la toile de lin qui
affleure aux interstices ? Ou “le monde blanc de I'absence d'objets™ dont
parle un prestigieux parrain ? Comme tous les vrais artistes, Martinez
fait proprement du blanc avec de la couleur; du vide avec du plein; du
néant avec de I'étre | et du silence avec I'immense et bavarde profusion de
ses signes,



Car que disent ses toiles ? Justement, elles ne disent rien. Elles ne
signifient rien. Elles portent, au clos d’clles-mémes, la loi de leur propre
lettre. Et si elles me font, personnellement, autant “d'effet”, cest qu'elles
sont une exemplaire performance de ce que peut, quand elle s’exerce, la
singularité d'un alphabet. Goiit des formes pures... Calcul des nombres
premiers de I'étendue... Désintégration méthodique de toutes ses unités
regues... Exploration des mille et une maniéres qu'a le cercle ou le rectan-
gle d'étre rectangle... Et ivresse raisonnée devant I'effrayant abime de ce
que, sans parodie, J'appellerais les espaces finis... Tout est ld, manifeste-
ment, de ce qui a fait connaitre, il ¥ a dix ans, 'un des peintres les plus
exigeants de cette génération. Rien ne s'est perdu de cette quéte d'une
géométrie subjective & laquelle il pourrait bien, avec le temps, finir par
associer son nom. Et tout s'y est imperceptiblement déplacé, pourtant,
avec l'irruption, dans cet univers réglé, d'une gestualité plus libre, plus
spontanée, ol me parait tenir une bonne part de la nouveauté de l'expo-
sition d'aujourd’hui. Martinez, comme Twombly selon Barthes, dit le
geste. Le plaisir du geste. Ce que vaut, veut, peut le pur lancer d'un geste.
Mais aussi, et dans le méme mouvement, ce qui I'inhibe, l'empéche ou le
force a se réserver. Le reste du geste? La peinture probablement...

Je viens de citer Twombly. Jaurais pu citer Mondrian. Malevitch.
Les riches heures de Bauhaus. La grande aventure moderniste des années
trente, Ou le détail d'un rempart de Jérusalem peint par Carpaccio ¢t que
j'ai cru voir surgir tout a coup, sans cner gare, dans 'ombre des ocres de
la toile intitulée Les Courtisanes... Ces références sont disparates ? Elles
le sont comme la mémoire. Comme la libre association. Comme la libre
circulation des images dans 'imaginaire d'un créateur. Comme tout cet
art moderne, dont De Kooning disait un jour qu'il serait “éclectique” ou
ne serait pas. Ou comme cette immanguable qualité gu'ont tous les
grands artistes, modernes ou non, d'étre de tous les lieux, de tous les
temps, de toutes les épogues a la fois, Jajoute qu'un peintre dont on a le
sentiment qu'il brille ainsi ses citations ; qu'il est & soi seul, souveraine-
ment, toute une histoire; gu'il est chez lui parmi les peintres, ceux du

passé comme du présent, davantage que parmi les choses; qu'il vit ses
propres toiles dans la proximité des toiles qui les ont précédées plus que
dans celles du visage, du compotier ou des menus objets gu'elles sont
censées représenter — J'ajoute que ce peintre, done, est toujours, qu'on le
veuille ou non, et qu'il en ait lui-méme ou pas conscience, ce qu'il
convient, au sens strict, de baptiser un peinire abstrait.

Quel singulier paradoxe que de devoir encore, soixante-douze ans
aprés la fameuse aquarelle de Kandinsky, plaider pour I'art abstrait ! Et
pourtant c’est ainsi. C'est de nouveau ainsi. Ca n'a jamais cessé, peut-
étre, d'étre sempiternellement ainsi. Et ce ne sont ni Lexr Réalistes de
Beaubourg, ni Lo Documenra de Kassel, ni la dernitre Biennale de
Venise, ni surtout la récente exposition de Berlin, intitulée L'Esprit du
remps qui me feront changer d'avis... Martinez, lui, et en ce sens au
moins, ne participe certainement pas dudit “esprit du temps™. Et on le
devine & cent licues de cette tentation néofigurative oli sont en train,
depuis quelques annédes, de régresser les avant-gardes, Verrons-nous
revenir ces temps de grand malheur ol la barbarie en marche brisait
l'aventure moderniste? Fermait I'école du Bauhaus? Broyait le grand
Malevitch? Et ol les peintres eux-mémes, stupides et hébétés, baissaient
doucement la garde, courbaient déja I'échine, quand ils n'allaient pas
au-devant des programmes communs o0 I'on requérait leur assistance 7
Lui, en tout cas, dit non. D'avance non. Définitivermnent non. Et ce non-la
sonne comme un acte, sinon de résistance, du moins déja d'intransi-
geance. Qu'on ne compte pas sur 'auteur de Clorinda Birthday Place et
de Stambul Sweer Sorrow pour prendre la moindre part au psycho-
drame realiste, socialiste, nationaliste que I'époque, sous nos yeux, pro-
pose au jeu de ses artistes...

Entendons-nous. Je ne dis pas qu'il faille opposer absolument pein-
ture abstraite et figurative. Et Martinez lui-méme dit quelque part, je
crons, qu'il préférera toujours une belle figuration & une abstraction



manquée. Mais je suis profondément convaincu, en méme temps, que le
grand art commence inévitablement avec la volonté de démystifier, de
désacraliser, de désenchanter les prestiges de ce monde. Qu'il suppose
toujours, 4 sa source, un désir acharné de rompre le compromis histori-
que, chaque fois pourtant renoué, entre le créateur et la supposée
Nature. Et que, jusque dans les plus somptueuses débauches matérielles,
dont il nous offre parfois le spectacle, il ¥ a une haine sourdc, sans mots
ni merci, contre linsistance de cette matiére qui persiste a le séparer de la
forme enfin advenue... Eh bien Jacques Martinez me semble étre trés
précisément dans ce cas. [l m'apparait comme I'exemple méme du pein-
tre dénaturé. Jaime cet acharnement que |'on pressent, sous ses larges
coups de spatule, & déserter les “foréts de symboles” ol tant d'autres se
sont perdus. J'aime que ses couleurs elles-mémes, une fois étalées sur la
toile, paraissent sorties de son réve et étrangéres, derechef, a je ne sais
quelle palette de teintes naturelles. Et j'aurais presque envie, s'il me
fallait rassembler d'un mot les cent fleurs dont il nous fait présentement
don, d'évoguer “'absente de tout bouquet™ chantée par Mallarmé, Face
4 ses compositions les plus belles, les plus riches, les plus luxunantes, les
plus magnifiguement colorées ou les plus majestucusement architectu-
rées, on aimerait pouvoir s'éerier: “On croirait une Idée.”

Autant dire que je déconseille cette exposition & tous les nostalgiques
de l'autre monde. Je veux dire de celui-ci. De ses substances. De ses
essences. De ses identités grasses et ruisselantes. Et de ses organismes
pleins, bouchés et tout gorgés de sombres humeurs. Arriére les apdtres
du retour au concret, i la jouissance des choses mémes ! Au diable les
névrosés de la matrice, qu'obséde la haine du signe, de la forme, de la
médiation, de I'abstraction en général ! Ailleurs les croyants impénitents
en un inconscient collectif dont nous serions tous, uniment, unanime-
ment, organiquement les fils! Et tant pis pour les nostalgiques de la
communauté bonne, rassemblée sur elle-méme, rendue i sa transpa-
rence, parce que solidairement entée dans l'assurance de sa terre, de sa
race, de sa nation ou de ses corps | Cette peinture, de fait, n'est pas pour

eux. Elle ne sera jamais pour eux. Ils ne pourront que la hair et, un jour
peut-étre, la briler. Car je crois que I'on n'y entend rien si I'on n'a, une
fois au moins, éprouvé le désir de n'étre de nulle part, Produit d'aucune
souche. Enfant de nulle racine. A distance infinie du monde et de ses plus
obscénes adhérences. Et reconduit 4 cet univers de pures formes ou
s‘al]égem.l, brusquement, toutes les pressions communautaires, Pourquoi
ne pas dire que, pour ma part, en face de cette dizaine de toiles enfin

debarrassées de ce qu'on a appelé 'interminable poisse du sens, jai
commencé de respirer 7

Oui, je sais... Je sais toute la prudence requise quand on profére des
affirmations de cette espéce. Je connais un peu Ihistoire, pitoyable
comme chacun sait, des rapports entre les artistes et les écrivains qui,
avant moi, ont tent¢ de retrouver pour leur compte la “vérité en pein-
ture”, Je connais les réticences de Martinez lui-méme, dans les trés rares
textes qu'il a voulu jusqu'ici rendre publics, & I'égard de “cet esprit
littérateur™ dont Cézanne disait déja “qu'il fait si souvent le peintre
s'ecarter de sa vraie voie™... mais comment faire autrement ? Comment
résister au plaisir de s’y risquer ? Comment ne pas saluer, aujourd’hui,
Fun des rares artistes que je sente réellement engagé dans le pari de
modernité, auquel, de mon coé, je tiche de m'obliger ? Et comment ne
pas reconnaitre, surtout, I'un des derniers — ou peut-étre des premiers —
tenants de cette beauté “libre”, “errante™, “non adhérente”™, et done litté-
ralement “sublime”, dont parle le philosophe et dont les peintres de ce
temps semblent parfois sur le point de laisser s'égarer la voix 7 A ceux qui
s'¢tonneraient du style, du ton, de la radicalité méme de cette prise de
parti, je réponds par avance gue ce n'est pas tous les jours que I'on croise
le chemin d'un homme dont on se devine, en tous les sens, contemporain.,

BERNARD-HENRI LEVY.
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