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LES TONNELLES DE MANHATTAN

15 juillet 1972, 15 h 32, le quartier résidentiel de Pruitt-Igoe est détuit 4 la dynamite. Construit en 1951, selon
les idées les plus avancées du CIAM (Forganisation internationale des architectes modernes, créée par
Le Corbusier en juin 1928 au chiteau de La Sarraz) et primé par la plus haute instance de I'architecture des
Erats-Unis, le complexe idéal du fonctionnalisme s'envolait en fumée, 'lhomme moderne pour lequel il
avait été congu ne s'étant pas trouvé au rendez-vous. Ficheux contretemps. Au méme moment, & Nice
(Alpes-Maritimes), non loin de la Promenade des Anglais, un peintre que les drconstances de la vie ont
fait naitre 4 El-Biar (Algérie) en 1944, exposait pour la premiére fois des ceuvres qui se voulaient modernes
et qui ne I'éraient déji que trop.

Les événements particuliers de I'art contemporain en France avaient fait de lui un ami des Nouveaux
Réalistes et le contemporain de peintres commme Louis Cane, Marc Devade, et Daniel Dezeuze pour qui
la peinture devait étre rattachée 4 une Théorie d'ensemble, constamment mobilisable aprés relecture de Marx,
Freud et Saussure, mais aussi d'un certain formalisme américain qu'on découvrait alors. Or, par un de ces
trés légers retards qui jalonnent la vie des hommes pressés, Jacques Martinez commence 4 exposer quand
s'achéve Dowze ans d'art contemporain en Framee confusément réunis cette année-li au Grand Palais.

Comment se rendre de la modernité de Mondnan ou de Malevitch, de la modernité du Bauhaus ou de
I'Ecole de New York a celle de 1972 quand son parcours i tout le moins se perd ? Quelle est la modernité
d'une époque qui décide en méme temps, parmi 181 projets, pour la construction du Centre Pompidou, celui de
Piano et Rogers et fait rentrer en scéne le oyl colommade de Ricardo Bofill? Comment vivre si prés et si loin
d'’Ahmedabad ou de Poissy quand on réve d'une cité projetée par Piero della Francesca dans laquelle une jeune
femme (maigre), appelée Soledad (comme dans le livee de G. Jackson) habiterait un vieil hotel construit par
Mallet-Stevens, au n* 7 du boulevard Mondrian ? Comment imaginer le Singer Building et Barnett Newman,
la maison Plainex et Pollack, Oak Street et Agnés Martin soudain pulvérsés sous prétexte que 'homme
moderne serait pris de vertige ? Autant mesurer l'architecture rationaliste i I'aune de l'esthétique pavillonnaire
des habitants de Pessac; s'obstiner 4 ne pas voir dans la terrasse de Bestegui une de ces foles an nom
desquelles les contempteurs du mouvement moderne jugent Le Corbusier, ou bien encore dans la plus
abstraite des peintures ne pas remarquer, subliminale, une vierge i I'enfant, souvenir d'une aprés-midi
i Sienne,

Mais reprenons, 1972 : premiére exposition. Pliages et dépliages, peint et non peint : Marcelin Pleynet vient
de publier =« Lenseignement de la peinture = od il est dit en toutes lettres : Lensigmement de Lz petntnere et tout
d'ahord ¢¢ gque Lz peinture eseigne et ol s€ retrouvent les noms de Mondrian, Kandinsky et Klee aux cotés de



ceux de Pollock, Rothko, Newman, Noland et Kelly en passant par Matisse et les cubistes pour que soit
entendu, aprés une décennie o il ne faisait pas bon interroger histoire de Ia peinture, que 'art moderne,
loin d'étre un projet achevé, ne fait que commencer.

Sans doute ne préta-il guére attention cette année-li i la rétrospective Van Gogh i I'Orangene. 1l faut dire
que Van Gogh avait commencé i l'ennuyer en méme temps que les films d’'Alain Resnais. Bien des années
plus tard, il s'arrétera pourtant devant ['un de ses tableaux et sera ému par un gris assourdi, un jaune
légérement acide, deux courbes i I'honzon et un mauvais rectangle au centre du tablean.

Un jour, devant un tableau de Cuechi qu'il trouvera beaw, il se souviendra d'avoir détesté cette peinture, En
ce temps-1i on construisait au milicu du Bois de Boulogne un musée des Arts et Traditions populaires, mais
peut-étre ne le sut-il pas. Il y avait une chose pourtant dont il était sir : jamais l'archéologie néo-rustique de
quelques-uns de ses contemporains ne retiendrait son attention. La peinture resterait toujours, i ses yeux,
dégagée de tout archaisme, aussi loin qu'il est possible de se tenir de la graisse et du charbon de Beuys que
du retour aux vendanges des peintres du Midi,

S'il est une origine 4 la peinture, c'est certainement i la peinture elle-méme, comme on disait, qu'il serait
tenté de le demander. Il se souvient qu'un jour de 1966, sur un carnet i dessin, il a dessiné une maniére de
carré magique, moiti¢ hié¢roglyphe onental, moiaé chissis, en mamére de prolégoméne, Jamais il ne s'¢loignera
de ce cadre, dit-il le casser en morceaux, comme le substitut du fameux compotier, l'outrepasser ou surenchénir
sur Jui. Labelition de la distinction entre art et artisanat que relévera Jean Clair 4 propos des peintres de
sa génération le laisserait tout aussi indifférent, avant qu'elle ne lui inspire une de ses bréves coléres, un

soir, en rentrant par la Corniche Fleurie.

Lorigine ne serait jamais l'un de ses motifs (il défiera un jour de trouver El-Biar sur la carte), préférant &
tous les lents retours de la terre 'incessant Panis-New York, Paris-Venise, Paris-Florence, Paris-Nice, sans parler
du Pans-Nice-Grasse qui constitue peut-&tre sa seule fcali. Aussi se rangerait-il plutdt, inademment, du
coté de ces guerriers que décnt Georges Duby que des paysans, méme s'il lui plait souvent d'inverser les
termes du jeu. Et puis Orange mécanique, |'bistoire o' jesime bowame qui 5'intéresse privcipalement au viol, & Lultra-
vivience ¢t & Beetboven, ne fait pas partie de ses gndlands, contrairement au Charme discret de la bourgeoisie,
peut-Etre.

Trés tot, ce qu'il affirmera i la fois contre les partisans du matériologisme et contre les appariteurs du
Dernier tablean, c'est une peinture qui tend 4 redoubler sa propre présence formelle i 'aide d'une architecture
interne toujours, croirat-on, en excés par rapport aux matériaux qui la constituent. La gnlle moderniste
des toiles de 1973-1974 est 4 la fois la démonstration de ce que les formalistes appelaient l'espace du tableaw
et les mailles entre lesquelles les gestes du peintre viendront i se glisser. Linscription du dessin dans la toile
sy effectue non pas seulement par la pression de la main contre le chissis, actualisant une sorte de
transparence du tableau avec son support, mais par un marquage implicite aux intersections de traverses
dont on dirait que le peintre a augmenté le nombre pour le seul plaisic d'en multiplier les effets. Une sorte
de double fond — géométrique et gestuel — organise un tableau qui ne cesse ainsi de balancer entre ces
deux péles pour mieux les consolider mutuellement.

Dans son = Petit manifeste pour une architecture équiveque = Robert Venturi a népondu i la fameuse devise
de Mies Van der Rohe : Lew & soore! par la formule contraire : More is mof lewr! que son traducteur propose de
comprendre comme : Ce niar puar diminuer larchitecure que &'y ajorer quelgue chose !

La méthode théorique sur laguelle s'est appuyé jusqu'ici Martinez pour affirmer la présence du tableau
malgré des ressemblances superficielles avec I'Art minimal ouvre en fait le champ & une peinture fondée
sur la complexité et la contradiction, une peinture dans laquelle ce qui est ajouté témoigne i la fois pour
lordre et I'exubérance, le baroque et le classicisme, le moins et le plus. Nul doute alors que les discours
tenus sur la couleur aux environs de Peinture Cahiers Théoriques et notamment par Marcelin Pleyner dans
son Systéme de Matisse l'incitérent 4 voir en elle un des termes agissants de la contradiction, cependant
que le recours i la tradition de I'abstraction américaine déguisait 'espéce d'égarement théorique auquel
peu i peu la question introduisait.

Roland Barthes venait de publier Le plaisir du Texte. Ler aspacer de la joutciance s'éraient faits soudain
plus nombreux. La psychanalyse était remise en cause. On avait le feu aux joues. Méme la politique était
devenue fibidinale. Dans cette drble de dérive i retardement, cing ans aprés mai 68, on voyait surgir ¢i et i
de curieuses Equivoques, telles ces peintres pompiers que le musée des Arts Décoratifs réhabilitait sans
la moindre équivoque. Quelques années aprés, lors d'une visite de la collection de Menil au Grand Palais,
la présence cote 4 cite de Magritte et de Twombly le mettrait d'aussi mauvaise humeur que le voisinage
de Bouguereau et de Monet de I'autre cté de la rue,

Un paradigme était en train de se perdre : I'art moderne. Il expose i cette date des toiles 4 propos desquelles
il confie & Catherine Millet : Dér mon exposition de 1974 = et vous vows soxvenez de ce qu'éait la mode générale 4 cente
époque-lit — j'ai e & cwur olwtiliser des rouges, des jasenes, des coulenrs asez viokntes, e méme temps que de depeasser les aplats
asez irméguliers de ce type de peimture par la préence de gestes sur la toile asez didents ¢ par wne casure dans e carre que
Je prenis alors sous forme de division die aarré li-mime,

Une grille étant donnée, la couleur et le geste réconcilient I'abstraction géométrique du style international
et un intérét plus pragmatique pour les intensités de la couleur. Pour Martinez, I'équilibre trouvé est toujours,
peu ou prou, architectural, mais il abonde en ambiguités qui font de bien des tableaux 4 la fois une forme
et un fond, une toile abstraite et un objet & caractére sculptural.

La Chine et paisible, écrit en méme temps Roland Barthes, a la suite d'un voyage de I'équipe de Tel quel,
les calligrahies de Man reprodutses & touses les échelles signent lespace chinois ' grand jesé byrigue, élegan, berbews... Ces
derniers mots me font penser aux toiles que peint alors Martinez, aussi loin du maocisme réel que Iétait on
s'en doute R.B. La structure de la toile s'est déployée latéralement comme dans un grand volume de papier
qui aurait été mis & plat pour former une maniére de patron. Il est clair que le hors cadre, comme dans
les gouaches découpées de Matisse agit i l'intérieur du tableau en méme temps qu'il envahit le mur.
Les grandes plages au tracé herbeux qui le strent de part en part infléchissent sa géométrie, l'atténuent,
croirait-on, imprimant 4 son tracé régulateur les mille tracés promencurs de la main. Peut-étre lit-il les
«Cahiers du cinéma> qui dénoncent cet été-1i dans un numéro spécial la fausse archéologie de I'histoire,
ce phénoméne dit de la mode rétro: fétichisme des effets de vieux (vétements et décors) et dérision
de I'histoire. Peut-étre slinquitte-t-il aussi de voir triompher jusque dans la peinture le style
Lacombe Lucien que les années 80 ne manqueront pas d'exalter.

Peindre comme au revers d une Maesti siennoise un tableau abstrait balayé par les signes qui changent d'échelle
tout le temps; construire une Pali moderne oi 'histoire de la peinture serait assumée et célébrée dans ses
raisons et déraisons; peindre l'irrationalité apparente de son dessin, justifiant celle-ci par la rationalité qui en
résulterait au niveau del'ensemble et qui contiendrait assez de bons et de mauvais tracés, debons et de mauvais
espaces, de couleurs franchement kitsch et de glacis délicats, de matériaux franchement luxueux et de fragments
brutalistes pour qu'on ne puisse en fin de compte en arréter le programme : telle serait I'utopie révée.



Bien de ces toiles me font penser aux Hautes Formes de Christian de Portzamparc du cité de Tolbiac (Paris )
et & leurs décrochements paradoxanx autour d'un grand axe vertical. Le plan elliptique de certaines dentre elles
coincide avec une massivité plus grande, d'autres, apparemment plus centrées, multiplient les divisions
latérales. Les coins arrondis de 'une recoupent les nervures qui quadnillent toute sa surface, elle-méme divisée
par des loges qui suggérent une croix. Il y a loin entre toute cette architecture continiment traversée comme
une place de Florence et les nouveaux territoires subjectifs qui font leur appantion en France, entés sur la ruine,
l'atelier ou le huis-clos d'un appartement que présente Jean Clair dans le cadre du Festival d'automne,
Le voeu de tels espaces est de ne jamais étre considérés powr mémairy, mais de faire affleurer dans l'instantanéité
d'un geste, délimité par une architecture, un espace et un temps i fonctions multiples dictés par leurs
seules tensions.

Le mode de structuration géométrique de la plupart des tableaux reproduits dans le présent Itinéraire repose
sur l'interaction excessive de chacun de ces termes. Chaque peinture est i la fois compléte et renvoie i une
totalité impossible, tel un objet qu'on aurait détaché d'une architecture plus vaste et qui ne cesserait d'y
rappeler. Il n'est pas un de ces fragments qu'on ne pourrait dire entier et manquant au tableau achevé qu'il
met en perspective. Comme pour pallier cette parcellisation, chacun d'entre eux multiplie les éléments 4
double fonction. Ainsi de ces cadres, dont le réle est ici  la fois structurant et décoratif. Pas une ceuvre qui ne
thé&itralise de la sorte sa physicalité et qui tout en méme temps ne se retranche derriére le jeu d'une organisation
purement formelle; pas un tableau qui ne soit i la fois par trop peint et dépeint, construit et déconstruit,
par trop centré et décentré, etc.

Difficile de dédder s'il s'agit de pans de sculptures, de tableaux ou de monuments projetés, de stéles i
ossature auxquelles auraient été adjointes des sections de peinture, ou bien encore des peintures étrangement
dressées comme des arceaux d'architecture. Semblable ambiguité m'évoque avjourd’hui les objets dans
lesquels Walter Benjamin reprérait précisément la modernité, comme ces Passages parisiens en qui il voyait
edes édificer ef des galeries qui n'ont s d'extérienr; objets ot la construction joe & rile de Finconscient. Aussi serais-je
tenté de verser la valorsation inconsdente de la couleur i la mode dans les années 70 au profit de cette
topique constructive d'un obj impechie,

Les tableaux de Martinez me font songer i 'histoire de ce bateau des Argonautes qui adoptait la forme que
lui dictaient les vents et les récaifs et qui parfois se mettait 4 ressembler 4 une lame étincelante, ou bien encore
i cette autre embarcation dont la boussole ne s'orientait que vers sa propre masse, composée d'un excés
de métal et qui tournait indéfiniment sur elle-méme au milien des glaces,

Les trajectoires elliptiques de nombre de ses ceuvres gagneraient en souplesse au moment méme ot leur
régle géométnique afficherit un surcroit de rectangularité. Et rarement leur compacité serait aussi grande que
lorsque l'écheveau des lignes qui le traverse retomberait en gerbe de tiges d'acier. Tout se passe comme si le
développement hors des cadres du tableau se traduisait aussitot par un renforcement de son organisation
interne, la fracture du carré par sa consolidation en chacun de ses fragments épars, lalevée de l'unité de la surface
par linsistance avec laquelle chaque parcelle a été peinte, patinée et vernie. Pas d'abstraction qui ne soit en
méme temps cultivée avec l'exubérance figurative d'un titre, de pursme géométrique qui ne se donne
comme équivalent au plus extravagant des bouquets, de feuilles métalliques qui ne se doublent d'un nu
disparaissant.

Structurellement comme visuellement, chaque ceuvre est i la fois une armature autonome et le fragment
recomposé d'une architecture absente. Les éléments conventionnels du tableau y possédent toujours la
double signification d'un ornement (quelquefois d'une faveur) et d'un plan hiérarchisé. De I'une i l'autre,

Martinez multiplie ce que les architectes nomment les effets de surcontiguied. Il s"agit i toujours d'éléments
secondaires qui ont pris une forme amphatique et qui viennent tel un cadre mouluré ou une plaque de métal,
surabonder i 'endroit ol la construction du tableau est la plus fragile. Les cadres dorés se justifient dans les
peintures récentes en tant que lumiéres, lignes abstraites de surcontiguité et souvenir d'un code perspectif issu
de la Renaissance. Eléments conventionnels, ils confortent la citation des plis d'un drapé de la méme fagon
que le chissis métallique autour d'un voile de sérigraphie parachéve la présence du tableau dans le tableau.
Nombreuses aussi sont les contradictions juxtaposées tels ces cadres de tableaux utilisés pour illustrer
le rapport qui lie la photographie et la peinture et ces cadres sérgraphiques, en partie peints, qui rejettent
la reproduction dans les limbes de la soie. Lor viendra se déposer au coeur d'un dispositif od les
figures sembleront les plus évanescentes; lorganisation géométrique de la surface relayant l'apparition
disparaissante des méandres de l'ombre et de la lumiére. Ou le geste lui-méme, intempestif, outrageusement
lyrique, se glissera indifféremment dans le négatif de la soie et la rutilance d'une feuille d'acier. Lordre
exagérément pur des formes géométriques d'hier d'ou découlait 'unité exagérée de maints tableaux est ia
entitrement maintenu, Les formes exagérément foisonnantes d'un feuillage ou d'un drapé impliquent i
travers les fenétres capricieuses de ces quasi-retables, un ordre matériel ngoureusement équilibré.

Aussi dirait-on qu'aucun dépassement (de 'abstraction ou de la figuration, du tableau ou de la sculpture)
n'est ici postulé, mais que le prinapal travail du peintre consiste & dédlarer avec force I'ensemble des contradic-
tions juxtaposées dont la peinture se compose. Ainsi verra-t-on affirmés en méme temps 'extréme finition de
ses parties et I'inachévement abrupt de certains de ses maténaux, I'apparition sur le devant de la scéne del'une
de ses figures et son éloignement dans l'architecture compliquée d'une prédelle. Tout au long de cetee
oscillation ou I'hybride ne le céde qu'a la pureté des moyens, le peintre a multiplié les petites connexions
brillantes, déployé les mancues et les redondances, couplé les visions inédites et les éblouissements étrospectifs.,
Son refus du retour aux vieilleries poétiques, queues de siede du post-modernisme, ne l'empécheront jamais
de juxtaposer drapés et murs-rideaux, or et séngraphie, cadres dorés et gnlles d'acier ou de citer péle-méle
Liberale Da Verona et Kobro, Le bienheureux Ranieri délivrant les pauvres de la maison de Florence et
Fargo-Moorehead Cultural Bridge. Et si les ceuvres récentes sont un hommage i la peinture-sculpture,
il conviendrait de leur associer dans un méme champ le Canto XXXI de Rauschenberg illustrant I'Enfer
de Dante et le Jubilee de Johns, les dépliements régulateurs de Dorothea Rockburne et le Mirror Stratum
de Robert Smithson, ou bien encore telle Source d'Anthony Caro avec le café Aubette de Théo van Doesburg,
un jour ot la lumiére de New York, ressemblerait & Magenta, Black, Green on Orange de Rothko qu'il
préférerait alors, avec On a clear day 4 tous les Onements.

Voili bien des raisons pour que sa sculpture ne scit pas tout d fait de la sculpture et presque des tableaux,
mais aussi pour que ses peintures demeurent des morceaux d'architecture qu'un peintre aurait assemblés en
sculpteur et dont les titres seraient ceux d'un écrivain. Voili quelques raisons pour qu'elles ne ressemblent pas
tout 4 fait & des sculptures de peintre mais aux dessins qu'on fait, comme ¢a, avec un feutre ou des morceaux
de marbre et de métal. Dans la plupart de ses constructions, les cadres de la peinture prennent la forme
d'une échelle et deviennent les cages transparentes dans lesquelles les maténaux viendront se déposer.
Aux surcontiguités de la peinture répondent alors les espacements nombreux comme si la pleine disposition
de I'espace environnant n'exigeait plus d'en redoubler les articulations, comme s'il suffisait de dresser ces
abris aéniens pour qu'ils trouvent i leur exacte envergure et leur juste épaisseur. Ainsi seraient retrouvés les
paysages verticaux de la mythologie moderne et les claies de l'enfance, le Seagram Building et les tonnelles
du Midi. Et quelque chose aussi de la libre existence du peintre.

Navier Girard.



MANHATTAN ARBOURS

On July 15th 1972 at 3.32 p.m. the Pruitt-Igoe residential estate was dynamited. It was built in 1951 following
the latest tendencies of the C.1A.M. (International organization of Modern Architects created by Le Corbusier
at the Chiteau de La Sarraz in June 1928) and received an award from the highest architectural authority
in the United States; the ideal functional complex was about to go up in smoke; modern man, for whom
it was designed, was not satisfied. Unfortunate contretemps. At the same moment in Nice (Alpes-Maritimes
department), not far from the Promenade des Anglais, a painter who, by a quirk of fate, was born in El-Biar
(Algeria) in 1944, was exhibiting his works for the first ime — these works were supposed to be modern,
and in fact were even too modern.

The peculiar events of contemporary art in France had made him a friend of the New Realists and
contemporary with painters such as Louis Cane, Marc Devade and Daniel Dezeuze, for whom painting
should be grouped with an “Entire theary] constantly mobilizable, after having re-read Marx, Freud and
Saussure, but corresponding also to a certain American formalism, which was then just coming to light.

And yet, thanks to one of those very slight delays that mark the lives of men in a hurry, Jacques Martinez
began to exhibit his works just as Tieelwe yearr of Comtemporary Art in France was drawing to a dose, and they
found themselves confusedly reunited that year at the Grand Palais.

How can one evolve from the modernity of Mondrian or Madevich, Bauhaus or the New York School,
towards that of 1972 when the way is so confused ?

What sort of modernity can decide simultaneously between 181 projects, the construction of the Pompidou
Centre, that of Piano and Rogers and bring Ricardo Bofill's alemmade syl to the fore?

How can one live so near and yet so far from Ahmedabad or Poissy when one dreams of a aty planned
by Pierro della Francesca in which a (thin) young woman named Soledad (as in the book by G. Jackson)
lives in an old hotel built by Mallet-Stevens at N® 7 Boulevard Mondrian? How can one imagine that
the Singer Building and Barnett Newman, the Plainex and Pollock house, Oak Street and Agnes Martin were
pulverised on the pretext that modern man would suddenly have a giddy rurn?

One might just as well judge rationalist architecture by the homestead @sthetics of inhabitants of Pessac;
to persist in not understanding that the “Terrace de Bestegui” is not just one of those follies on behalf
of which those who scorn the modern movement judge Le Corbusier, or yet again in the most abstract
painting do not notice, subliminal the Virgin with her child, in reminder of an afternoon in Sienna.



But let us resume. 1972: the first exhibition. Folds and unfolds, painted and unpainted: Marcelin Pleynet
had just published “Teaching painting” where he states: Firwhy teaching painting is whar paiting reaches
and in which names such as Mondran, Kandinsky and Klee are mentioned alongside those of Pollock,
Rothko, Newman, Noland and Kelly, or even Matisse and the cubists so that everyone understands, following a
decade during which asking about the history of art was not polite, that modern art, tar from being a
completed project, was only just beginning.

He probably did not pay any attention whatsoever to the Van Gogh retrospective that was held that year
at the Orangerie. One must admit that Van Gogh had begun to bore him about the same time as Alain Resnais’
films. Many years later, he did stop in front of ene of his paintings and was quite moved by a dull grey, a slightly
acid yellow, two curves on the horizon and a bad rectangle in the centre of the canvas.

One day, whilst standing before one of Cucchi’s paintings he found handsome, he remembered that
he detested that painting. At that time, the Museum of Artand Popular Traditions was being built in the middle
of the Bois de Boulogne, but perhaps he didn't know about that. But there was one thing he was sure of: the
neo-country-style archeology of some of his contemporaries would retain his attention. To his mind, painting
would always remain devoid of any archaism, as long as it is possible to separate grease and coal from Beuys
from painters from the South of France returning to their grape-picking.

If painting has an origin, it is certainly painting itself he would be inclined to ask to situate it, as one
could say. He remembers a day in 1966 when he drew up a magic square in a drawing book, a cross between
an Oriental hieroglyph and a frame, serving as a preface. He would never leave this frame, even ifhe had to break
it in two, like the famous fruit-bowl's substitude, go beyond it or overbid it. The abolition of the distinction
between art and craft, brought up by Jean Clair regarding painters from his generation, left him just as
indifferent untl it inspired one of his brief bursts of anger one evening as he journeyed home along
the Corniche Fleurie.

His origins were never to be an incentive for him (he once defied people to find El-Biar on the map),
and left aside all the e retas from the earth in favour of the incessant Pars-New York, Pans-Venice,
Pars-Florence, Paris-Nice, not to mention Paris-Nice-Grasse which perhaps formed his only localness.
And so incidentally, he found himself siding more with warriors as described by Georges Duby than with
peasants, even if he often took great pleasure in reserving the rules of the game. And then came “A
Clockwork Orange”, the gory of a young man whase main centre of tteres wias rape, ultra-violnce and Besthoven which
was not part of his gamdards, perhaps contrary to the Discreet Charm of the Bourgeoisie,

Very early, he starred his position against both believers in materiologism and the mace-bearers in the Last
painting which tends to emphasize its own formal presence with the help of internal architecture that one
always considers excessive compared to the materials it comprises. The modernist tendency of the 1973-
1974 paintings is both the demonstration of what formalists called the space of the painting and the loops
in between which the painter’s gestures will manage to slip. The inscription of the drawing onto the canvas
is carried out not only by means of the pressure of the hand against the frame, representing a sort of under-
standing between the painting and its base, but also by implicit markings at the intersections of cross-members
so that it looks as if the painter has increased their number just for the pleasure of multiplying the effects.
A sort of false bottom — both geometric and gestual — organizes the paintings which then never stops
swinging between its two extremities to mutually consolidate them even further.

In his “Short Manifesto for Equivocal Architecture’, Robert Venturi replied to Mies Van der Rohe's
famous motto: Lew is more! by the opposite: More is not less! which his translator understood to mean It i mat
50 wach reducing architectsre as adding to it!

La méthode théorique sur laquelle s'est appuyé jusqu'ici Martinez pour affirmer la présence du tableau
malgré des ressemblances superficielles avec I'Art minimal ouvre en fait le champ & une peinture fondée
sur la complexité et la contradiction, une peinture dans laquelle ce qui est ajouté témoigne 4 la fois pour
l'ordre et lexubérance, le baroque et le classicisme, le moins et le plus. Nul doute alors que les discours
tenus sur la couleur aux environs de Peinture Cahiers Théoriques et notamment par Marcelin Pleynet dans
son Systéme de Matisse lincitérent i voir en elle un des termes agissants de la contradiction, cependant
que le recours i la tradition de l'abstraction américaine déguisait l'espéce d'égarement théorique auquel
peu i peu la question introduisait.

Roland Barthes venait de publier Le plaisir du Texte. Ler espaces de la fowissance s'étaient faits soudain
plus nombreux. La psychanalyse était remise en cause. On avait le feu aux joues. Méme la politique était
devenue fibidimale. Dans cette dréle de dérive i retardement, cing ans aprés mai 68, on voyait surgir ¢i et l
de curieuses Equivoques, telles ces peintres pompiers que le musée des Arts Décoratifs réhabilitait sans
la moindre équivoque. Quelques années aprés, lors d'une visite de la collection de Menil au Grand Palais,
la présence cite & cite de Magritte et de Twombly le mettrait d’aussi mauvaise humeur que le voisinage
de Bouguereau ¢t de Monet de l'autre coté de la rue.

Un paradigme était en train de se perdre : I'art moderne. Il expose i cette date des toiles 4 propos desquelles
il confie 3 Catherine Millet : Dés mon expasition de 1974 = e vous vous souvenex de ce qu'dait ka mode générale & ceste
dpoque-ls — jlai eu & o ' utiliser des rouges, des james, des couleters assez violentes, en méme temps que de depaser les aplats
aez irmiguliers de e type de peinture par la présence de gestes sur la toile assez vidents ¢ par wne casre dans ce care que
e prencids atlors sons forme de divison da carré li-méme,

Une grille étant donnée, la couleur et le geste récondilient I'abstraction géométnque du style international
et un intérét plus pragmatique pour les intensités de la couleur. Pour Martinez, I'équilibre trouvé est toujours,
peu ou prou, architectural, mais il abonde en ambiguités qui font de bien des tableaux i la fois une forme
et un fond, une toile abstraite et un objet 4 caractére sculptural.

La Chine et paisible, écrit en méme temps Roland Barthes, i la suite d'un voyage de I'équipe de Tel quel,
les calligraphies de Map reproduites & tostes Jes éebelles signent lespeace chinois i grand jeté lyriuee, lgant, herbes.. Ces
derniers mots me font penser aux toiles que peint alors Martinez, aussi loin du macisme réel que l'était on
s'en doute R.B. La structure de I toile s'est déployée latéralement comme dans un grand volume de papier
qui aurait été mis i plat pour former une maniére de patron. Il est clair que le hors cadre, comme dans
les gouaches découpées de Matisse agit 4 I'intérieur du tableau en méme temps qu'il envahit le mur.
Les grandes plages au tracé herbeux qui le strient de part en part infléchissent sa géométrie, l'atténuent,
croirait-on, imprimant 4 son tracé régulateur les mille tracés promeneurs de la main. Peut-étre lit-il les
« Cahiers du cinéma» qui dénoncent cet été-1 dans un numéro spécial la fausse archéologie de I'histoire,
ce phénoméne dit de la mode rétro: fétichisme des effets de vieux (vétements et décors) et dérision
de I'histoire. Peut-gtre s'inquiéte-t-il aussi de voir triompher jusque dans la peinture le style
Lacombe Lucien que les années 80 ne manqueront pas d'exalter.

Peindre comme au revers d'une Maesti siennoise un tableau abstrait balayé par les signes qui changent d'échelle
tout le temps; construire une Pali moderne on Phistoire de la peinture serait assumée et célébrée dans ses
raisons et déraisons; peindre lirrationalité apparente de son dessin, justifiant celle-ci par la rationalité qui en
résulterait au niveau de l'ensemble et qui contiendrait assez de bons et de mauvais tracés, de bons et de mauvais
espaces, de couleurs franchement kitsch et de glacis délicats, de matériaux franchement luxueux et de fragments
brutalistes pour qu'on ne puisse en fin de compte en arréter le programme : telle serait I'utopie révée,



The elliptical section of some of them coincides with greater massivity, others, apparently more centred,
mulaply lateral divisions. The rounded corners on one intersect the ridges that cross its surface, and this too is
divided by boxes to suggest a cross. There is a huge gulf between this architecture continually being crossed,
like a square in Florence, and the new subjective territories that are appearing in France, modelled on the ruin,
the workshop or the dosed space of an apartment presented by Jean Clair in connection with the Autumn
Festival, Such surfaces form a vow never to be considered for their memory, but to be levelled in the instan-
taneousness of a movement, outlined by architecture in the space and for a time with multiple functions
dictated by their own tensions.

The method of geometric structuration for most of the paintings reproduced in this Itinerary rests on the
excessive interaction of each of these terms. Each painting is at the same time a complete entity, and a reference
to an impossible whole, like an object that has been detached from a more vast piece of architecture and
that will always be a reminder of it. Not a single one of these fragments could be considered as a whole and
missing from the completed painting it puts into perspective,

As if to counter this portioning, each of them multiplies dual function elements. It is thus with the frames,
whose role is both structuring and decorative. No work does not similarly dramatize its physicality at the
same time as it hides behind the scope of purely formal organisatioon, not a single painting is anything
but too painted and unpainted, built and unbuilt, too centred and decentred, etc. It is difficult to see if
it is sections of sculptures, paintings or planned monuments, stone frames to which sections of painting have
been added, or even strangely standing paintings like arcs of architecture. There is the same feeling of ambiguity
in objects by Walter Benjamin, in which he marked modernity, like the “Parisian Passages” in which he
imagined edificer and palleries with mo ecterion, ojects where construction play the part of the swib-comscious... and
so0 I am tempted to add to the sub-conscious benefit of colour that was in fashion in the 1970s to that
of the constructive topic of an impacibie oljea.

Martinez’ paintings remind me of the story of the “Argonauts” boat that took on the form made necessary
by wind and reefs, and which sometimes looked like a shining blade, or sometimes like another boat whose
compass only pointed towards its own mass, made of an excess of metal, and which turned around itself
endlessly in the middle of the icy seas.

The elliptical trajectories of a number of his works gained flexibility once their geometric rule showed an
increase in rectangulacity. And their compactness was rarely as great as when the skein oflines that crossed them
fell into a crown of steel stems. Everything happened as if the development beyond the frame of the painting
was represented by a reinforcement of its internal organization, the square’s fracture by its consolidation
in each of the scattered fragments; the raising of the uniformity of the surface by the insistance with which each
section was painted, patinated and varnished. There is no abstraction that is not at the same time cultivated
with the figurative exuberance of a title, no geometric punism that is not compared with the most extravagant
bouquet, metallic leaves next to a disappeaning nude.

Both structurally and visually, each work is both an autonomous framework and the re- composed fragment of
an absent piece of architecture; the conventional elements in the painting always possess the dual meaning ofan
ornament {and sometimes of a favour) and of a hierarchised plane. From one to the next, Martinez multiplied
what architects call the effects of supercontiguity.

Only secondary elements are involved, as they have taken on an emphatic form and appear, like 3 moulded
frame or a plaque of metal, to be in excess just at the point where the painting is most fragile.

Golden frames are justified in recent paintings because they are a form of lightness, abstract lines of super-
contiguity and a reminder of a code of perspectives issued from the Renaissance. They are conventional
elements and emphasize the use of folds in the same way as the metallic frame round a silk-screen rinse
completes the presence of the painting in the painting. There are also a good many jroctaposd cmimadictions
like the frames used to illustrate the relationship that links photography to painting and these silk-screen
printing frames, partially painted, that deny reproduction of silk leaves.

Gold was deposited in the heart of a work where faces seemed to be most glighting; the geometric
organization of the surface relaying the disappearing apparition of the meanders of light and shadow. Or the
movement itself, thoughtless, outrageously lyrical, will slip indifferently into the transparence of silk and
the shininess of a sheet of steel. The exaggeratedly pure orderliness of yesterday's geometrical forms, which
resulted in the exaggerated unity of many paintings, is maintained here. The exaggeradetly duttered forms
of leaves or drapery suggest through the temperamental windows of these virtual altars, severely balanced
material orderliness.

And so one could say that no overshooting (of abstraction or figuration, of the painting or the sculpture) is
claimed here, but that the painter’s main job is to strongly reeeal the whole entity of juxtaposed contradictions
that compose painting. And so one can see at the same time the perfect finishing touches put to some
parts and the abrupt incompletion of some of its materials, the appearance at the front of the stage of one of
his faces at the same time it recedes into the distance of the complicated architecture of an altar. Throughout
the oscillation where the hybrid is only equalled by the purity of means, the painter has multiplied bnlliant
tiny connections, unfolded lackings and redundandies, coupled unseen visions and retrospective dazzling.

His refusal to go back to postical worn-out ideas and various other tail-meds of post-modernism never prevented
him from juxtaposing draperies and curtain walls, gold and silk-creen printing, golden frames and steel grilles
or from quoting pell-mell Liberale Da Verona and Kobro, the joyous Ranien saving the poor folk in Florence
and Fargo-Moorhead Cultural Bodge. And is his recent works are a homage to sculpture/painting, we should
also incdude “Canto XXXI” by Rauschenberg illustrating “Dante’s Hell” and John's “Jubilee”, Dorothea
Rockburne's regulating unfolding and Robert Smithson’s *Mirror Stratum”, or even like Anthony Caro's
“Source” and Thee van Doesburg's *Café Aubette”, a day when the light in New York will look like Rothko's
‘Magenta, Black, Green on Orange” that he then preferred, with “On a dear day”, to all *Onements”,

There are 2 good number of reasons why his sculpture is not quite sculpture and nearly paintings, but also for
his paintings to remain pieces of architecture that a painter assembled like a sculptorand whose titles were those
of a wrter. Here are a few of the reasons why they don't look very like painter’s sculptures, but more like
drawings people do, with a felt pen or bits of marble and metal.

In most of these constructions, the paintings’ frames are in the form of a ruler and become transparent
cages in which materials will be placed. And then the paintings’ supercontiguities are balanced by many spaces
as if the full availability of the surounding space did not make it necessary to multiply the joints, as if it
was ¢nough to erect these air shelters to enable them to find their true width and the correct thickness.

And so the vertical landscapes of modern mythology and childhood fences, the Seagram Building and
arbours in the South of France. And something from the artist’s free existence.

Xavier Girard.






ITINERAIRE

Il estune phrase de Mahler que j'ai vainement cherchée
dans mon désordre. Cette phrase dit & peu prés : ce qui
compte dans une ceuvre, C'est précisément ce qu'il y a
entre les ceuvres. La phrase est cerainement plus éé-
gante, mais 'idée est bien celle-13. 1l apparair trés vite
que toute ceuvre est i la fois travail et production. Lun
et I'autre sont, ou dodvent étre dépendants, les croire
de méme nature serait une erreur.

On aura compis que par production se définissent les
aeuvres, leur réalité physique, leur quantité. Le travail
recouvrant et entre-temps, ¢¢ moment fragile, sans
réalind ol les choses se jouent, se risquent et s'avancent.
Void donc X peintures-sculptures parmi lesquelles
seront choisies celles qui sont présentées dans la partie
Itinéraire de l'exposition. 1970-1990: une vingtaime
d'oeuvres retenues par hasard mais anssi par exemple
comme des points sur une carte qui fixent le chemin en
Luissant tout deviner du dessin des méandres de la route.



1. Encre sur papier, 2127 em, 1963,

2. Aquarclle sur papicr, 180 < 165 cm, 1970,

3. Sans titre, acrylique, 75 X 40 am, 1971

4. Sans titre, acrylique sur toile de lin, 190 % 190 cm,
oM.

5. Panture acryhique sur tode, 1903 180 cm, 1974.
Coll. M. et M™ Vallois.

6. =Peinture hors peinture =, acrylique sur toile et bois,
G002 210 cm, 1975, Galene Frangoise Pallue].




7. Acrylique et crayon gras sur todle, 80 % 120 cm, 1976,

8. Papier gras sur toile de lin, 4802220 cm, 1977,

9, Pastel sur papier, 80 % 120 cm, 1978.

10, 744, Gesso, acrylique, vernis sur toile, 150 % 190 am,
V&L,

11. =Clorinda Birthday Place =, acrylique sur toile,
132 ¢ 327 em, 1982, Coll. Frac, Languedoc-Roussillon.

12, = Duncque la Sarabanda =, huile et acrylique sur taile,
81 % 221 cm, 1982, Coll. Annicka Barbangos.




13, = Sculpture », acier, 100 % 120 cm, 1982,
Coll. M. Jean-Faul Ledeur,

4. = Spanish Pyramid = Sculpture huile et acrylique
sur toile, 77 = B7 ¢m, 1983,
Coll. M. et M™ Gilles Fuchs, Panis.

15. =5an Guacomo = acrylique sur toile, acer, bois doné
MWL 5, L300 70 cm, 1983,

16. =Salute n* 0+, technique mixte, 120 200 cm, 1984
Coll. M. et M=r D’hm:ﬂi:’!ut Hl.lri,:_i‘l_‘:.

17, = Simatora 1=, acrylique, vernis, acier, feville d'or,
216> 130 cm, 1984, Coll. M. William Chelly.

18. = Merenda virgin boogie », acrylique sur toile, adier,
bois doré, 170X 220 cm, 1984,
Coll. musée Ville de Mice.

i




19. Acier, acrylique, papier, bois doeé, 210 % 160 cm,
New York, 1985, Collection privée.

20, = Llmpacaloura di Agnetta =, technique mixte,
179 3 144 em, 1985, Coll. M. et M™ Dudos. Nice.

21. = Traviza =, acer rouillé, 224 = 29 % 67 cm, 1983,

22. Acrylique sur lin, bois doré, 80 120 cm, 1985,
Coll. CGIP. Pans.

23, = Columbus shadow =, acrylique sur beis, acer,
bois doré Xvur s, 1987,
Coll. M, et M™ Angellos Camallos. USA.

24. = What about scaside? », technique mixte,
100 3 200 cm, 1988, Coll. Frac. Pans.
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DOMMA E EL PANNEGGIO
-.|'|.‘l.|||:'||.qu: maxte, TR0 3 242 em, 1988, Pams. Caoll. Aselle Dombasle

Cftair il y @ plur e dewx ame. La beawté f'um paysage, dune maiven dans le payage, ume femme gui marche dans ler oliviers,

Bepremare ler choger & lewr dfbut > wn ow, wn compofien, aw payrape, Do forme sans guire topigne gue fowr propre desing. Ef si ler feoips

WoNi ameRaient pewr wn fewpr & faive de @ pelwiire ow iiigyani apriy towl o efpondre & @ gweition : gu'int=cr gwe la permiture 7




BOMNMELLCY JASPER FLOWERS
Technique mixte, 180 252 co, 1960,

Natwee morte encore, Comsale dix-huitifme e bois derd, ramardr rondes ..'"f.'n'.-.'.l':ult-n'.'.ﬂ.' adenr des fréasas, bfswe der rorer, eave

d'argent, persennage & UVewf d'autesche v fomd de Jasper Jobms, L'dcran de tofe caché par la peintare gui devient Jeiniure.




SARTO-SARTO
'|'|:|.|'|||i-:;|;r magte, 180X 252 em, 1900,
r

Le wu, It comporier, It paysage ef fe drapd. Comme wne flewr. Ar a target. L'envers pear Uendreil, Sarto-Jarte.




LA MARIEE RHABILLEE REMONTANT L'ESCALIER
Technique mixte, 1703 196 e, 1990, Mice. Collection privie.
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LETTRE DE CUBA A UNE FEMME QUI M'A TROMPE

'|.'1.*1.|'.|1u[||-:' mxte, J1 %200 cm, 1950,

-’ - § p ¥ - ' 5 M = . -
Une clhambre d Paris rwe Viceatt ea 1966, 5 Nire de Cetare Zavativwi, wner phate du Che swr fe mur e La chambre, o dewin de Mondrian
e 1968, Oar &'wwe prigelle ew A
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LE FIGULER DE SAINT-PALIL
Technigue mixte, 170 254 cm, 1950, Paris. Galeric Georges-Philippe Vallods.

Le soleil, Podenr chaude du figuier, le calme du motif, Saims-Pawd & Uborizon, for plans i Te continsent, Leipace qur se fit. Aller swr le morif.

BARCELOMA, GRANDE TOILE ABSTRAITE
Technique mixte, 213 = 323 cm, 1990,

Nude, Still life. Landcape ef Adstract Painting. Ex comment, de la méme maniére comme wn jex 3 jouer em plus, aver la méwme voiv,
{a mime encre, fo minme -’ug-r?nr. Towt awssf cemitenil, fguilibre, le pevte retemn, les verticales choisier et fer pointi gui partagent.

SCULPTURES

Au débae, il y a des dessins, plus exactement de lencre
de Chine rouge rouille et un large pinceau de soie
souple sur du papier chiffon. Deux verticales généra-
lement relides entre elles par des lignes plus cowrtes.
Le pinceau €tant tenu perpendiculairement au papier
dans des gestes lents 3 Pallure indgale, Le résulear
s'étale sur e sol de l'atelier. Quand il n'y a plus aucune
place de libre, ¢ m'arréte. Lignes verticales, courtes
horizontales : des échelles, peut-2tre. Alors le fer et
le marbre ont remplact l'encre et le papaer.,

Apris le marbre est venu le béton mais aussi la vitre,
Ie laiton et le cuivre qui est différent, mais aussi des
objets de hasard, terre cuite, ronds de bois, métal déji
préfabriqué, rameaux de bois sec. Un jour, longremps
aprés les premiers dessins, sept sculptures furent ter-
mindes et un photographe vint les photographier.
Aprés son départ, je restais seul avec les épreuves
polaroid. Je reconnus & peine les échelles, mais je devi-
nais dans chacune quelque chose comme une prison.
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NITE N DAY, 174 %46 % 24 om, PG5,



LA PRISONNIERE. 20% » 633 26 cm, 1990,




IDE, 180X 48 = 170 cm, 15940,

TERRACOTTA MORRB
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DESIR GENRE FIGURE. 170 % 120 % 30 cm, 1990



LA PRISOMNIERE. 208 % &0 % 26 cm, 1990,




LA PRISONNIERE. 205 % 6 % 26 cm, 1960,




BIOGRAPHIE

Jacques Martinez, né en 1944 i El Biar (Algérie)

EXPOSITIONS PERSONNELLES

197%:
1975

1976
1977
1982 :
1084 -
1985 :
1986
1987 :
15EH

1565 ;

Cralerie Ferrero, Mice

Galerie Daniel Templon, Paris

= Peinture hors peinture », Galerie Aarp, Pans
Galerie Le Flux, Perpignan

Galeric Daniel Templon, Milan

Galerie Lowenadler, Stockholm

Galerie Daniel Templon, Pars

Galerie Daniel Templon, Paris

Galerie d'Art Contemnporain des musées de Nice
Forum Gallery, Monte-Carlo

Galene Dini::]ll Templon, Paris

MNouveau Musée, Bruxelles

Galerie Sollertis, Toulouse

Galene Kouros, New York

Galerie Varouxaki, Paris

Galerie Sollertis, Toulouse

EXPOSITIONS DE GROUPE

1972,
1974

1975:

14977
1978
ez :
1985

a4 -

1985
1986
1987

1988 ;

1080 :
1000 -

« Ecale de Nice=, Galerie Ferrero, Nice
«L'Art au Présent =, Musée Gallenia, Paris
« Peintre Francais d"aujourd huis,
Galeric d'Art T, Mulhouse

« Dessin de la Nouvelle Peinture »,
Musée municipal, Saint-Paul-de-Vence
= Peinture Analytique =, Galerie La Bertesca,
Diisselforf (Répubhique Fédérale d'Allemagne)
= Trais peintres frangais » Galerie Kriwin,
Bruxelles

« Barré, Cane, Martinez, Moralés, Wery»,
Galerie Peccolo, Cologne (Allemagne Féd. )
« Mouvelle Peinture frangaises,
Galerie Seconda Scala, Rome

. crn?os de Mice =, Centre MNational d'Art
et de Culture Georges Pompidou, Pans
Biennale de Paris

« Dix ans d'art en France=, Festival
d'Automne; Biconale de Paris;
Biennale de gravure, Tokyo (Japon)
Salon de Montrouge, Paris

= Carré, Cercle, Trangle », Hotel d"Escoville,
Caen

« Carte Blanche & Daniel Templone,
Centre Culturel Le Parvis, Tarbes
Salon de Montrouge, Paris

Salon de Montrouge, Pans

Salon de Montrouge, Pans

= Qu'est-ce que la peinture moderne 7=,
Galerie Eric Franck, Genéve (Suissc)
« Made in France, 1966-1986 =, Chiiteau de Jau
Chicago Art Fair, Galerie Kouros
Dessins contemporains, Galerie Kouros,
New York {UE.FLF

«Le Fer=, Galerie JGM, Pans

s Le Reliefs, Abbaj'r. de Beaulicu, France
« L'Art contempaorain en France = Toulouse,
Musée du Luxembourg, Pasis
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