J ACOQUE S M ARTTINE Z
L e B .- i E t é
E 1 B e 1 1 E s t 1 u

L L EI1I D A -8 A1 NT-GAUUDEN S



Pour Marie,

pour Minorque,
pour Mojacar et Garrucha.

=

l]uﬂlimm de Llalds CEPITALE DY COMEEARN

Sala d'exposicions «El Rosers - LLEIDA - Del 18 d’octubre al 8 de novembre de 1994
Chapelle Saint-Jacques - SAINT-GAUDENS - Du 19 novembre 1994 au 8 janvier 1995



LE BEL ETE

La peintere est lo langue des incertitades,
des élang el des retraiies du cewr.  Ele Foure.

NOTES

I - SERRABONNE

Serrabonne mercredi 15 juin il est un peu plus de
neuf heures. Janends que la nuit arrive, j'ai
besoin de I"obscurité la plus totale pour faire les
photos. Je me proméne sur le parvis du prieuré.
Les derniéres piéces ont été soudées hier.

Tout cela a commencé i Venise, Quand j"ai décidé
de ne pas présenter des «peinturess qui €taient
déja dans mon atelier mais de faire «avecs Venise,

Il y avait li certainement préexistant & ce choix un
cheminement déja commencé. Il y avait aussi ces

phrases de Matisse ¢t de Bonnard dans la préface

de leur émouvante correspondance ol on it
Matisse déclarer «on ne part pas d'un vide. L'an
ne pourra jamais se passer de la nature». E ol
Bonnard ajoute, «si on oublie tout, il ne reste plus
que soi et cela n'est pas suffisant». (Bonnard-
Matisse), Correspondance, Gallimard 1991,

Dans ces jours vénitiens, il y eut aussi cetie 1dée
simple, «1'autre c’est le méme. §'il n'y a pas
d'autre il n'y a pas de méme» (naturellement aussi
5'il y a trop d’autres, le méme disparait).

La-bas ce fut Venise ici ce sont les sept demiéres
paroles du Christ et cette musique de Haydn, A
Lleida-Saint-Gaudens ce sera 1'élé, parce qu'il
arrive et qu'il sera présent tout le temps du travail.
Jirai done vers I'été, comme on allait sur le
wmitifs.

Il - LE STYLE

A Venise ce ne fut pas facile de faire ce¢ choix. Et
les mémes difficultés sont apparues avec le
Prieuré. A chaque fois recommencer, & chague
fois dire ca suffit, essayons d'aller plus loin,
essayons de faire autre chose. Se réveiller la nuit,
aller dans 1"atelier regarder le travail du jour. Ne
pas arriver 4 se rendormir.

Mais, trois phrases de Roland Barthes. Un. «Quel
que soit son raffinement, le style a towjours
quelque chose de brut, il est une forme sans
destination il est le produit d'une poussée, non
d'une intuition, il est comme une dimension
verticale et solitaire de la pensées. Deux. Le style

EL BELL ESTIU

La pinture £3 I‘r.rr.prr.f.ﬂ'é de les incerteses, de les
reutesi els replegaments del cor Elie Faure.

NOTES

[ - SERRABONA

Serrabona, dimecres 15 de juny, sén poc més des
les nou. Espero que es faci de nit, necessito la més
absoluta foscor per fer les fotos. Em passejo pel
claustre del convent. Ahir van ser soldades les
darreres peces.

Tol va comegar a Venécia. Va ser quan vaig decidir

que no presentaria les «pintures» que ja tenia al
meu taller, sind que treballaria «<ambs Venécia.

Anterior a aquesta decisid, hi havia probablement
tola una trajectona ja iniciada. Hi havia també,
aquelles frases de Matisse 1 de Bonnard, en el prefaci
de la seva cormespondéncia, tan ¢motiva, en la qual
Matisse declara : «no es parteix del bunt. L'art no
podra miai deixar de banda la naturas. A la qual cosa
Bonnard afegeix : «si ho oblidem tot, només queda el
propi jo i no n’hi ha prou amb aixos, (Bonnard-
Matisse), Corespondance, Gallimard 1991,

Aquells dies a Vendcia, també hi hagué aguesta
idea senzilla : «1"altre, és "igual. 51 I"altre no hi és,
no hi ha I'igual= (&5 clar que si hi ha massa altres,
'igual desapareix).

Alld va ser Venécia, aqui son les set darreres
paraules de Crist i aquesta musica de Haydn. A
Lleida/Saint-Gaudens serd I'estiv, perque ja
s'apropa i seri present en tol moment, mentre duri el
treball. Aniré doncs vers I'estiu, com s"anara vers
el «motiue.

Il - L'ESTIL

A Vendcia no fou facil prendre aquesta decisio. De
la mateixa manera, unes dificultats semblants
varen sorgir amb el convent. Cada vegada igual,
tomar a comengar, tornar a dir prou, intentem anar
més enlla, provem de fer alra cosa. Despenar-se
la nit, anar al taller i contemplar el treball del dia.
Mo poder tornar a dormir.

Tres frases de Roland Barthes, perd. En primer
loe. «Qualsevol que sigui el seu refinament, 1"esnl
té sempre una part tosca, és una forma sense desti,
és el producte de I'impetu i no de la intuicid, és
com una dimensié wvertical i solitiria del
pensament». En segon lloc, L'estil és «l'enca-

est la sdémarche close de la personne, il n'est
nullement le produit d'un choix d'une réflexion.»
Trois, «Le style.... n'a qu'une dimension
verticale, il plonge dans le souvenir clos de la
PEISONAE. &

Alors Malévitch, alors Pollock, comme si ces deux-
ki avaient cherché dans la douleur que nous leur
connaissons & échapper & cette démarche close,

Une remarque malgré tout, il ne s'agit pas de
remplacer un «enfermements par une autre
démarche non contrdlée, qui pourrait ressembler 4
une inscription dans le désir de "autre. 11 s"agit
peut-éire aussi de répondre & une idée de
nouveauté en 'inserivant moins dans I"évidence
de petites trouvailles, d'astuces de fabrication,
gu’en la définissant comme un rapport nouvean
a l'acte de peindre,

Un exemple. Il v a quelques jours, j"étais &
Toulouse, au musée des Augusting exposition
Claude Vignon (1593-1670). Ce peintre m'a
loujours intéressé sans que jamais je ne prenne le
temps de regarder plus avant, de m'y attarder.
Laissez moi vous lire ce que j"ai trouvé alors dans
une petite brochure. «Claude Vignon est I'un des
peintres du dix-septiéme siécle les moins connus
parce que sa trés abondante production trés variée,
presque éclectique, a dérouté les historiens friands
de classifications.» Il ne faumt pas confondre la
déroute et les sainis effets du déroutement.

Enfin dans Le Monde du vendredi vingi-deux
juillet dernier il y avait un long papier sur ce
formidable Dashiell Hammett, je vous livre une de
ses confidences «)"ai arrété d”écrire parce que je me
suis apercu que je me répétais. Quand on se rend
compie que 1"on a un style ¢’est le début de la fins,

III - LA CRISE

Quelle crise ? Celle des marchands 7 Je ne suis pas
marchand. Celle des peintres ?

Relisons ce gu'écrit 1'ubbé Fouguet & son frére le
grand Nicolas, depuis Rome le 2 aolit 1635,
aMonsieur Poussin, m'assura qu'il o’y avait plus
personne dans la peinture qui y fut tolérable et
qu'il ne voyait pas méme venir personne el que cet
art allait tomber toul & cotips (1),

Sourions donc.

{1y Nicolas Poussin, Lettres et propos sur *art, Hermann
5=,

minament tancat de la persona, no és de cap
manera el producte de 1"opeié d'una reflexid.» 1
en tercer lloc, «Llestil..., no té més gue una sola
dimensidé vertical, es capbussa dins la memdbria
closa de la persona.s

Més tard Malévitch, després Pollock. com si
ambdos haguessin buscat, en el sofriment que d’ells
ens ha arribat, fugir d"aquest encaminament tancat.

Cal remarcar aixd no obstant, que no es tracta de
substituir  un  «tancament= per un altre
encaminament no controlat, que podria semblar
una intromissid en el desig de I'altre. Potser es
tracta també de respondre a una idea de
renovacid que es faria palesa, d’alguna
manera, en l'evidéncia de petites trohalles,
d’ashicies de creacid, perd que es definiria com
una nova relacié amb "acte de pintar.

Un exemple. Fa un dies em trobava al museu dels
Augustins de Toulouse, a I'exposiciéd Claude
Vignon (1593-1670). Aquest pintor sempre m"ha
interessat | mai he pres el temps d'aprofundir-hi,
de dedicar-hi més temps. Deixeu-me gue us
llegeixi el que vaig trobar en un petit catileg.
«Claude Vignon és un dels pintors més ignorats
del segle XVII, a causa de la seva produccid, molt
variada, gairebé ecléctica, que ha desconcertat els
historiadors dvids de classificacions.» No s’ha de
confondre el desconcert amb els sagrats efectes de
la torbacid.

Per acabar, en «Le Mondes del divendres 22 de
juliol un llarg escrit sobre ¢l formidable Dashiell
Hammett ens revelava aquesta seva confidéncia :
«He parat d'escriure perque m'ha semblat que em
repetia. Quan un s'adona que ha assolit un estil,
comenca el principi de la fis,

I - LA CRISI

Quina crisi 7 la dels mercaders 7 No séc un
mercader. La dels pintors 7

Llegim de nou el que escrigué des de Roma 1"abat
Fougquet al seu germa Nicolas, el primer d'agost
de 1655 : El Senyor Poussin em digué convengut
que ja no hi havia, en ¢l mon de la pintura, ningd
que hi fos tolerable, que ni tan sols hi veia arribar-
hi ning(. i que aquest art cauria sobtadament (1),
Alegrem-nos, dones.

in Hbuﬁs Pouwssin, Leiires ef propos sur "art, Heemann,
IS,



IV - LA MORT, LE MONDE

«L'actualité culturelle s’accorde 4 la vie c'esl-a-
dire & une bouffée de pulsions macabress.
(B. Poirot-Delpech, Le Monde 14 septembre 1994).

En effer, pourquoi 1'art serait-il le seul territoire
protégé des folies des horreurs des incongruités
des bétises du monde. Tout ceci est une vicille
histoire méme s'il est vrai que ces demiéres
soixante années ont €€ particuliérement
remarquables du cdié de 1"horreur. Cetle grosse
famille européenne se retrouve aujourd’hui dans
des banquets au joies ambigués.

Il y a quelques années des amis avaient achelé une
maison charmante dans un village tout & fan
agréable. Dans ce village il y avait une dame d'un
fige certain élégante et cultivée qui avait autrefois
dans un élan de jalousie terrible tué son man. Nous
I'appelions «1" Assassines et les diners auxquels elle
assistail prenaient une allure différente, voyaient
s'installer quelgue chose qui n'était pas vraiment de
I'ordre du malaise ou du malsain mais pour en élre
indicible n’en transformait pas moins les
conversations, |"humeur et méme les rires.

Il est vrai qu'en ce septembre 94 1'actualité
francaise et les vilains fantbmes qui s'éclairent a
nouveau, ont quelques ressemblances avec les
souvenirs de ces soirfes d'hiver. De la méme
maniére en visitant 1'exposition de Beuys en
juillet, s¢ glissait malgré moi entre les ceuvres et
mon regard toutes ces choses terribles, Ce pauvre
Beuys au lieu de tomber chez les Tartares, que n'a-
t-il atterri du cdé de Ferrare.

Oserais-je rappeler, presque comme un aveu, cette
anccdote florentine qui nous apprend comment
aprés un auentat, Laurent de Médicis étant
parvenu & retrouver un nommé Mandini assassin
en fuite, obtint de Mahomet 1 le retour du fuyard
et I'accrocha d'une maniére défnitive le 29
décembre 1479 4 une fenétre du Bargello ol
Léonard de Vinci I"observa el en it un croguis.
Bienheureux Léonard (Laurent le Magnifique.
Yvan Cloulas, Fayard. 1983, Page 200).

V - LLEIDA-SAINT-GAUDENS

La pluic ¢t les nuages ont pris quelque liberié avec
le calendrier, ¢’est sans importance, les vendanges
touchent & leur fin. En anglais on emploie le maodl
harvest, récolte, comme pour le blé, comme pour la
peinture. Elles sont Ia maintenant, les peintures les
sculptures de 1"é1é, dans le désordre de la maison.

IV - LA MORT, EL MON

«l’actualitat cultural es concerta amb la vida, o
sigui, amb aguesta bafarada de pulsions macabress.
{B. Poirot-Delpech, Le Monde, 14/09/1994),
Efectivament, per qué |'an hauria de ser 1'dnic
territori en el qual no hi tenen cabuda les follies,
els horrors, les incongruéncies i la bestiesa del
mdn 7 Tot aixd és una vella histbria, si bé és cert
que aquests darrers seixanta anys han estat
particularment  marcats per ['horror. Avui,
aquesta gran i obesa familia europea s’apinya a
I"'entorn del banquet d"una ambigiia felicitat.

Fa uns anys uns amics s havien compral una
bonica casa en en un poble for¢a agradable. Vivia
en aquest poble una dama de mitjana edat, elegant
i culta, que havia matat feia temps el seu marit, en
una terrible arremesa de gelosia. L'anomendvem
«|' Assassina» 1 els sopars als quals ella assistia
prenien un caire diferent, s'hi establia un estrany
ambient el qual, tot i no sent de malestar ni de
morbositat, modificava d’alguna manera les
converses, |"humeor i fins i tot els riures.

Es clar que en aguest setembre del 94, 1"actualitat
francesa i ¢ls temibles fantasmes que sorgeixen de
nou, recorden poc o molt aquelles vetllades
d’hivern. De la mateixa manera, visitant
I'exposicié de Beuys el mes de juliol, totes
aguestes coses termbles s'imposaven a desgrat
entre ¢l meu esguard i les obres contemplades. El
pobre Beuys s"equivocd d’anar a raure amb els
Thartars i no a Ferrara.

Gosaré recordar, gairebé com si d'una confessid
es tractés, aquella andéedota florentina que ens
revela com, a |'ocasid d’un atemptat, Laurent de
Médicis havent localitzat un tal Mandini, assassi
en busca i captura, obtingué de Mahomet 1I la
detencid del fugitiu i el suspengué de manera
definitiva, ¢l 29 de desembre de 1479, a una
finestra del Bargello, lloc en el qual Léonardoe da
Vinci ¢l pogué observar i fer-ne un esbds. Quin
home de son, el da Vinci ! (Laurent le Magnifique,
Yvan Cloulas, Fayard. 1983, Pag. 200}).

V - LLEIDA-SAINT-GAUDENS

La pluja i els nivols van pel seu compte i no fan
cas del calendari, perd no imporia, la verema ja
s'acaba. En anglés, s"empra la paraule «harvests,
collita, tant referint-se al blat com a la pintura. 1
aqui estan ara les pintures 1 les escultures de
I'estiu, en mig del desgavell de casa meva.

On va pouvoir les regarder tranguillement, comme
elles sonl armvées, parce que «gaw arrive quoi gu'on
en dise quoi qu’on en tourne, quoi qu’'on en veuille.
Beaucoup plus remplies des jours des hasards et des
heures, des bonheurs, des malheurs, que toul ce gue
I'on essayera d'en dire d'en voir et d"en comprendre.

LEGENDES

| - LES NUITS D'ETE (DETAIL, LES ETOILES
OU LA NOCE DE LUCIA).

Les enfants ignorent tout de la nuit. Elle se
découvre avec |'adolescence, les premiers soirs
d'ivresse, les premiéres cigarettes sur le perron
des villas avec de la musique de derriére les
fenétres. Les filles par la taille, les filles par les
lévres. Les collines plus prés du ciel et les bords
de mer pour le bruit des rochers et le long dessin
de la lune jusqu'd P'horizon. Ces nuits qui
commencent, jaunes rouges et violeties derriére
les montagnes, ces nuits qui finissent bleues grises
et sans couleur juste avant de basculer dans le jour
ces nuits criblées d°éwoiles avec 1'ordre des heures,
la premitre toute encore dans le jour celle du
berger de Bethléem et puis deux autres aprés pour
la fin du Shabbat... '

Il - SAINTE MARIE LA MER

C'était 1a bas, De 1"autre cdté de la mer. Il y a trés
longlemps, un jour de vacances. Par temps de
Piques et de hin d'aprés-midi. Par temps de pluie
aussi. Une voiture lentement le long des sables
vides, Le lever de 1"aurore. Saint-Cloud. Chapuis.
Toche. Cette fille aux cheveux raides, cette fille
aux cheveux noirs, La mer couleur d”amande.

C'était hier. Soleil de fin d'éé. Les ajoncs, les
canisses. Des verres de vin rosé. Des chansons du
Cap-Veri. La femme aux cheveux d’argent qui
marche et qui s arréte, qui se retourne et gui sourit,
qui s"allonge pour mieux regarder la mer, et puis
qui danse encore avec des bras d’oiseau entre le
sable et I'eau dans le désordre, d'écume et des
premiéres vagues.

Podrem comtemplar les, a lleare, tal i com van
neixer, perqué «aixd» passa per molt que es digui,
per poc que es vulgui, per voltes que s'hi doni. I
estaran sadolles dels dies atzarosos i de les hores,
de les joies i de les tristors molt més del que se'n
dird, del que se'n veurd o se’n desprendri.

LLEGENDES

I - LES NITS D'ESTIU (DETALLS, ELS ESTELS
O LES NOCES DE LLUCLA).

Els infants ho ignoren tot de la nit. La nit es
descobreix amb I"adolescéncia, amb els primers
vespres d'embriaguesa, amb la primera cigamreta
als esglaons de la torre, la misica escampant-se
per la finestra. El brag cenyint la cintura de les
noies, els llavis sobre els seus. Als tossals més
prop del cel i a la vora de la mar prop del remor
de les roques, i a I"horitzd, el trag allargat de la
lluna. Aguestes nits que s"enceten de color groc,
roig i vicleta darrera les muntanyes, que
s'enfoncen blaves, grises i sense 1o poc abans de la
sortida del dia ; aguestes nits plagades destels en
els designis del temps, I"estrella primera, la del
pastor, lluint encara a I'albor del dia i després les
dues altres, més tard, anunciant la fi del sabat...

II - SAINTE MARIE LA MER
Era allh. A "altra banda de la mer Ja fa molt

" temps, un dia de vacances. Per Pasqua i al

capvespre. Un dia de pluja, també. Un automohil,
lent, per la platja buida, Al primer foc de 1" aurora.
Saint-Cloud. Chapuis. Toche. Aquella noia de
cabells llisos, de cabells negres. La mar de color
d’ametlla.

Era ahir. Un sol de finals d’estiu. Els joncs, els
canyissos, Copes de vi rosat. Cangons dels Cap-
Vert, La dona de cabells d'argent que camina i es
para, que es tomba i somriu, que s"ajeu per millor
veure el mar, i que més tard, balla de nou algant els
bragos com un ocell a la sorra prop de I'aigua,
entre el garbuix de 'escuma i de les primeres
ones.



Il - LE RAIL

C’est quand I'été 7 est-ce vraiment juste aprés le
temps des arbres en fleurs ou commence-i-il
vimiment quand les gens sur les places le soir,
s'attardent et se reparlent, C'est ob 1"été 7 Oi les
places ne se vident pas ob aux jours de chaleuwr,
succtdent des nuits presque moites. Cest comment
I'été T comme les villages du midi, avec les gens
d'ici leur accent, leurs silences et les chaises
alignées aux fagades des maisons, des lumidres
qu'on devine derriere les rideaux de perles de bois.
Clest quon au fond 1'éé 7 Clest peut-émre cela, ces
chaises le long des rues aux couleurs de géranium,
pour «faire le rails comme on dit de Narbonne 2
Collioure, de Rivesalies & Campoussy.

IV - LES PETITES GUERRES

L'été n'a-t-il jamais arrété les guerres 7
certainement pas les guerres modemes, les guerres
trés modemes, celles que 1"on peut faire partout et
qu'on peut bricoler avec de vicilles pétoires, de
méchants couteaux et des gros trucs trés chers

qu'on achéte au marché aux malheurs, Mais les |
guerres s'oublient comme les peines de coeur ou .

du moins devrait-il en étre ainsi. Pourtant. Alors
s"en amuser, alors leur rire au nez, le temps d'un
sourire, le temps d'une lettre de Léonardo de Vinci
a Ludovic Sforza. Toutes ces machines, tous ces
fossés, wous ces béliers, wous ces canons, pour la
mer, pour la terre sous la terre.

«Je ferai des chars couverts, slrs et indes-
tructibles, qui, pénétrant les rangs ennemis avec
leur artillerie, détruiront la troupe la plus
puissante. En cas de besoin, je ferai de grandes
bombardes, des mortiers des engins & feu de
formes belles et utiles= (1)

Cher Léonardo, je vous en prnie il n'y a nien d'utile
i la guerre, il n'y a rien de beau. «La guerre, c’est
faire I'impossible pour que des morceaux de fer
entrent dans la chair vivantes (2). Alors contre Jes
guerres, mais avec vos réves de machines et des
morceaux de fer, la banniére haute et dénsoire de
vagues soldats de plomb jetés dans des morceaux
de bois du guerrier Joseph Beuys pour s¢ moquer
de vous tendrement pour se moquer de lui
simplement.

(1) Léonard de Vinci, Serge Bramly, page 202, IC Lauids
1988,

{2y Mourir & Madnid, Frédénc Rossif. Madeleine Chapsal.
Page 98, Marabout (1967).

Il - EL RAIL

Quan ¢s "estiv ? Es rcalment just després del
temps en que els arbres tloreixen o bé comenga, de
fet, quan a la plaga al vespre, la gent s'aplega,
xerra i bada 7 On és I'estiu 7 Alla on les places no
es buiden i on les nits entresuades relleven els dies
xafogosos, Com és 'estin 7 Com els pobles de
migdia, amb la gent d’aqui, amb agquest seu accent,
com els silencis de les cadires arrenglerades als
murs de les cases, com ¢l besllum que traspunta
darrera les cortines de vimet. Qué és, de fet, 1"estiu
? Potser sigui aixd, aquestes cadires al llarg dels
carrers de color de gerani, per «fer el rails, tal com
diven per aqui, de Narbona a Cot-lliure, de Rives
Altes a Campoussy.

IV - LES GUERRES MENUDES

Mai I’estiu ha aturat les guerres ? de cap manera
les guerres modemnes, les molt modemes, aquelles
que es poden fer per tot arreu i que $'engiponen de
vells fusells, de ganivets dolents o d’endergues
molt cares que es compren al mercat de la
desgricia. Perd les guerres s'obliden com les
penes del cor o al menys, aixi hauria de ser. | per
tant... Doncs, au, rifem-nos-en, escarnim-les, un
moment només, el temps d'un somnure, d'una
carta de Leonardo da Vinei a Ludovic Sforza. Tota
aquesta ferralla, tots aquest fossars, totes les armes
defensives, tots ¢ls canons, cap al mar, per la terra,
S0da terra.,

alnventaré carros de combat coberts, segurs |
indestructibles els quals, endisant-se en els rengles
enemics amb tota llur artilleria, destruiran la més
poderosa tropa. Si és necessari, aixecaré grans
bombarders, moters, armes de foc de belles i ttils
formese (1).

Estimat Leonardo, si us plau, res no tenen d'itil
les guerres, ni tampoc cap mena de bellesa, «La
guerra, és fer 'impossible per gué els bocins
d’acer penetrin en la cam viva» (2). Aixi doncs,
contra les guerres, perd amb els vosires somnis de
magquinaria i de deixalles d’acer, la senyera ben
altra 1 penosa dels anomims soldats de plom
llengats dins d’estelles de fusta del guerrer Joseph
Beuys, per tal de mofar-se de vdés amb tendresa,
per mofar-se, senzillament, d ell mareix.

(1) Leonardo da Vinci, Serge Bramly, Pag. 202, IC Lanis
1984,

(2) Moaurir & Madnd, Frédénc Rossif, Madeleine Chapsal,
Pig. 98. Marabout {1967}

V-LE JOUR, LA NUIT

Le jour au bord des plages wutes ces familles
eotiéres, ces grosscs grappes de laideur et ces
vilaines couleurs. [ls se protégent du vent, ils se
protégent du soleil. Ils passent du blane au rouge
comme de vilains boutons, el en mangeant du sable
ils gardent la bouche ouvere. IIs s¢ protégent du
vent. Dermiére dans les montagnes, Espira-de-
Conflent, les églises barogues et 1'or des Madones
aux extases de silence, enfermées & jamais et la
auit et be jour toutes abritées du vent dans dautres
paravents, les vrais, ceux de 1'éé cetle saison qui
s'avance pour dire prés des épaules qui se lévent
qui s'étonnent qui se découvrent enfin dans des
gestes élégants, dans des odeurs d'agrumes, veic
des fruits des fleurs et des branches et ...

Lignes noires, lignes d'or, pour le jour pour la
nuil, comme uné main ouverte ol se lisent dans
I'ombre des musiques, des lignes pour jouer, pour
cacher le vent et arréter le temps, seulement
jusqu’au matin, et encore pas vraiment.

VI- LETTRE DE CUBA, A UNE FEMME QUI
M'A TROMFPE

Bien sir qu'il faut jouer. El si d’aventure on se
complait dans la série et que surtout la séne se
continue en vagues variations, en loul petits détails
qui ne font rien changer (peut-€tre la couleur, mais
alors prudemment), il faur savoir s améter

Bien siir qu'il faul jouer, le compotier, le nu, les
paysages aussi, il faudra v penser. Et les choses
dans la rue et les désirs gue 'on croise et les
images-photos. Les représentations, les higurations,
comme les abstractions.

Des couleurs pour signifier. Des formes pour la
musique, Savoir tout mélanger sans avoir peur de
rien, surtout pas de déplaire.

Pouvoir étre & Vienise et puis peindre Venise. Pouvoir
écouter Diew, en remplir Serrabonne. Regarder 1'été
comme on dessine une femme. Mais. Mais, comme
disait I'autre «ne fais jamais ce que tu veux faire, ne
fais que ce que m sais faires, Mais comme disait
Catherine Francblin «Une ceuvre d ant n'est jamais
réductible & un projet conscients.  Mais encore,
Serrabonne apris Venise ef Lieida aprés Serrabonne.
Et Sant-Gaudens aprés tout le reste mais avec le
reste. Avec un camé presque monochrome de 72,
avec des pastels gras de 77, avec des lagues aux
gfométrics courbes de 81, avee des femailles de BS,

V - EL DIA, LA NIT

El dia ala platja d"aquestes numeroses families en
ple, caramulls de lletjor y de colors impossibles.
Es guarden del vent, es guarden del sol. Passen del
color bhlanc al vermell tal com erupcions
virulentes, i menjant sorra es queden bocabadats,
Es guarden del went. Darrera les muntanyes.
Espira del Conflent, les esglésies barroques i 1'or
de les Madones extasiades de silenci, confinades
per sempre tant de dia com de nit. al resguard del
vent darrera d’altres paravents, els vertaders, els
de I'estiu. aguesta estacié que ja arriba per
anunciar a 'espatlla que s'alga, que §'estranya,
que es treu el vel en un gest elegant, envoltat
d'aromes fresques, vet aqui els fruits, les flors i ¢ls
nous branguillons i...

Linies negres, linies daurades, pel dia, per la nit,
com una ma oberta en la qual es llegeixen en
I'entrellum unes misiques, unes linies per jugar,
per defugir el vent 1 aturar el temps, nomeés fins al
mati, i potser ni anc

VI - CARTA DE CUBA, A UNA DONA QUE
M'HA ENGANYAT

Es clar que cal fingir. 1 si per fortuna un es
complan en el joc i sobretot, la série s'allarga en
llews wvariacions, en mindsculs detalls que no
canvien res {potser lleugerament, el color), llavors
cal saber aturar-se.

Es clar que cal jugar, la barreja, el nu, els paisatges
també, caldri pensar-hi. I les coses del carrer i els
desitjos que creuem i les imatges-clitxés. Les
representacions, les figuracions, de la mateixa
manara que les absiraccions.

Colors per a significar. Formes per la mdsica.
Saber barrejar-ho tot sense cap mena de temor,
sohretot el de desplaure.

Poder ser a Ventecia i1 llavors, pintar Venécin.
Poder escoltar Déu, omplir-ne Serrabona. Mirar
I'estiu com es mira una dona, Perd... Perd, com diu
aquell, «no facis mai el que vols fer, fes només el
que saps fers. Perd com deia Catherine Francblin :
«Una obra d’art mai és reductible a un projecte
conscient». 5{ perd, també, Serrabona després de
Venécia i Lleida després de Serrabona.

I Saint-Gaudens després de tot aixd 1 ple de o1
aixd, Amb un quadrat gairebé monocrom del T2,
amb pastels tendres del 77, amb lagues de
geometries corbades del 81, amb estris del 85, amb



avec une toile de 90 pour dire en cet &€ 94 et en son
plein milieu que le jeu est séricux que le jeu est joué,
que le jeu est voulu, pour dire que déji, pour dire
que encore, pour dire que peut-ére le temps ne fait
aucun mal i 1"affaire. Et que bien au contraire, toul
cela se referme, se confirme, par ce jeu du désordre
qui I'enrichit sans la perdre (1a belle affaire),

Alors voild, cette ile de nos réves de vingt ans, qui
nous revient couleur malheur, depuis bien trop
longtemps, avec le souvenir de cette «toile» vieille
de cing ans.

«Une chambre & Paris rue Visconti en 1966, un
livre de Cesare Zavattini, une photo du Che sur le
mur de la chambre, un dessin de Mondrian en
1968. I'or d'une prédelle en Avignon, un dos
souvenir, des journées perdues, une odeur de pluic
dans les arbres de Saint-Frangois. Et puis et encore
et naturellement un cercle, un camé, un triangle,
un rectangle, sans oublier la mémoire d'un
violoncelle dans une maizon vides,

VIl - LA VAGUE DU BEL ETE

Le 30 juillet était un samedi. Marie avail .
téléphoné, vers 16 heures depuis 1'aéroport,-

I"avion n"aurait pas de retard. Je fermais la porte
de 1a maison, le téléphone a sonné. Mon pére £tait
mart en fin de matinée.

Le 3 aoiit était un mercredi, Nice i nouveau depuis
la wveille, Ces sortes de choses stupides
funérarium, atténaum. Aujourd’hui les gens
naissent et meurent hors de chez eux. Je suis né
chez mes grands-parents, je voudrais bien mourir
chez moi. Neuf heures du matin, vallée du Paillon,
petit vallon sur la gauche, la fatigue, la tristesse, le
soleil, les arbres et les collines deux pins
immenses dressés contre le ciel. Mon pére. Je n'ai
pas voulu voir. Le cercueil. des voitures, Dix
heures église saint-Augustin, au coin du vieux
Nice, j"ai fait mon année de philo dans le lyeée
d’en face, |’y venais voir alors un tableau de Bréa.
11 heures vallée du Var la ville traversée, la
promenade, les rues que je devine, la ville de mon
enfance. Mon enfance, mon adolescence sans mon
pére. De rares visites, quelques lettres, un mandat
i Nogl, un concert de Jacques Brel en 62 ou 63, la
guerre d’ Algérie, un pen avant, 1°été 60, li-bas, et
mol déja trés loin, et moi déji contre. Vive
I'Algérie algérienne. Tout ¢a a passé si vile,
Printemps 85 il a quitté Paris est revenu a Nice, je
le vois plus souvent, j"ai écrit un livre, deux lignes

un lleng de 90 per poder dir, al bell mig d’aquest
estiu del 94, que el joc és scrids, que el joc
s'assumeix, que el joc és volgut, per dir que ja, o
encara, o potser, ¢l temps juga favor nostre. I que
per contra, tot aixd es tancat, es confirma a través
d"aquest joc del desordre, que enriqueix sense
malmetre’] (I'assumpte en qhestid).

| és aixi com aquesta illa de somni dels nostres
vinl anys, torna vers nosaltres amb el color del
sofriment, des de ja fa massa temps, amb el record
d'aquesta «obras, vella de cinc anys.

«Una cambra a Paris, carrer Visconti, I'any 1966 ;
un llibre de Cesare Zavattini, una fotografia del
Che a la paret. un dibuix de Mondrian I'any 1968,
I"or d’un boci d'un retaule d° Avinyd, una nuca en
el record, jorades estérils, olor de la pluja en els
arbres de Saint-Frangois. | després i encara i
naturalment un cercle, un guadrat, un triangle, un
rectangle, sense oblidar la memaoria d'un violoncel
dins d'una casa buidaxs,

VII - L'ONADA DEL BELL ESTIU

El 30 de juliol era un dissabte. La Maria havia
trucat per teléfon cap a les 4 de la tarda des de
I"aeroport, I'avié no s'havia demorat. Tancava la
porta de casa quan el teléfon ha sonat. $'havia
mort el meu pare cap al migdia.

El 3 d’agost era un dimecres. A Niga de nou, des
d’ahir al vespre. Aquesta mena de coses estipides,
la funeriria, etc. Avui la gent neix i mor fora de
casa. He nascut a casa dels avis, m*agradaria forga
morir a casa meva. Les nou del mati, la vall de
Paillon, a ["esquerra una petita vall, cansament,
tristesa, el sol, els arbres i els tossals, dos pins
immensos engint-se contra el cel. El meu pare. No
he volgut veure'l. El féretre, els cotxes. Les dew a
'església Saint-Augustin, en un racd de la vella
Niga, vaig passar un any fent filosofia a 1" Instinut
del davant, llavors venia a veure-hi una pintura de
Bréa. Les onze a la vall del Var, creuar la ciutat,
una passejada pels carrers que endevino, en la
ciutat de la meva infantesa. La meva infantesa, la
meva adolescéneia sense el meu pare. Visites
espafades, alguna carta, uns diners per Nadal, un
concert de Jacques Brel ¢l 62 o 63, la guerra
d’ Algéria, una mica abans, I'estiu del 60, alld, i jo
molt luny ja, i jo, ja en contra. Visca 1" Algéria
algeriana. Tot va passar tan depressa. Primavera
del 85, ha deixat Paris i ha retormat a Niga el veig
més sovint, he escrit un [libre, dues lintes sobre ell,

sur lui, plutdt sévéres, slirement injustes. Je
travaille dans un quartier de Nice qui s’appelle
Saint-Isidore il fait gris il pleut, il vient me voir,
J'arréte de souder, nous marchons ensemble sous
la pluie plus d'une heure, il a une voix que je ne
lui avais jamais connue et je crois des larmes dans
les yeux., il me parle de son pére, d'autrefois de la
guerre, de la SFIO, de 1" Algérie, de Camus, c'est
4 mon tour de me troubler. J'ai quarante ans
passés, toul cela est certainement trop tard et
quand il part, je n"arrive plus i ravailler. Dix ans
ont passt encore rop vile, encore trop mal.

Nous avons pris malgré tout ["habitude d'aller
ensemble quelquefois 4 la Merenda, & la Colombe.
Il devait regarder tous les journaux d'an, puisque les
quelques fois ol j'avais un anicle, il me wéléphonait,
au printemnps dernier il m*avait appelé dans la nui
pour me dire qu’il m’avait vu i la télévision.

Il y a quelques semaines nous avions décidé de
voyager cet automne. Il connaissail maintenant la
date et le lieu de naissance de ses arriére-grands-
parents paternels Mojacar 1858, Garrucha 1869,
nous trouvions amusant d'aller y faire un tour.
Nous avions aussi parlé de 1"halic.. 'avais ainsi
découvert, que comme moi il adorait ce pays.
Nous avions décidé d'y aller en septembre,
Florence, Mantoue, Venise. Je lui avais envoyé le
beau livre de la collection Bouguins qui 8" intitule
précisément ltalies et, puisque nous comptions
passer par Turin, de Cesare Pavese, le Bel Eié,

Ce mercredi-1d vers midi il faisait trés chaud,
quand nous avons quitté le crématorium. Quand
I"autoroute arrive au-dessus de Cannes on voit la
mer la Mer Méditerranée ol I'on a jeté ses cendres
parce qu’il I"avait demandé, parce qu'il avait écrit ;
«C'esl ke seul pays qui est le mien.»

Parce qu'enfin, nous avions visité ensemble le
musée Matisse el parce qu'il avait aimé ce wbleau,
La Vague, parce qu'il m'en avait demandé une
copie, pour son bateau, parce que j"avais une fois
de plus tardé, voici la Vague du Bel Eté.

més aviat severes, probablement injustes. Trebello
en un barri de Niga anomenat Saint-Isidore. Fa un
dia gris, plou, em ve a veure, deixo de soldar,
caminem plegats sota la pluja més d'una hora, 1€
una veu que mai li havia sentit i crec que llagrimes
als wlls, em parla del seu pare, d'abans, de la
guerra, de la SFIO, de 1" Algéria, de Camus, i ara
¢s quan em toca a mi d'emocionar-me. Tinc més
de quaranta anys, ja és massa tard i quan se'n va,
ja no puc treballar, Han passat deu anys massa
depressa, i també massa malament.

Malgrat tot, varem prendre ¢l costum d’anar junts
alguna vegada a la Merenda, a la Colombe. Es
devia llegir totes les publicacions sobre art, atés
que cada vegada que em trucava havia estat
publicat un article meu, i la primavera passada em
va trucar en plena nit per dir-me que m"havia vist
a la televisid.

Fa unes setmanes varem decidir que aquesta
tardor viatjariem. 5 havia assabentat de la data i ¢l
lloc de naixement dels scus besavis paterns.
Mojacar 1858, Garrucha 1869, ens divertia d"anar-
hi a donar un volt. També haviem parlat d'Italia.
M'havia adonat que ell com jo, adorava aguest
pais. Varem decidir d’anar-hi al setembre,
Floréncia, Mantua, Venécia. Li havia fet arribar el
bel llibre de la coleccid Bougquins que es titula
justament Italies i, atés que comptivem passar per
Tori, també ¢l de Cesare Pavese, El Bell Estiu.

- Aguell dimecres al migdia feia molta calor quan

varem deixar el crematori. En passar 1"autopista
pel damunt de Canes es veu la mar Mediterrinia
on varem llengar les seves cendres perqué aixi ho
va voler, quan havia escrit : «Es "dnic pafs que és
el mew.»

Perqué, a la fi, varem visitar plegats el museu
Matisse i perqué li havia agradat tant aquesta
pintura, I'Onada, perqué me n’havia demanat una
copia pel seu vaixell, perqué com sempre jo ho
havia deixat per més tard, heus aqui I'Onada del
Bell Estin.
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EL BELLO ESTIO

La pintura es el lenguage de la incertidumbre, def
arrehaio v del cobijo del corazdn. Elie Faure.

NOTAS

[ - SERRABONNE

Serrabonne, miércoles 15 de junio, son un

mds de las mueve. Espero que llegue la noche,
necesito la mds absoluta oscuridad para tomar las
fotos. Pasco por el claustro del convento. Ayer,
fueron soldadas las iltimas piezas.

Todo empezd en Venecia. Allf decidi no presentar
las «pinturas» que ya estaban en mi taller, sino que
trabajarfa «cons WVenecia. Ante esta decision,
existia sin duda ya una andanza iniciada. Estaban
también esas frases de Matisse y de Bonnard, en el
prefacio de su emotiva correspondencia, dondé
Matisse declara «El punto de partida no es ¢l vacio,
El ane jamds podrd desdefiar la naturalezas, A lo
cual Bonnard aflade «Si lo olvidamos todo, tan
solo queda uno mismo ¥ eso no bastas. (Bonnard-
Matisse), Correspondance, Gallimard, 1991,

En esos dias venecianos, hubo también esa simple
idea «El otro, s tu igual. Si no estd el otro, no hay
iguals (claro que si los otros son muchos,
desaparece el igual).

Alli fué Venecia, aqui son las siete (ltimas palabras
de Cristo y esta misica de Haydn. A Lleida-Saint-
Gaudens serd el verano, porque ya apunta y estard
presente mientras dure ¢l trabajo. Iré pues hacia el
verano, como se iba hacia el «motivos,

I1 - EL ESTILO

En Venecia, no fue ficil escoger. Y también,
idénticas dificultades, surgieron con el Convento.
Empezar de nuevo repetirse de nuevo basta,
intentemos ir mds lejos, intentemos algo mids.
Despertarse por la noche, ir al taller a ver el trabajo
del dia. No poder luego, reconciliar el suefio.

Sin embargo, tres frases de Roland Barthes, Uno.
«Cualquiera que sca su refinamiento, el estilo
resulta siempre algo tosco, es una forma sin
destino, ¢l producto de un impulso ¥ no de una
intuicién, es algo asi como una dimensidn vertical
y solitaria del pensamiento». Dos, El estilo es el

de una elleccidn en la reflexidne, Tres.
wEl estilo..., no tiene méds que una sola dimens'fﬁn
‘vertical, que indaga dentro del recuerdo hermético
de la personas.

THE FINE SUMMER

Painiing is the language of heart's doubrs,

PRI A Mo Fia i Miés tarde Maleviich, luego Pollock, comeo si ambos
hubieran intentado, en el sufrimiento que nos han
NOTES transmitido, escapar de ese empeiio interior.

No obstante, un inciso, no se trata de substituir un
sRCerramientos por otro empefo no controlado,
' que podria parecerse a una intromisién en el deseo
del otro. Se trata quizd de responder a una idea
de novedad que se inscriba no tanto en la
certidumbre de pequeiios descubrimientos, de
astucias en la creacidn, sino que se define como
un conlacto nuevo con el acto de pintar.

‘Un ejemplo. Hace unos dias, me encontraba en
Toulouse en una exposicion de Claude Vignon
(1593-1670), en el Museo de los Augustins. Este
pintor siempre me ha interesado sin que nunca haya
encontrado a tiempo de profundizar en €l. Dejadme
‘que o5 diga lo que alli le en un pequeiio catilago
«Claude Vignon es uno de los pintores mis
desconocidos del siglo XVII, a causa de su prolifera
produccién muy variada, casi ecléctica, que ha
desconcertado a los historiadores dvidos de
 dasificaciones», No hay que confundir la confusién
¢on los sagrados efectos del desconcierto.

Para acabar, en «Le Mondes del viemes 22 de julio,
aparecié un extenso articulo sobre el entrafiable
Dashiell Hammett, del que os libro una de sus
confidencias «He dejado de escribir porque me di
cuenta de que me repetia. Cuando uno se da cuenta
- que tiene un estilo, empicza ya ¢l principio del fins.

I - SERRABONNE

Serrabonne, Wednesday june 15th, some time after 9
o'clock. I am waiting for night to come, I need utter
darkness to take the photographs. I am walking to
and for on the parvis of the Priory. The last pieces
were welded yesterday.

All this began in Venise. When 1 decided not to
show “pictures” which were already in my studio
but to do things about Venice. There must have
been, pre-cxistent to this choice, a process under
way. There were, too these sentences written by
Matisse and Bonnard in the preface to their
moving correspondence in  which Matisse
declares, “one cannot start from thin air. Art will
never do without nature” and Bonnard adds,
"if one forgets everything, there remains only one
and that is not enough”. {Bonnard-Matisse),
Correspondence, Gallimard 1991.

In that Venetian period, there was also that simple
idea, “the other is like one, if there is no one else,
one does not exist” (of course if there are too many
others, one disappears).

There, it was Venice ; here, it is Christ's last seven
words and Haydn’s music, At Lleida-Saint-Gaudens
it will be surnmer, because it is coming and will be
present all along work. Then I will go towards
summer, as people used to go on the “motil™, Il - LA CRISIS

i Qué crisis 7 ¢ La de los mercaderes 7 yo no soy
un mercader. ;, Acaso la de los pintores ?

Leamos de nuevo lo que escribié el abad Fouguet
asu hermano mayor Nicolas, estando en Roma el
2de agosto de 1655 «el Sefior Poussin me asegurd
gue no habia ya nadie en la pintura que fuera
tolerable y que ni tan sélo veia llegar a nadie y que
este arte iba a desaparecer de golpes (1).
Alegrémonos, pues.

II-STYLE

At Venice it was not easy to make that choice. And
the same difficultics appeared with the Priory. To
begin anew each time, to say that’s enough each
time, let’s try to go further, to do something else.
To wake up in the night, and go to the studio 10
have a look at the work of the day before. To fail
to go back to sleep.

But three sentences by Roland Barthes. The first
one "however refined style always retains
something primitive, it is a form without intended
purpose, it is the result of a thrust not of intuition,
it is like a vertical solitary dimension of the mind”,

(1} Nicolas Poussin, Lettres <f propos sur |'art, Hermann,
1589,

The second one “style is a closed process of the
individual, it is not in any way the result of some
choice, of thought “The third one” style... has just
a vertical dimension, it plunges into the closed
memory of the individual™,

Then Malevitch, then Pollock, as if those two had
tried in the suffering that was theirs to escape from
this closed process.

For all that allow me to make a remark. It is not a
question of replacing a confinement by another
uncontrolled process which could resemble an
inscription in the other's desire. It may also be a
question of complying with an idea of novelty by
relying less on the obviousness of small finds, of
tricks workmanship than by defining it as a new
relation with the act of painting.

An instance. A few days ago [ was in Toulouse at the
Augusting museum for a show of Claude Vignon's
works (1593-1670). I have always been interested in
this painter’s work although I have never spent
enough time to have a closer look, to dwell on it
Allow me to read what 1 found in a small brochure
then. “Claude Vignon is one of the least known
seventeenth century painters because his almost
eclectic varied abundant works has baffled the
historians fond of classifications”. Confusion must
not be mistaken with the effects of confusion.

" Finally in “Le Monde” of Friday July 22nd last
" there was a long anticle about great Dashiell

Hammett. I am telling you one of his secrets : I
stopped writing because 1 understood 1 repeated
myself. When one realizes that one has got a style
it is the beginning of the end™.

Il - THE CRISIS

What crisis ? That of shopkeepers 7 I am not a
shopkeeper. That of painters 7

Let's read again what Father Fougquet wrote to his
brother, great Nicolas, from Rome on August Znd,
1655. “Monsieur Poussin has assured me that
there was no one left tolerable in the painting
world and he did not even see any one coming out
and that art was going to lose its rank™ (1).

Let's smile, then.

{1} Micolas Poussin, Lefires et propos sur 1'art, Hermann,
1989,
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IV - LA MUERTE, EL MUNDO

«La actualidad cultural se une a la vida, o sca a esa
bocanada de pulsiones macabrass. (B. Poirot-
Delpech, Le Monde, 14 de septiembre 1994)

Es cierto, ;, por qué el ane tendria que ser ¢l Gnico
territorio al abrigo de las locuras, de los horrores,
de las incongruencias, de la estupidez humana ?
Es eso una vieja historia, aunque verdad es que
estos dltimos sesenta afios han sido particularmente
prodigos en cuanto a hormrores se refiere. La gran y
obesa familia europea se retline hoy alrededor de un
banquete de ambigua felicidad.

Hace unos afios, unos amigos se habfan comprado
uni bonita casa en un puehlo realmente acogedor.
Vivia en ese pueblo una dama de mediana edad,
clegante y culta que, en un arrangue de celos,
habia matado antafio a su marido. La llamidbamos
«la Asesina» y las cenas a las que clla asistia
tomaban un aire diferente, se establecia un
ambiente, que. aun no siendo realmente incomaodo
o morboso, modificaba de alguna forma las
conversaciones, ¢l humor y las risas.

Es cierto que en este mes de septiembre del 94, la
actualidad francesa y los temibles fantasmas que
reaparecen de nuevo, tienen algo en comiin con
los recuerdos de aquellas tardes de invierno.
Asimismo, visitando la exposicion de Beuys en el
mes de julio, sentia a mi pesar, entre las obras y mi
mirada, resurgir todas esas terribles cosas. El
pobre Beuys hubiera hecho mejor en dejarse caer
por Ferrare que no ir a dar con los Tédrtaros.

Me atreveria a recordar, como si de una confesidn se
tratara, aquella anécdota florentina que nos relaa
como, después de un atentado, Laurent de Medicis,
habiendo logrado dar con un tal Mandini, asesino en
busca y captura, obtuvo de Mahomet 11 la entrega
del fugitivo que suspendid, de manera definitiva el
29 de diciembre de 1479, en un baloon del Bargello
dinde Leonardo da Vinci pudo observarlo y asi
trazar un esbozo. Feliz Leonardo ! (Laurent le
Magnifique, Yvan Cloulas, Fayand. 1983, Pdg. 200).

V - LLEIDA-SAINT-GAUDENS

La lluvia y las nubes van por su cuenta y no con las
del calendario, pero no importa, la vendimia toca a
su fin. En inglés, se usa el término sharvests,
cosecha, tanto si se refiere al trigo como a la
pintura. Aqui estin ahora las pinturas y las
esculturas del verano, entre el desorden de la casa.

IV - DEATH, THE WORLD

“Current cultural topics fall in a harmony with life,
that is to say with a burst of macabre pulsions”.
(B. Poirot-Delpech, Le Monde, 14th Sept. 1994).

Indeed why should art be the only territory
protected against the follies, the horrors, the
absurdities, the stupidities of the world. All this is
an old story even if, it is true that the last sixty
years have been particularly remarkable as far as
horror is concemed. This large European family
gathers today for banquets with ambigous joys.

A few years ago some friends of mine had bought
a delightful house in a very pleasant village. In
that village there was an elegant cultured elderly
lady who in former days had killed her husband in
a fit of jealousy. We used to call her the murderess
and the dinners she attented took on a different
atmosphere, something spread over which was not
really an uneasy or unhealthy feeling but although
unsaid nevertheless changed the conversations, the
moads, the laughter even.

It is true that in this month of September 94 the
news in France and the nasty ghosts which are

‘conjured up again bear some resemblance to the

memones of those winter nights. Likewise while |
was visiting the show of Benys's works in July last
there crept between the pictures and my eyes all
these termble things in spite of myself. Poor Beuys
should have landed near Ferrara instead of
dropping in Tatary.

May I remind you, like a confession, of this
Florentine anccdote which tells us how afier an
attempled murder, Laurent de Médicis managed
to find a certain Mandini, a murdered on the run
and obtained from Mahomet 1 to have the fugitive
back and hanged him finally on Dec 29th 1479 at
a window of the Bargello where Leonardo da
Vinci observed him and drew a sketch. Happy
Leonarde ! (Laurent Le Magnifique. Yvan
Cloulas, Fayard. 1983. Page 200).

V - LLEIDA-SAINT-GAUDENS

Rain and clowds have made free with the calendar,
it does not matter, the grape harvest is drawing to

an end. In English the word harvest is used as for

com, or for painting. They are here now, the
paintings, the sculptures of summer, in the untidy
house,

——
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Se podran murar detemdamente con tranquilidad,
tal ¥ como surgieron, porque «¢sos s¢ hace, por
mucho que s¢ diga, por mucho gue se quicra y a
pesar de todo. Mucho més saturadas de dias, de
azares, de horas, de felicidad, de dolor que todo
aquello que se pueda decir, ver o comprender.

LEYENDAS

I-NOCHES DE VERANO (DETALLE, LAS
ESTRELLAS O LA BODA DE LUCIA).

Los niftos no saben nada de la noche. Se descubre
con la adolescencia, en las pnmeras noches de
borrachera, el primer cigarrillo en la escalinata del
chalet, con la misica fluyendo por la ventana. Las
chicas por el talle, los labios sobre los suyvos, Las
colinas mds cerca del cielo y la onilla del mar con
¢l umor en las rocas y la fina faz de la luna en el
horizonte. Esas noches que nacen amarillas, rojas
¥ vicletas tras las montafias, csas noches que
mueren azules, grnses v sin tono en los brazos del
dia. Esas noches estrelladas en los designios del
tiempo, el primer lucero prolongdndose en el alba,
la estrella del pastor de Belén y luego las otras
dos, mis tarde, anunciando el fin del Sdbat...

Il - SAINTE MARIE LA MER

Fue alli. Al otro lado del mar. Hace tiempo, un dia
de vacaciones. En Pascua y al atardecer. En tiempo
de lluvia, también. Un automdvil, lentamente,
cruzando la playa desienta. Al amanecer. Saint-
Cloud. Chapuis. Toche. Aquella chica de pelo
lacio, de pelo negro. El mar color de almendra.

Fue ayer. El sol del final del verano. Los juncos,
los cafiizos. Copas de vino rosado. Canciones del
Cap-Vert. La mujer de pelo plateado que anda y se
detiene, se da la vuelta v sonrie, se tiende en la
arena para mejor contemplar la mar, y luego, baila
de nuevo con los brazos extendidos como el
pdjaro en su vuelo, a la orilla del agua, en ¢l
desorden de la espuma y de las olas primeras.

llI - EL RAIL

i Cuindo llega el verano 7 ; Llega realmente
después de la estacion de los drboles en flor o
empicza mds bien cuando las gentes, de noche en
la plaza, se entretienen en tertulias inacabables 7
i, Donde estd el verano ? Allf donde las plazas no

One will be able to look at them at leisure, as they
have come, because it happens whatever one may
say, one may think, one may wish. Far more filled
with days, chances, hours, happy and unhappy
moments than everything that one will try to say,
sec or understand about them.

LEGENDS

[ - SUMMER NIGHTS (DETAILS, STARS OR
LUCIA'S WEDDING).

Children know nothing about night. It is
discovered in teenage, the first rapturous
evenings, the first cigarettes on the porches of
villas with music floating out from inside. Girls by
the waist, by the lips. The hills nearer the sky and
the seaside for the sound of its rocks and the long
course of the moon down to the horizon. These
nights which begin, yellow, red and purple behind
the mountains, these nights which end blue grey
and colourless before turning into day, these
nights spangled with stars with the order of hours,
the first one entirely still in daytime, that of the
shepherd of Bethleem and then two others for the
end of Sabbath.

IT- SAINTE MARIE LA MER

It was down there. On the other side of the sea. A
long time ago, on holiday. At Easter, late in the
aftemoon. In rainy weather, too. A car going

* slowly past the empty expanses of sand. The crack

of dauwn. Saint-Cloud. Chapuis. Toche, The girl
with straight hair, the girl with black hair, The sea
the colour of almond.

It was yesterday. Late summer sunshine. The
furze, the spht cane fences, glasses of rosé wine.
Songs from Cape Verde. The silver haired woman
who 15 walking and stops, turns round and smiles,
who stretches to have a better view of the sea, and
then dances with bird like arms between sand and
water in the confusion of foam and first wavelets.

Il - LE RAIL

When is summer time 7 Is it really just after the
season of blossoming trees or does it really begin
when people on squares linger and talk at night.
Where is summer 7 Where the squares are never
empty, where scorching days are succeeded by
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s¢ vacian, donde los dias de calor suceden a las
noches bochomnosas. ; Cémo es el verano 7 Como
son los pueblos del midi, como las gentes de agui,
con su acento, sus silencios y sus retahilas de sillas
pegadas a la pared, con la luz que se adivina tras
las cortinas de mimbre. ; Qué es, de hecho, el
estio 7 Quizd sea eso, esas sillas en fila en las
calles de color de geranio «para hacer el rail»
como dicen por aqui, de Narbonne hasta
Collioure, de Rivesaltes a Campoussy,

IV - PEQUENAS GUERRAS.

; Acaso el verano, alguna vez, ha detenido las
guerras 7 De ningilin modo las guerras modemas,
las muy modernas, aquellas que se pueden entablar
por doquier, que se pueden chapuzear con viejos
fusiles, malvados cuchillos y enormes chismes muy
caros comprados en el mercado de la desgracia.
Mas las guerras se olvidan como las penas del
corazdn o por lo menos, asi habria de ser. Y no es.
Asi pues, mofarse de ellas, reirlas en su cara, el

tiempo de una sonrisa, de una carta que Leonardo |

da Vinci escribid a Ludovic Sforza, Todos esos
cacharros, todos los fosares todos los escudos,
todos los cafiones, al agua, a la tierra bajo tierra.

sInventaré carros blindados, seguros e indestruc-
tibles que, penetrando en las filas enemigas con su
artilleria, destruirin la tropa més poderosa. Y si hace
falta, construiré grandes bombaderos, morteros,
artefactos de bellas y itiles formass (1).

Querido Leonardo, os lo ruego, nada es dul en la
guerra, ni la guerra posee ninguna belleza. <La
guerra, es intentar lo imposible para que los trozos
de hierro se incrusten en came vivas (2).

Asi pues, contra las guerras, mas si 08 parece, con
vuestro suefio de maquinaria y de trozos de acero,
erguido el indtil penddn de los andnimos soldaditos
de plomo del guerrero Joseph Beuys, para reirse de
vos amablemente, o de él mismo, simplemente.

(1} Leonardo da Yinci, Serge Brami, Phg. 202, IC Latis
1988,

(2) Mourir & Madrid, Frédénc Rossif, Madeleine Chapsal.
Phg. 98. Marabout (1967),

quasi muggy nigths. What is the summer like ?
Like villages in the south of France, which the
people from here, their accent, their silences and
the chairs lined up against the fagades, the ligths
which filter through the cartains made of wooden
beads. What is summer after all ? Maybe it is that,
chairs along the streets coloured with geraniums
"to make the rail” as they say from Narbonne to
Collioure, from Rivesaltes to Campoussy.

IV - SMALL WARS

Has summer ever stopped wars 7 Centainly not
maodern wars, very maodern wars, the ones that can
be waged everywhere and can be fougth with old
popgun, puny knives and big expensive toys
which are bought at the market of misfortunes. But
wars, like heartaches, are forgotten, or at least so
they should. And yet ... Then we must make fun of
them, laugh in their faces, with a smile, a letter
from Leonardo da Vinci to Ludovic Sforza. All
these machines, all theses ditches, all these
battering rams all these guns for the war at sea, in
land and under ground,

"1 shall build reliable, indestructible armoured
carts which, driving through enemy ranks with
their guns, will destroy the most powerful troop, If
need be [ shall build great, motars, engines of war
wilh beautiful useful shapes™ (1),

Dear Leonardo, please, there is nothing useful in
war, nothing beautiful. "War is doing the uimost o
force pieces of iron into living flesh™ (2).

Then, againts all wars but with your dreams of
machines and pieces of iron, the tall derisory
standard of vague tin soldiers thrown at wooden
pieces of martial Joseph Beuys to laugh at you
gently, to laugh at him simply.

n[_IrLEmam de Vinci, Serge Bramly, page 202, JC Lanés
1988,

(2) Mourir 3 Madnd, Frédéne Rossif, Madeleine Chapzal,
Page 98. Marabout | 1967).
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V - EL DIA, LA NOCHE

El dia a orillas del mar, todas esas familias en
pleno, grandes amasijos de fealdad de imposibles
colores. Se resguardan del viento, se resguardan
del sol. Pasan del blanco al rojo como granos
malignos v, comiendo arena, se quedan pasmados,
Se protegen del viento. Tras las montafias, Espira-
de-Conflent, sus iglesias barrocas y el oro de sus
Madonas extasiadas de silencio, encerradas en el
olvido de dia y de noche, amparadas del viento
tras otros resguardos, los verdaderos, los del
verano, csta eslacidn que avanza para murmurar
cerca de las espaldas que se levantan, gue se
sorprenden, que se descubren luego en gestos
elegantes, envueltos de frescos aromas, he aqui los
frutos, las flores, las nuevas ramas v...

Negras lineas, lineas de oro, para la noche, para el
dia, como una mano tendida donde se leen en la
penumbra madsicas, lineas para jugar, para fingir,
para ocultar ¢l viento y detener ¢l tiempo, hasta ¢l
amanecer tan solo, o ni siquiera tanto.

Vl- CARTA DE CUBA A UNA MUJER QUE
ME HA ENGANADO

Claro que hay que fingir, Y si por ventura uno se
complace en la serie y que ademds la série se

perpetda en variaciones leves, en inefables

detalles que no cambian nada {guizi el color, pero
levemente), entonces hay que saber detencrse.

Claro que hay que jugar, la mezcla, ¢l desnudo, los
paisajes también, habrd que tenerlos en cuenta. Y
las cosas en la calle y los deseos que se cruzan y
las imdgenes-clichés. Las interpretaciones, las
figuraciones, as{ como las abstracciones.

Colores para dar significado. Formas para la
miisica. Saber mezclarlo todo sin ningdn temor, ¥
menos ¢l de desagradar.

Poder estar en Venecia y luego, pintar Venecia.
Poder escuchar a Dios, impregnar de €l Serabonne.
Mirar el verano como se dibuja a una mujer. Pero ...
Pero, como decia agueel, «no hagas nada de lo que
quieras hacer, haz s6lo lo que sabes hacers. Pero,
como decia Catherine Francblin «Una obra de arnte
nunca es reductible a un proyeclo conscientes.
Pero, ademds, Serrabonne después de Venecia y
Lleida después de Serrabonne.

Y Saint-Gaudens después de todo esto y con todo
esto. Con un cuadrado casi monocromo del 72,
con pasteles blandos del 77, con lacas de curvas

V - DAY AND NIGHT

In daytime, on beaches, whole families, those big
ugly clusters and horrible colours. They shelter
from the wind, they shelter from the sun. they tum
from white to red like ugly pimples, and eating
sand they keep their mouth open. They shelter
from the wind-Beyond the mountains, Epira de
Conflent, the baroque churches and the gold of
Madonnas with their silemt ectasies, forever
locked in sheltered night and day from the wind by
other screens, the real ones, the summer ones ;
those of the season which goes forward to say near
the shoulders which are raised in surprise, which
arc bared at last with elegant gestures in perfumes
of citrus fruit, here are fruit and flowers and
branches and...

Black lines, gold lines, for night and day, like an
open hand where can be read in the shadow of
musics, lines to play to hide the wind and stop
time, only till moming and not really at that,

V1- LETTER FROM CUBA TO A WOMAN
WHO HAS DECEIVED

Of course one must play, And if by chance one
delights in a series and especially the series
continues in vague variations, in tiny details which
bring about no change (except in colours, may be,
but then very cautiously) onc must kwon when
to stop.

Of course one must play, the fruit dish, the nude,
landscapes too, one will have a think of it. And
things in the street and the desires one meels and
photopictures. Representations, figurations, like
abstractions.

Colours to express a meaning. Forms for music.
Knowing how to mix everything without being
afraid of anything, especially of displeasing.
Being able to be at Venice and then paint Venice.
Being able to listen to God, fill Serrabonne with it.
Looking at summer as one draws a woman But -
But, as they say "never do what you want to do, do
only what you can do™. But as Catherine Franchlin
used to say "a work of art cannot be reduced to a
conscious project”. But again, Serrabonne after
Venice and Lleida after Serrabonne.

And Saint-Gaudens after all the rest but with a
really monochrome square of 72, with pastels in
thick lines of 77, with curving geometrical figures
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geométnicas del 81, con herramientas del 85, con
un lienzo de 90 para decir, en el corazon de este
verano del 94, que el juego es real, que el juego se
asume, que el juego se desea, apra decir que ya,
para decir que aiin, para decir que quizd, el tiempo
juega a nuestro favor. Y que con él, todo se cierra v
se confirma a través de ese juego de desatino que le
enrigquece sin extraviarlo (el asunto en cuestudn).

Y asi es como, esa isla de ensuefio que son
nuestros veinte aftos, vuelve a nosotros con el
color del sufrimiento, desde largo tiempo ya, con
el recuerdo de esa vieja atelas afeja.

«Una habitacidn en Paris, calle Visconti, en el afio
1966, un libro de Cesare Zavattini, una fotografia
del Che en la pared, un dibujo de Mondrian en el
68, la pizca de oro de un retablo de Avignon, una
espalda en el recuerdo. dias perdidos, ¢l olor de la
lluvia en los drboles de Saint-Frangois. Y ademis,
y también y naturalmente un circulo, un tridngulo,
un rectingulo, sin olvidar la memoria de un
violoncelo en una casa vacias.

VII - LA OLA DEL BELLO ESTIO

El 30 de julio era un sdbado. Hacia las 4 de la
tarde. Maria habia llamado desde el acropuerto, el
avién no llevaba retraso. Cerraba la puerta de mi
casa cuando sond el teléfono. Mi padre acababa de
maorir, al final de la mafiana.

El 3 de agosto era un miércoles, Niza de nuevo
desde la vispera. Estas cosas estipidas, funeraria,
etc. En nuesiros dias, la gente nace y muere fucra de
sus casas. Yo naci en casa de mis abuelos y quisiera
morir en mi casa. Las nueve de la mafiana, el valle
del Paillon, pequeno valle a la izquierda, cansancio,
tristeza, el sol, los drboles v las colinas, dos pinos
inmensos erguidos contra el cielo. Mi padre. No he
quendo verle. El féretro, los coches. A las diez, en
la iglesia Saint-Augustin, en un nincon de la vigja
Niza, hice mi curso de filiosofia en el Instituto de
enfrente, entonces venia a ver un cuadro de Brea.
Las once en el valle del Var, cruzar la ciudad paseo,
las calles que adivino en la ciudad de mi infancia,
Mi infancia, mi adolescencia sin padre. Visitas
escasas, alguna carta, un envio por Navidad, un
concierto de Jacques Brel en el 62 o 63, poco antes,
la guerra de Argel, en el 60, alli, y yo tan lejos ya,
¥ yo en contra ya. Viva Argel argelino. Todo
ocurrid tan deprisa. En la primavera del 85, deja
Paris y regresa a Miza, le veo mas a menudo, he
escrito un libro, dos rayas sobre él, mis bien

in lacquer in 81, with old iron scraps of 85, with a
canvas of 90 to say in this summer of 94, in ils
very middle, that the play is serious ; the play is
played ; the play is deliberate ; to say that again ;
to say that perhaps time does not do any harm.
And that, on the contrary, all closes up, is
confirmed by this play disorder which makes
it richer.

Then, this island of our dreams of twenty which
has been coming back to us with the colour of
unhappiness for too long time, with the memory of
this "canvas™ five years old.

"A room in Paris rue Visconti, in 1966, a book by
Cesare Zanattini, a photograph of Che on the wall
of the room, a drawing by Mondran in 1968, the
gold of a predelle in Avignon, a souvenir back, lost
days, a smell of rain in the trees near Si-Frangois's.
And again and naturally a circle, a square, a
triangle, a rectangle, without forgetting the
memory of a cello in an empty house™.

VIl - THE WAVE OF THE FINE SUMMER

July 30 th was a Saturday. Marie had called on the
phone around 4 o'clock from the airport, the plane
would not be late. As I was closing the door of
house the telephone rang. My father had died at
the end of the morning.

August 3rd was a Wednesday, at Nice again since
yesterday, These sorts of stupid things funerarium,
antenaum. Today people are born and die oulside
their home. T was born at my grand parents. |
would indeed like to die at home. Nine o'clock,
the Paillon Valley, a glen to left, tiredness, sorrow,
the sun, the trees and the hills, two glant pines
raised against the sky. My father. [ did not want to
see. The coffin, cars. Ten o'clock at St-Augustin’s,
on the comer of the older part of Nice. | was in
upper sixth in the school across the street. | went
1o the church to see a picture by Bréa. 11 o'clock,
the Var valley, the walk across the town, the streets
that imagine, the town where I lived as a child. My
childhood, my adolescence without my [ather.
Visits few and far berween, a few letters, a money
order at Chritsmas, a concen of Jacques Brel in 62
or 63, the war of Algeria, a little before, the
summer of 60, down there, and I, very far already,
and I, already against it. Long live Algerian
Algeria. All this went by so fast. In the spring of
85 he left Paris and came back to Nice. | see him

severas, injustas sin duda. Trabajo en un barrio de
Niza llamado Saint-Isidore, ¢l dia es gns, lueve,
viene a verme, dejo de soldar, caminamos juntos
bajo la lluvia hace mds de una hora, tiene una voz
que nunca antes le habia oido v creo que ligrimas
en los ojos, me habla de su padre, de antafio, de la
guerra, de la SF1O, de Argel, de Camus, y aqui es
cuando me embarga la turbacidn. Tengo mds de
cuarenta afios, es tarde ya y cuando se marcha, no
puedo trabajar. Diez afios han pasado demasiado
deprisa, y ademds, demasiado mal.

A pesar de todo, cogimo la costumbre de ir juntos
a la Merenda, a la Colombe. Seguro que adquiria
todas las publicaciones que sobre arte aparecian,
pues me llamaba cada vez que se publicaba un
aniculo mio v, la primavera pasada, me llamé en
medio de la noche para decirme que me habia
visio en un programa de television,

Hace unas semanas, decidimos viajar a linales de
olofio. S¢ habia por fin enterado del lugar y fecha
de nacimiento de sus bisabuelos paternos. Mojacar
1858, Garrucha 1869, nos divertia ir a dar una
vaelta por alli. Tambien habiamos pensado en
lalia. Como yo, €l también adoraba ese pais.
Hablamos de ir alli en sepiembre, Florencia,
Mantua, Venecia. Le habia mandado un hermoso
libro de la coleccidon Bouquins llamado precisa-
meénle Itdlias v, habiendo decidido pasar por
Torino, agregué El Bello Estio, de Cesare Pavese.

El calor de ese miércoles al mediodia era fuerte
cuando dejamos el crematorio. Al pasar la
antopista por encima de Cannes se ve el
Mediterrineo, dénde lanzamos sus cenizas tal
como lo habfa deseado cuando escribié «Es el
tinico pais que es el mios.

Per que habiamos visitado juntos el museo
Matisse v por que le habia gustado tante ese
cuadro, La Ola, porque me habia pedido una copia
para su barco ¥ yo, como de costumbre, habia
dejado ¢l envio para mads tarde, he aqui La Ola del
Bello Estio.

maore often. | have written a book, two lines about
him, rather harsh, surely unfair. I work in a district
of Nice which is called Saint-Isidore, the sky is
dull, it 1s raining, he is comming see me, 1 stop
welding, we are walking together under the rain
for over an hour, he 15 speaking with a voice 1 had
never kwown and, [ believed, with tears in his
eyes, he is talking of is father, of former day, of the
war, of the SFI0, of Algeria, of Camus, in my tum
I feel moved. I am over forty, all this comes too
late probably and when he 15 leaving, 1 am unable
to resume work. Ten more years went by too fast,
too badly.

We nevertheless go into the habit of going
together to la Merenda, to la Colombe sometimes.
He probably read all art papers since on the few
occasions when 1 had an article primted, he rang
me.

Last spring he had called me during the night to
tell me he had seen me on television.

A few weeks ago we had decided to travel next
autumn. Now he knew when and where his great
grand parents on his father’s side had been born,
Mojacar 1858, Garrucha 1869, we found it
pleasant to go there on a visit. We had also talked
about Ttaly, 1 had thus discovered that like me he
adored this country. We had resolved to go in
September, Florence, Mantoua, Venice. [ had sent
him the fine book of the series Bouguins which is
precisely called Italies and since we intented to go
through Turin, by Cesare Pavese, the Fine
Summer.

On that Wednesday towards noon it was very hot
when we left the crematorium. When the
motorway passes above Cannes the Mediterranean
can be seen, the Mediterranean where we threw
his ashes because he had asked for it, because he
had written it is the only country that is mine™.

Finally because we had visited the Matisse an
gallery together and because he had loved the
painting called "The Wave", because he had asked
me for a copy of it for his boat, because once more
I had been too late, here is the Wave or the Fine
Summer.
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el toute |"équipe de la galerie, trouvent ici le émoignage de mon amitié reconnaissante,
ainsi que 1"association Compostelle-Ecriture-Peinture et son président Marc Bournazeau.



COORDINATION GENERALE DE CES EXPOSITIONS
Antoni Llevot Lioret
Philippe Saunier Borrell

ORGANISATION DES EXPOSITIONS
Regidoria de Cultura de L' Ajuntament de Lleida
Escola Municipal de Belles Arts
Service Cilturel de la Ville de Saint-Gaudens

PUBLICATION
Ajuntament de Lleida
Mairie de Saint-Gaudens

CONCEPTION GRAPHIQUE DU CATALOGUE
Jacques Martinez

PHOTOGRAFHIES
Jacques Martinez

TRADUCTIONS
Amalia Prat (catalan, castillan)
Guy Chotin (anglais)

PHOTOCOMPOSITION ET IMPRESSION
Editions du Castillet, Perpignan
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