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Catherine Millet

Autes de baber tenide fiempo de identificar la menor imagen en este
confnnle de cuadros de Jacgues Martinez, y hasta antes de ser capay e
reparar en los diferentes materiales y procedimientos que for constituyen,

) gue los diferencian metamente awos de ofros, ef wisitante de la exposi-

ciin habri sin duda algnna experimentads un efects poderass: babra
sido tomado por la mds grande diversidad técuica que ba presidide a
sn realigacion, por la rariedad, incliso por la disparidad de sus estifos,
algunos de ellos, bechor cnadro, preseniaban contrastes. A todo erto s
afiade tamiién que la confrontaciin y a veces la combinacitn de pro-
cedimientor colocan en of lugar alyenar trampas a la vista, A veees la
faagen ef pindada, ofras se frata de una fotografia impresa sobre la tela,
pero sucede que fa pintwrg wacwls la imagen fofografica. Otras veces, la
fotografia ex la anmentada por depasitas de pintsra (e Oreta de Van
Coogh”, il p.53). {na gran cologeinitida sobre fondo wepro esta becha de

Before baving bad the time to identify any of the images in this series
of pu.-}rﬁag: by Jacgues Martines, and even before being able to distin-
gueish the varions materials and processes from which they are formed, and
wibich clearly differentiate them from one another, the visitor to the exchi-
bition witl no dosbt bare experienced a powerful effect: be well bave been
struck by the wide techuical diversity bebind the creation of each one, and
by the variety, even disparity in their styles; what's nrore, some of them
consist of several panels encompassing these contrasts. Added fo alf this
is that the confrontation and eccasionally the combination of processes set
sp a few draps for the eve. Somelinses the imvage is painted, sometimes if's
a péolograpl printed on canvas, and at fimes, the painting spatfers the
Phosagraplic image, Other times, the photograph is an enlarged image of
layers af paint (“la Orefa de Vin Gagh'", il p.53). A large squash on

Avant d'avoir eu le temps d'identifier la moindre image dans
cer ensemble de tableaux de Jacques Martinez, ct avant méme
d'étre capable de repérer les différents marériaux et procédés
qui les constituent, et qui les différencient nettement les uns des
autres, le visiteur de 'exposition aura sans aucun doute subi un
cffer puissant: il aura été saisi par la trés prande diversité techni-
que qui a présidé i leur réalisation, par la variété, voire la dispa-
ré de leurs styles, certains érant, qui plus est, faits de plusieurs
panneaux présentant ces contrastes. A tout cela s"ajoure encore
que la confrontation et parfois la combinaison des procédés met-
tent en place quelques piéges pour le regard. Parfois Mimage est
peinte, parfois il s"agie d'une photographic imprimée sur toile,
mais 1l arrive que de la peinture macule 'image photographique.
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capas egpesas y grumosas de acrilico (“Nigga la Bella®, ill. p.635). Otra, es una folografia
en sobweimpresiin por encima de las vistas de Veneca; redibugada por trazos de pintura,
algiias de elios simultancamente la araran (“Vinegta, Vedutta ldeata”, dll p.69). En
“Loganite” (il p.1035), las manches y rasgusios en & fondo sombrio son de becho tragos
af.r ﬁ'.r 7 regixirados en fa noche por un a.!;mm guee se deghlagaba, Agui (“Colliowre by L
:.l’if P81, reconocemos la repeticiin del alf-over en una coleccidn de cartas postales,

e arru lugar son fotografias personales fas gue sirvieron (fotagrafias de la mger del artitta
(" Torine Afternoon”, ill. p.101, “Sainte-Marie des Lacs”, il p.57], de amiges rennidos
alrededar de una mesa [“Saine-Panl, le repas puif™, (. p.89]), o también fotografias de
dibwor o de fondss abstractos refocados sobre la pantalla del ordenador. [a superficie de los
peguerios cuadros gue forman “Polonia® (1l p.109) es relativamente fsa mientras que los

a ek backgrowmd consists af theck, lunpy layers of acrylic (“Nissa le Bella®, il p.65),
Ancther is a phatopraph superimposed over riews of Venices it bas been redrawn with fnes
of siratched paint (“Vewegia. Vedutta Ideata”, ill p.69). In “Loganite™ (il p.103),
the spois and soraiches i the dark wel are aciwally the traces of lipht capinred
at might by a moving fens, Here (“Collionre by Lanas”, il p.81), the visitor recogmizes
the all-over repetition on a collection of posteards; elvewhere, personal photographs were
wsed {photographs of the artist’s wife [“Toring Afternoon”, il p. 107, “Sainte-Marie des
Lacs®, il p.57], of friends sitting arosnd a table [“Satnt-Paul, le repas jaif™, il p.89),
as well as photographs of drawings or abstract backerounds reworked on a compater sereen,
The surfaces of the small pasntings that form “Polonia™ (6l p. 109) i relatively smooth,

D'autres fois, la photographie est celle, agrandie, de dépots de peinture (s O
de Tan Gogh, lll. p.53). Une grande cologuinte sur fond noir est faite de couches
¢paisses et grumeleuses d'acrylique (Niwa & Bella, ill. p.65). Une autre est une
photographie en surimpression par-dessus des vues de Venise; elle est redessi-
néec par des traits de peinture dont certains, simultanément, la griffent (Fenegia,
I edutta Ideata, ill. p.69). Dans Loganite (ill. p.103), les taches et les griffures dans
le fond sombre sont en fair des wraces de lumiére enregisrrées la nuit par un
objectif qu'on déplagait. Ia (Calliowre by Lamas, ill. p.81), on reconnait la répé-
ttion «f-erer d'une collecton de cartes postales, ailleurs, ce sont des photogra-
phies personnelles qui ont servi (photographies de la femme de Partiste [Tormo
Afrernaon, ill. p 10T, Saimte-Marie des Lacg, ill. p.57), d'amis rassemblés aurour d'une
table [Sarns-Paw, de repas ppeif ill. p.89]), ou encore des photographies de dessins ou

rectangnlas de “Loganite” estan bechos de papel arrugads y desgarrade. Sucede, coma en “ef
Sueiio de Compastelle” (il p87), que las asperezas de la superficie se deban a los depésitos
de material: en “Fippo Regius” (. p.73), s trata de angelotes en bronce aplicadas sobre
la superficte,

El visitante descubre en esta expasicion fodo sn reperforio de [éonicas, RUeras o Wiejas:
fafas, scant, dripping, collage, grabads, dibuja con patrin, dovados, pesados encuadros y sha-
ped cansas, I5n nna entrevista gue_yo le hice hace mucha tiemipo, el artista declaraba: “Con-
sidere el Cradrade Blance de Malevich, Jor 1iolons de Picasso, el Arbol de Mandrian, los
collages de Sehwitters, los drifipings de Pollock, los collages de Matisse, como tantos egpacios,
técnicas, formeas de poner el color, de fenguajes naeves que me perfenecen y con los gue predo
ugar™”, Digamos que despus ensanchi considerablemente su edlecticismo estilistic.

wihile the rectangles of “Loganite” consist of crumpled and forn paper. Sometimes, as in
“el Sueito de Compostelie” (il p87), the rough surface ir created by layeved material; in
“Hippo Regius” (. p.73), they are bronge chernbs affixed to the surface.

The visitor discovers an eniire reperiory of wew and old technignes fn this exhibition:
plwlographs, scans, drippings, collage, printmaking, stencils, gilding, beavy frames and
shaped canvas, In an intersiew | did weth bim long ago, the artist said, "1 consider Mal-
evich’s Wihite Square, Preassa’s Vieling, Mondrian's Tree, Nchuwitters’ collages, Pollock’s
drippings, Matisse’s flat color collages, as 5o many spaces, technigues, ways of using color,
new langwages that belong to me and with which 1 can play."'" Let'’s just say that be bas
sinee enlarged bis stylistic ecleciicism considerabiy.

de fonds abstraits remodelés sur I'écran de lordinareur. La surface des tableau-
tins qui forment Padsnsa (ill. p.109) est relativement lisse tandis que les recrangles
de Loganite sont faits de papier froissé et déchird. 1l arnve, comme dans & Swedo
de Compostelle (ill. p.87), que des aspérités de surface solent dues & des dépons de
matiére ; dans Higpo Regras (il p.73), il s'agit d’angelots en bronze appliqués sur
la surface.

Le visiteur découvre dans certe u::pusil:iun rout un répertoire de rechniques,
nouvelles ou anciennes : photo, scan, dripping, collage, gravure, dessin avec pa-
rron, dorure, lourds encadrements et shaped canvas. Dans une interview que
|'avais faite de lui il y a longremps, Partiste déclarait: «fe considére le Carnd' blane
de Malevitch, les |iodons de Picasso, ' Arbre de Mondrian, les collages de Schwit-
ters, les drippings de Pollock, les aplats collés de Martisse, comme aurant d'espa-
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Diude que Martines; baya adaptady a éf mismo la recomendaciin dada en su tiempo por
Cering Cenning “ponerte al corriente de todas las ramas que periencen a nuestro arfe,
comensundo por moler los colores, cocinar las colas, amasar los yesos, bacerte prdctico en la
preparacion de los tableros, hacerios, paiirios, dorarios y bacer bien ef graneads, te bacen
Jatta seis afios. Luego para estudiar el color, decorar con mordantes, hacer paiierias de ors
) romiperie en el trabajo sobre of miro, te faltan todavia seis aiios ..V, Hay, wi los pinto-
res ni sns aficionados asimilan mds el oficio con tal maestria en todas las destrezas, (1D
cwalguier mode, y cralguiers bubiese sido su formaiidn, los pimtores antigias no acwdian,
G it e wuestrar contemporianens, a los practicanies?). 3Pero no es el mismo deseo de

I dvsbt that Martines adapted fo bis onn purposes the advice given by Cenmino Cennini
in bis time: “Learn about all the fields of onr art, starting with grinding colors, coaking
lues, mixang plaster; becomye adept ol preparing paneds, biphlighting them, polishing them,
adding gold and corvectly applying stippling: it will take you six years.™""Today, weither
Jpainters nor art enthusiasts consider that art requires such a mastery of all knowledge. (Tn
any case and regardiess of their training, didn’t painters in the past use assistants, even
more than do onr contemporariess) But isn't Marirnes motivated by this same desire to
appropriale everything that can creale a painting? Doesw't be also intend to make the same
wse of all available technigues in bis arté As if' each painting, following the example of
wihat were onee called “masterpieces” bad to illustrate the experience acguired throughont

ces, de techniques, de maniéres de passer la couleur, de langages nouveaux qui
m'appartiennent et avec lesquels je peux jouer " Disons qu'il a depuis considé-
rablement élarg son éclectisme stylistique.

Je doure que Martinez ait adapté i lui-méme la recommandation donnée en
son temps par Cennino Cennini: wie mertre au courant de toutes les branches
qui appartiennent i notre art, en commengant par broyer les couleurs, cuire les
colles, pétrir les plitres, re rendre pratique dans la préparation des panneaus, les
rehausser, les polir, meure l'or et bien faire le grené, il te faur six ans. Ensuite
pour étudier la couleur, orner de mordants, faire des draperies d'or et te rompre
au travail sur le mur, il te faur encore six ans... ™ Aujourd’hui, ni les peintres ni
leurs amateurs n'assimilent plus le métier 4 une telle maitrise de tous les savoir-
faire. (De toute fagon, et quelle qu'ait éré leur formation, les peintres anciens ne
faisaicnt-ils pas appel, plus encore que nos contemporains, & des praticiens 7)

emmparentarse con fodo o que puede bacer wn cuadro quee estinesla @ Martinez? 3 No es Ja
nifsema mariligacion de fodas fas téenicas disponibles que & piensa poner al servicio de su
artef Como 5 cada cwadro debiera, como Narmdbanmos antes “obwus maestras”, bacer la
prieha de ana experiendia adguirida a lo large de la bistoria de la pintura, antigna, mo-
derna, y comtenporanea, basta ir s alld de esta bistoria, ya que "Cine Estacions” (tituto
de la exposicitn) pone de golpe la obra en un exveso de fienpo.

Coando yo misma me encontrs ext el taller, presa, por primera veg, en la elipre de este
tiespa estirads, records gue en los wilos setents, Jacques Martinez, desplegabia longitwdinal
mente SiE chadros, wn poce como 5f bubiera abierto la puesta en perspectiva en la paivra

the entire history of painting, ofd, modern and exactly conterporary, so as fo go beyond
this bistory, becanse “Cine Estacions™ (the title of the exchibition) inmnrediately places the
work within an excess af fine,

When | found myself in the studio, canght for the first tine in the ellipsic of this
elongated time, I remembered that in the 19705, Jacques Martines arranged bis painl-
ings lomgitwdinally, as & you bad opened one of the boxes depicted in perspective in
Renaissance painting and bad wnfolded all the sides onto the surface of the wall. These
paintings were themselves covered with scratehes, or spots ar grids repeated syitematically
and which seemed to spill off the swrface. It must be said that this was the era of the “de-
constrsction” of the painting, of the more or less didaciic inventory of its fundamental

Mais n'est-ce pas le méme désir de s'emparer de tout ce qui peut faire un tableau
qui anime Martinez ? N'est-ce pas In méme mobilisation de toutes les techniques
disponibles qu'il entend mettre au service de son art. Comme si chagque tableau
clevair, 4 linstar de ce qu'on appelait autrefois echefs-d'ceuvres, faire la preuve
d'une expérience acquise tout au long de I'histoire de la peinture, ancienne, mo-
derne, et exactement contemporaine, jusqu’i aller au-dela de cette histoire, puis-
que Cing Satsons (titre de I'exposition) place d'emblée 'euvre dans un excés de
Lemps.

Lorsque je me suis moi-méme trouvée dans Parelier, prise, pour la premiére
fois, dans 'ellipse de ce temps étiré, je me suis souvenu gue dans les années 1970,
Jacques Martinez déployait longitudinalement ses tableaux, un peu comme s'il
avait ouvert la boite mise en perspective dans la peinture de la Renaissance et en
avait déplié tous les edtés a la surface du mur, Ces tableaux eux-mémes étaient

I
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del Remacimiento y bubiera desplegade todes for lador en la swperficie de la pared, Esos
mismns cuadros estaban cubiertos de una suerte de rayones, o de manchas o refillas repetidas
ststemdlticamente y que parecian desbardar mu superficie. Es necesario decir gue la época era
it ele fa “deconstraccion” del cnadro, del inventario mds o menos diddciico de sus elementos
Sundamentales, Luego legd lo que se denameing “postmodernisme™ que Martines observa,
do menos gue pede decirse, con escepticismn, } Podriamos volver a visitar la bistoria sin nos-
talgia ¥ acepiar ef reforne de imdgenes sin degarse devorar por elfas? Ex a estar pregantar
4 las que se acomelié, en los afios signientes, a responder basia lar paradas de estas " Cine
Estacions” que por contraste con las aplanadas de los promseros afios, recogen, concendran,
 superponen ef mdxcin de medios y de efectos, von wn fibil evidente. Notaremos que esta
esta comfentea en formalos equilifrados y bamrogeneos, que las malerias settnosas son cons-

elements. What bappened nexct was cafled the “post-modernism”" that Marfines, viewed,
af the very least, with skepticisne, Was it possible o revisit history aithont nostalpia and
accept the retsrn of images withont being devoured by them? It was these questions that
he set abant answering in snbrequent years, wp fo the stations of s "Cine Estacions.”
In contrase with bis reassessment of bis eavly years, bere, clearly jubilant, be gathered
fogether, concentrated, superimposed a maximune namber of methods and effecis. | wonld
nole that this pubilation is nevertheless contained within balanced and nnifors formats;
that the sumptsons materials ave offset by other, barsber ones; and that this wealth is
displayed without ostentalion.

Respanding to the technical appeal of the warks, the visitor moves closer to discover ibe

couverts d'une sorte de raturage, ou de taches ou de grilles répérées systémari-
quement ct qui semblaient déborder de leur surface. 11 faur dire que I:puquu:
était celle de la edéconstructions du tableau, de 'inventaire plus ou moins di-
dactique de ses éléments fondamentaux. Puis est arrivé ce qu'on a appelé le
apost-modernismes que Martinez regarda, c'est le moins qu'on puisse dire, avee
scepacisme, Pouvait-on revisiter histoire sans nostalgie et accepter le retour des
images sans se laisser dévorer par elles ? C'est a ces questions qu'il entreprit, dans
les années qui suivirent, de répondre, jusqu’aux stanons de ces Cing Sairens qui,
par contraste avec la mise 4 plar des premiéres années, ramassent, concentrent,
superposent le maximum de moyens et d'effets, avec une évidente jubilaton. On
notera que celle-ci est tourefois contenue dans des formars équilibrés et hamo-
geénes, que des matiéres somptuenses sont compensées par d'autres plus dpres,

Pensadas por iras mas austeras, Gae esta FgResa 56 expone sin ostemtaion.
Respondiendo a su seducciin tenica, of visitante se acercarid para descabrir en sus obras
das imedgenes que estas confienen; caras, paisaes, indgenes de colles, com toda evidencia de
cisdades meridionaies (ve observa la indicacidn precise de una placa de calls), un focads que
s¢ perctie gue estd becho de panes doimos y al enal siguen ny decorads barroco, una nuca
remvatada por s moso, cwerpos de misgeres, g desnsido, que tene ba misma mirada direca
gaoe “Olympia” de Manet, otro de espatdas, cast totalmente disimulads por un manton...y
Iniega esas recuerdos de visttar a Jos museos, ese tablers de postales, de Rafael a Mondrian,
v esta “Sainte Apolline” de Zurbardn, martirio cortads en cvatro para fever las cualro
esguinas de uma carta de colores gigante gue parece megar s magmifica paleta de eolores.
La atencidn particalar que la identificacin de estas imdgenes babrd demandads al especta-

imeages ihey combain: faces; landscapes; siveet seenes; whal looks fo be afves in the sonih
(wote the precise landmark of a street vign); a friege that owe reafizes is made of wnleav-
enedd bread and which continnes a barogue décor; a chignon atop a weck; wonen’s bodies,
one mude, with the same divect expression ar Maned's “"Olympia”™, the otber viewed from
the back, almost entirely concealed by a shawd; and then the mencories of visits fo mse-
wms; the checkerboard of postcards, Raphael to Mondrian; and this "Sainte Apolfine”
by Zurbardn, portraying a marityr cut into four pieces to bold the four corners of a gianf
“cotor chart” that seems fo display a magnificent paleite of colors.

The special attention required of the viewer fo identify these images then drans attention to
their impalpaile and fragle natures, as compared fo the soltd surfaces that support theny, the

gue certe nchesse s'expose sans ostenmaton.

Répondant 4 leur sédoction technique, le visiteur s'approche pour découvrir
dans ces ceuvres les images qu'elles contennent: des visages, des paysages, des
images de rues, de wute évidence de villes méndionales (on remarque le repére
précis d'une plaque de rue), une frise dont on s'apergoir qu'elle est faire de pains
azymes cf qui poursuit un décor baroque, une nuque surmoneée d'un chignon,
des corps de femmes, 'un nu, qui a le méme regard direct que I'Odomgis de Maner,
I'autre de dos, presque entiérement dissimulé par un chile. .. et puis ces souvenirs
de visites dans les musées, ce damier de cartes postales, de Raphaél & Mondrian, et
cette Sainte Apoliine de Zurbarin, martyre coupée en guatre pour tenir les quatre
coins d'un snuancers geant qui semble décliner sa rnagniﬁqm: palette de couleurs,
Lartention particuliére que l'identification de ces images aura demandée au spec-

13
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dor bard enfonces fomar concienca de su na.u"nm.l"r.'ca fmﬁﬂfﬁnﬁ&_r _ﬁ‘.t.gl.l" mwﬁﬂmﬂ:;.r a fax
sailtedas superficies gque fas portan, de las mraderas gue las encuadnan y, para lor dipticos, las
pendrenter abitractas que les dan valor: palidas vistas de Venecta ex parte enmascaradas
por nna nube eipumosa ¥ forografias divididar en troges, con eolores comeo pasades, casas
e pmbu"ar, Famias o raices de s grbed gaie se uﬁrmm&:ﬁ{g P _I;I'Em.ph bramraro, mremroriyg
de cwadros antiguos sumergidos en of agnl de swn tuefio, cuerpos de muferes gue se bunden
suavenrente en ¢f terciopelo de wn gris o wn sepia. Come delante de sn cristo de Cinrabue,
figura gris gue of Hempo deslusirg, sobre su pesada y preciosa crug, of espectader comprende
guie el ariista recirnid o relicariar fanto o mds metionlasamente pecwtados, @ ormamentos, o
g5 esparleas ya gue para él se trataba de retener sna indoen evanescente.

At contenyplamos en wn mismo objeto s perfeccion feenica, que le confiere toda sn

wood that frames them, and for the diptychs, the abstract pesdarnits that sef themr ofF pele views
of Vewice, partially concealed by a clowd of foans; awd split up photographs of village bowses
wth colors that seems facled; brawches and roots of a tree that demeaterializes into a misty back-
groaind: the memory of ofd paintings plunged in the blue of a dream; bodies of women sinking
gently into the velvets of a grey or sepia. s §f° standing in fromt of & Christ by Cimabue, a
gray fignre washed out by lime, on bis beavy and preciows cross, fhe vicwer snderstands that the
ariist resorted to shrines, to ornanenis, o gitding that were even more meticnlowsdy executed in
that he wias porking te capture an evanescent image.

IHence, s the sanmve obyect we see, on fbe one band, the techical perfection of this olyect that
ervales il presence; and oni the otber; the swbyect, far from s in termes of the reality of time and

tateur fera alors prendre conscience de leur nature impalpable cr fragile en regard
des solides surfaces qui les portent, des bois qui les encadrent et, pour les dipry-
ques, des pendants abstraits qui les mettent en valeur: piles vues de Venise en
partie masquées par un nuage d'écume, et photographies morcelées, aux couleurs
comme passées, des maisons de village, branches ou racines d'un arbre qui se dé-
matértlisent dans un fond brumewx, mémoire de tableaux anciens plongée dans
le bleu du reve, corps de femmes qui s'enfoncent doucement dans le velours d'un
gris ou d'un sépia. Comme devant un christ de Cimabue, figure grise que le remps
a délavée, sur sa lourde er précicuse croix, le spectateur comprend que l'artiste a eu
recours i des chisses d'autant plus méticuleusement exécutées, i des ornements, 4
des ors, qu'il s"agissait pour lui de retenir une image évanescente.

Ainsi contemplons-nous dans un méme objet sa perfection technique, qui lui

presencia, y of swjeto, alefade de nosotras en la realidad del fiempo y del espacie, def que of
arfista quige habdarmos y en el enal ef olyeto permite s epifania. En un fexcto titalads “ef
arfe y la teatacion de la tenica”, swtilmente, Robert Klein analige ef Fﬂ::-srrmmm-fa par ef
aficianads delante del objeto que presenta fodus lus calidades de fa perfecciin téeniva, Ed afi-

ciomado estime, "en conoeedor” de la calidad de “como esta hecha”, fgnalmente y sobre todo
5%, sabiesdo medir ef nivel de terminacicn, ese “cimo" permanece en éf como alpe misterioso.
Entances, en arte, prosigne Kiein, la tcnica es “productora de efectos™, v “eof efecto en arte,
stiponte s ofre interiorigado, Lon la medida en que el arte estd orientade o definids por
el efects, bay entonces intersuljelivacion ™." El aficdonado del arte no reacciona a la vinta
de war cxerpo gue swufre, de uma bermosa mnger, de an beflo paisage, sino al procedimiento
teéemico, a través def cwal este cwerpo, esta mafer, ese paisape, aparecen en é. Podemos decir

space, which the artist wanbed fo exgpress fo ws = i wbich the object leads to the epiphany of
the subect. In a text entitled “1 lart et Pattention an technique,” Robert Kiein subtly analyzed
the plessere the connotssenr derives from an olyect that is fecbmically perfect in every way. The
conmaissent fudges the qualify of the “hew it's done,” even and especially iff this “hon’" remuains
somewhal mystertons — while sirultaneonsly assessing the level of achieventent completion. Be-
canse in ari, continned Kiein, the technigue “produces effects” and “the effect, iw art, assunres
an internalized otber. Insofar as art is oriented or defined by the effect, it is therefore intersulyect
ivaation."""The art conmoissenr does nof react to the sipht of a suffering body, @ pretty woman, a
beastiful landseape, but to the techwical process lry wilich this body, this woman, the lendscape
appears to hiny. We can therefore say that what the artist and the sonnoissenr share in the

confére toure sa présence, et le sujer, Eoigné de nous dans la réalité du lemps et
de l'espace, dont aruste a voulu nous parler, et dont Pobjet permer 'épiphanie.
Dans un texte intitulé «Lart et Mattention au techniques, le subrl Robert Klein a
analysé le plaisir pris par Famateur devant I'objet qui présente toutes les qualités de
la perfection technique. 1’amateur estime, sen connaisseuns, la qualité du scomment
c'est faite, méme et surtout si, tout en sachant en mesurer le niveau d'achévement,
ce scomments lui demeure pour une part mysténeux. Or, en art, poursuit Klein,
la rechnique est sproducmce d'effetss, ex ol 'effer, en art, suppose autrui intériorisé.
Dans la mesure o0 Part est onenté ou défini par l'effet, il est done intersubjecti-
vation™.x L'amateur d'art ne réagt pas i la vue d'un corps souffrant, d'une jolie
femme, d'un beau paysage, mais au procédé technique au travers duquel ce corps,
cette fermme, ce paysage, lul apparait. On peur dire que ce que lartiste et Famateur
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guie do que ef artista y of aficionado comparten en la atencidn en la téonica, es una manera
particilar de ver ef musnds, e5 decir, de pensarie
Consideremos el panoramea de la ereacion anistica boy. Una gran parte se enplea en
mrostrar ef miinds, lejos de das expersencias def sigl precedente, de la abstracion como de los
Jrepoicios individsales que ellas suponian, Mds que la pintura anitigia gue famds ineo fotal
¥ verdaderamente exsta ingenwidac, muchas obras que ban recurride a la fotografia, al vides,
son “ventanas sobre ol neunda”, abiertas sobre *fo atro”, I diferencia gue se le presia a esto,
far desgracias gue caen sobre €, la guerra, la eliminacion, Muchas de estas producciones, se
distinguen apenas de lo docwmental™. Awngue las técnicas bayan sido forqusamente nece-
sarias para ¢ reprisive de fodas estas tmapenes, ellas no vaelven sensibles,
En ol arte de Martineg, o5 fambién una cuestion del mundo cmo él va, 5i muchas de

contcern far fechnigue i a partiodar way of hoking al the world, of conceiving i,

Let's consider the panorame of artistic creation today. Much of it strives to represent the world,
far frome the experiences of the presious centuiry, frome abstraction and frone bighly tvidieal ap-
proaches. Far more than painting in fbe past, wibich never entirely had this naivery, stany of the
works that wse prhodograply amd vide are “windows on the world”" apew to “the ather” the differ-
ences aifribucted to this ather; the misfortunes that befll hin, wir; uprooting Many of these norks
hearelly dliffer from dociesentaries™. Even thosgh techmigues were obvionsly mecessary to record all
ﬂh#mqmﬁgmmrmnﬁmnh&

¥ arit alin deals with the tome of the world as it ix. Whike many of the pednter's sonres
are antolaographical, they are nevertheless rooted in specific placess peost of the filkes meniton a iy

partagent dans 'antention i la rechnique, est une fagon particuliére de regarder le
monde, c'est-ii-dire de le penser.

Considérons le panorama de la créadon arustique aujourd’hui. Une grande
partic s'emploic 4 montrer le monde, loin des expériences du siéele précédent,
de I'abstraction comme des partis prs trés individuels qu'clles supposaient. Bien
plus que la peinture ancienne qui n'a jamais vraiment eu totalement cette naiveré,
beaucoup d'euvees qui ont recours a la photographie, a la vidéo, sont des afe-
nétres sur le mondes, ouvertes sur of'autres, la différence qu'on préte 4 celui-ci,
les malheurs qui s"abattent sur lui, la guerre, le déracinement. Beaucoup de ces
productions s¢ distinguent i peine du documentaire ¥, Bien gue des techniques
aient été forcément nécessaires pour 'enregistrement de toutes ces images, elles
ne sont pas rendues sensibles.

L=

Lz fuentes del pintor son awfobiograficas, estan ancladar ne obtante en lugares precisos:
L Enmoensa mayoria de los titwlos bacen referencia a wna ciudad. Y fo que posibiemente
ef espectadar o sepa pern presentiva sin duda delante de ciertas imdgenes, o en la lectura
de ciertos nombres de cindad, es que la bistorta de_facquwes Mariines; recoria la Historia,
la del arte por supuesto pero tambicn mds ampliamente la Fistoria de nuestro tiempo,
Pero no tene da suficiencia, o la ingenuidad de entrigarnos porciones eradas, Artista, 6
primers ofrece a naestra vista los ofijefos estéticos que nos incian a explorar su compitia
stema, Font su prefacio a os eseritos de Robert Kiein, precisamente, André Chastel recor-
daba una definiciin de modernidad: “que distingne de repente el arte Namade moderno
de todo arte anterior, es pues la concentracion de la atencian sobre el acto mismo de pintar
o escalpir.. Como 5i los medios hayan bruscamente fomado mds Importancia gue ueo

And what the viewer perdapss chem't ks bt will certainly sense i sonse of the invages or by read-
fng somve of tse cily maes is that the story of Jaagues Martines; overlaps History — art bistory
of cuuerse, buet also the Flistory of avr tinse it a darger senise. Bt De does not have the evervonficence,
ar the marveté, fo present ser with the roigh chimdes. s an artist, be first ffers aesthetic ofpects that
inghire s fo expilore their comlies: exeandion, In bis preface o Robert Kieis essays, fn fad, Andnd
Clastel recalled a definition of modernity: “Whet suddenly distingsiches so-called modern art from
all eartier art is therefore fhe concentration of atfention on the very act of patnting and saupimg. ..
As i the mecens bad swddendy become nvore tnperiant than the endfs) above all we now cosickr
the work as a fascmting moysterium fo be expiored, The singodar momsend caot be iolated from a
ark. .. It & therefare ot abnt considering wihat & egpresses, biat nather st if fovms and wihat

Dans I"art de Martinez, il est aussi queston du monde comme il va. 5i beau-
coup des sources du peintre sont autobiographiques, elles sont wutefols ancrées
dans des lieux précis: la plupart des ttres font référence i une ville. Et ce que le
spectateur ne sait peut-&tre pas mais qu'il pressentira sans doute devant certaines
images, ou 4 la lecture de cerrains de ces noms de ville, c'est que Phistoire de Jac-
ques Marunez recoupe I'Histoire, celle de I'art bien str mais aussi plus largement
I"'Histoire de notre temps. Mais il n'a pas Poutrecuidance, ou la naiveté, de nous
en liveer des morceaux brurs, Artiste, il offre d'abord 4 notre regard des objets es-
thétiques qui nous incitent 4 explorer leur complexe facure, Dans sa préface aux
terits de Robert Klein, précisément, André Chastel rappelait une définition de la
madernité: «Ce gui distingue soudain art dit moderne de tout Iart antérieur, cest
dane la concentration de 'amennon sur "acte méme de peindre ou de sculper. .,
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Sole en ef gran tatler de Arcweid, despues de terminar de mivar code
sito de exos qadnce lensos, primero pensé “antoretrate”. O mepor, “anto-
biegrafia”. Una antobiografia de pintor, naturalmente. Una antobiogra-
Sia sin frases i palabras. Sin énfasis i revorica. No esas anvobiografias
habladoras, literarias, que praciica derfo arfe confempordnes ¥ que pro-
vocan, da mayoria de las veces, solo la confusion de las lengmas. Na. An-
tabiografia en pintura, es decir, en lineas y colores, Eis decir, en espacio;
verdaderamente espacto, pero un espacto real, wo por lo menos del mmndo
imaginario, en donde ana vida wos bage saber que ella no se comprende
stu ef arte wi, menas asin, sin la bictoria del arte. Un pintor, en tanto, se
narra. Nos dice quién es y en que cree. Li war dice su estads aivil. Nos
bhace parie solire fods, de fo que wive y ded modo en gue fo seve: nn swerio en
Cumpostela, una estactan en Porthow, sobre los pasos del siltima Walter

Alowe in the large Arcweil studio, afler looking al each of these
Sfifteen canvases, [ first thonght: “self-portrait.” Or better, “antobioora-
Pl A painter's antobiograply, naturally. An awtoliography withount
words or senfences. No bluster or rhetoric. Not the long-winded, literary
autobicgraphies of a certain kind of comtemporary art, which most
aften anly add to the confusion of langnages. No. A painter’s antobiog-
raphy, In other words, in fines and colors, 1n other words, in space, truly
in space, bt a real space, ot imaginary at afl, where a life informs us
that it canmot be understood without art or, or better siill, nithout the
history of art. A painter tellr bis story, He tells ws wiho be is and what
fie belieres. He gives bis civil status. Above all, be tells us what be ex-
pertencer and bow be expersences it: a dreaw in Compostelle; a statton
at Port-Bon; the finad days of Walter Benjaming a sleeping woman in
Thirin wibo turned over; a sivaggle with Van Gogh's angel, reinterpreted

Seul dans le grand arelier d'Arcueil, ayant fini de regarder cha-
cune de ces quinze wiles, 'al d'abord pensé : cautoportraim, Ou,
micux, eautobiographics. Une autobiographic de peintre, natu-
rellement. Une autobiographie sans phrases m mots, S3ans em-
phase ni rhétorique. Pas ces autobiographies bavardes, lirtéraires,
que pratique un certain art contemporain et qui ne font, le plus
souvent, quajouter 4 la confusion des langues, Non, Autobio-
graphie en peinture. Clest-d-dire en lignes et couleurs. Clest-i-
dire en cspace, vealment en espace, mais un cspace réel, pas le
moins du monde imaginaire, ol une vie nous fait savoir qu'elle
ne se comprend pas sans 'art ni, micux encore, sans ["histoire
de l'art. Un peintre, done, se raconte. 1l nous dit qui il est et ce
qu'il croic. Il décline son éuac civil. Il nous faic part, surtout, de ce
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Benjaming wna muger, en Tierin, dovnvida y acwrrucada; la Incha con el dngel de Van Gogh,
revizitada por un divcipule tnfiel: wn daro de Iuma en Collionre; wna cena en Saint-Panl
donele no estin neds alli ni Yves, ni Cesar, ni Yeomne, ni Stmeone, 57, puede ser, clertar silue-
fas en sombras claras, tan claras gue uno apenas lar distingne, entre of fecha del cielo y ol If-
wmiite del lienzo — a menos que ellos revivan en of gfo de los supervivientes, que extdn también
aqut, hasta ef antor de estas lineas, en of ovadre de esta “Comida™ de Saint-Pad,
FExcisten artistas euya vida no wos dive nada. Hlay quienes, como aquel filisofo griego
gue decta que toda bisgrafia podria resumirse a “nacid, escribis, mwrid", suwpieron, en
da calma de wna vida sin golpes, constrair una obra wotable. Y hay quienes, por iltineo,
segan ef comentario que Bataille bave de la "Obympia” de Manet, se emplean en que
in existencia desaparesva, se vacle de sus exvesos de sentida, como en presencia de un
desnudo, fan gloriose, que hace como 5i de nada bubiera side, Mariines e5 s apuesto.
Una verdadera vida, abundante en colores. Una persona Plena de vida , que la asume

by an wifaithfid disciple; moonlipht in Collionre; a dimmer fu Saint-Pani where neither
Yoes, mor Cesar, war Yvonne, nor Simone are there, or else perbaps, but silbonetted as
light shadows, so light they are bardly distingwishable, between the weiling of the sky and
the edge of the canvar — umless they come alive agarn in the eye of the swrvivors who are
indeed bere, the whale crew all together, including the autbor of these lines, as part of this
Natnt-Paul “meal”

There are artists whose fives fell ws wothing. There are some whe, like the Greek
philasapher whase entire biograply conld supposedly be summed wp as “be was born,
be lived, be died,” were able fo constract & remirkable body of work i the tranguility
aof aw wweventful ffe. And finally, there are thase whe, like Monet, as Bataille urote
abont bis “Olympia”, work so that their excistences disappear, are empiied of the excess
of meeaning and, even in the presence of swch o glorions nude, act as if it were nothing
Mariines is the apposite. A colorful, real life. A grand vivant, who embraces the grand

gu’il vit et de la fagon donr il le vir: un songe 2 Compostelle ; une station i Port-
Bou, sur les traces du dernier Walter Benjamin ; une femme, 4 Turin, endormic
et qui s°est retournée; la lutte avee ange de Van Gogh, revisitée par un disciple
infidéle; un elair de lune & Collioure; un diner 4 Saint-Paul oh ni Yves, ni César,
ni Yvonne, m Simone, ne sont plus 1 ou alors, oui, peut-Crre, mais silhouettés en
ombres claires, si claires quon les distingue a peine, entre le plafond du ciel et
le bord de la toile ~ i moins qu'ils ne revivent dans il des survivants qui, eux,
sont bien iei, la compagnie au grand complet, jusqu®i Pauteur de ces lignes, dans
le eadre de ce «repass saint-paulois,

Il'y a des anistes dont la vie ne nous dir fen. 11y en a qui, semblables i cc philo-
sophe grec dont on disair que Fentiére biographie pouvait se résumer 4 vl naguit, il
cenvit, il mourum, onr su, dans Je calme d'une vie sans heurt, construire une ceuvre
remarguable. Etil y a ceux qui, enfin, el Maner selon Baraille commentant son Oy

o da liga a s obra. Aecidentes. Acontecinientos, Una “Ofympia” no menos suninesa,
casada sin solteros”, cabellera plateada, manto bispanico gue la esconde a medias, pero
que mo excondle agaello que la liga con la vida del artista. E gurts por ls carne y por los
librox, B gusto por la pag y ke disputa, F2{ amor por la soledad o, segiin circunstancias,
por la mnchedumbre. 121 arte del movimienta. Drel viage y de las travesias lentas. [Pero
enidade! Ln of espacio y en ef tiempo. En las edades ded arte como en las del planeia.
Una calle de Nuwesa York, selog. Una “Descente de croix" de Rosso Fiorentino en
Valtera, en da cnal sospecha que ha robade la tinta del rojo de Visard en “le Vite", y
decda gue s6lo le perfenecia a Florentin, Espaiia, para " Las mieres de Sevilla”. Tanger,
conve Delacroix. Marrakech, pero sin orientalismo. ltalia, su patria de coragon. Fsparia
Ramiicn, pero sin apuﬁm'dd‘a.n Niza, que todo lo devaelve, stempre, desde el comienso.
2Un amtoretratod M. Pero que es también itinerario. Un pasar de los tiempos, Un pase
e S¢ warra o irarés de Jos fienzos.

fife and fts fink wirh bis work. Accidents. Evenrs. A no-lese swmpriows Olymepia, o
bride without ber bachelors'™, silver bair, Spanish shawi that bides ber balfway, withont
buding what lnks ber fo the artiit’s fife. A fondwess for flesh and books, That of peace
and quarrels. A love of solitude or, depending on the circamstances, of crowds. The art
of morement. That of travel and thow orossings. And yet! In space and in time, In the
ages of ari like thase of the planel, A street in New York, rapidiy. 1 “Descent from the
Cross” by Rosro Fiorentino in Volterra, from which I suspect be stole the shade of red
that Vasars, iw The Lives, clataed war the Florentine’s alone. Spain, for “The WWomen
of Sewilte” Tumgiers, fike Delocroize. Marrakech, but withowt the Oriestalisme. taly,
where bis beart belonged. Spaty agaim, but withont Spanich clichés. Nice, where be bas
aluetys returned, from the start. A self portrait? Yes, But alse an itinerary. Crossing
over times. A crossing which, therefors, is told through the canvases.

Mast artists bave a stwdio. Martines bas several. And be is still improvising others,

i, s'emplotent i ce que leur existence s'élide, se vide de son excés de sens et, méme
en présence o'un nu awssi glonieux, fasse comme si de den n'avait &€, Martines, ¢'cst
Pinverse. Unie vraie vie, haute en couleur. Un grand vivant, qui assume sa grande vie
et be ben quielle a avec son muvre, Des accidents. Des événements, Une Olympia
non mains sompieuse, manée sans célibaraires™, chevelure dargent, chile hispa-
nique qui la cache 4 demi mais ne cache pas ce qui la lie 4 la vie de artste. Le goi
de ki chiir of des lvres Celul de la I:qi!-: et de la ql.u:n,‘]lr_ [ amour de 1a solihide o,
selon les circonstances, de la toule, L'art du mouvement. Celui du vevage et des len-
tes traversées. Mais antention! Dans lespace et dans le temps, Dans les dges de lant
comme dans coux de la planéee, Une rue de New York, vite. Une Deseemte de Croixe du
Rosso Fiorenting, G Volterra, 4 l:lqudll: e le SOUPLONNe d avoir walé la teinre de ce
rouge dont Vasan, dans f& |, disait qu'il n'appartenait qu'au Florentin, L Espagne,
pour ks Femmes de Séndle. Tanger, comme Delacroix. Marrakech, mais hors oricnta-
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La mayoria de los artistas tienen un taller. Martines: tiene niichos, Y ¢l todavia fnr-
fpravisa ofros, muches ofres, @ merced de sus travesias, Una babitacion de botel en Swiga,
Uwa terraza sobre fas altwras de Cirasse. Un garage prestads, en sna casa de pueblo cerca
de Colliowre. Paris. Nueva York, antes. Niza pronto, estoy seguro de elfo. AN the world
5 st lugar de pricha, Ll mundo es su taller. Un amanecer que se levanta sobre un rincén
desértica del sur marroqui, las lneas demasiado nitidas de sma ladera de los confines de
Andalncia, wn gesto inninal a b entrads del café de Saint Pawl. Una cena gue se exctiende
al borde de un lago suigp italiane, una “muger desnuda con of brazgo derecho replegads” que
ie recuerds, forsosamente, el estudio casi epinimo de Walteaw - iy be aqui la obra! ;Y be
agid la miquing de ver, pintar, figurar, desfignrar, que racilal Y be agai Martiney, que
pone abi s laller comro otror wn caripaments y, de este taller-rivague, becho en ww instarnte,
el centro del munds, Desde que conogyo a Jacques, entiends a Jos amigos, los enenvigos, las
eriticas, los curiosos, gue inferrogan: *3 Trabaja lo suficiente? 3Y cuandof 3Y a qué ritwo?
2 Y por qué estas playas de silencio entre dos exposiciones?”, Yo podria responder: porgae

many otbers, as be travels. A botel room in Switgeriand. A terrace on the hilltops af
Crrasse. A1 borrowed garage in a village bowse near Collioure. Paris. New York, before.
Nice, soon, Ut sure. Al the world’s a stage. The world is bir stwdio. A dagw that rises
ot @ patch of desert in sonthern Morocen, the averly defined lines of a bill om the edge of
Andalusia, an unusnal gesture at the entrance fo the café-tabac in Saint-Pawl, a dinver
that continues on the banks of an Italian-Swiss leke, 2 “nude woman with folded right
arm” that abriously reminds bime of the quasi-eponymons study by Witteaw — and bere
e is at work! And bere is the machine that sees, paints, depicts, disfignres, and starts
moring again! And here is Martineg, who plants bis studio fike others put up a tent, and
makes this bivouac-studio the cenfer of the world, for an instant. As long as I've known
Jacques, Uve been Kstening to friends, enemies, crifics and the corions, who ask: *“Does
be work enonght And when? How much? And why these blocks of sifence between twe

lisme, L'lealie, sa patrie de coeur. L'Espagne encore, mais sans espagnolades, Nice,
i quol tout le raméne, toujours, depuis le commencement. Un autoportrait? O,
Mais qui est aussi un irinéraire. Un franchissement des temps. Et un franchissement
qui, dong, se raconte A travers des toiles.

La plupart des artistes ont un arelier. Martinez en a plusieurs. Et il en impro-
vise encore d’autres, beaucoup d'autres, au gré de ses passages. Une chambre
d’hitel en Suisse. Une terrasse sur les hauteurs de Grasse. Un garage prété,
dans une maison de village prés de Collioure. Paris. New York, jadis. Nice,
bientdt, 'en suis sire, AN the world is @ stage. Le monde est son atelier. Une aube
qui s¢ leve sur un coin de désert du Sud marocain, les lignes trop nettes d'un
coteau des confins de I'Andalousie, un geste inhabituel & Pentrée du café-ta-
bac de Saint-Paul, un diner qui se prolonge au bord d'un lac suisse italien,
une «femme nue, le bras droit repliés qui lui rappelle, forcément, Pétude quasi

Jpenta, enire aivas, una capilla; porgae fuve of bowor def encargo de wn conservatorio, de un
colegie, de unt palacio de justicia, de wn Falaiio, simplemente = y en Espafia; yo podria
decir ifie & .Fmqu cort MNorivel, Fm‘!.tﬂmg'.‘rdm W mrorr e p::.ﬂrn'ﬁ m}!llﬁmr qiie e RS
anléntico que ofros, esid fera de foda moda, de ks corrientes dominantes, de las escnelas
Y quie, @ veces, pinta sin gre kg dpoca Jo advierta enseanida; podria afadir que, 5 produce
exta impresion de rarega, 5 su obra parece a algunos laciwica e incompleta, e que escoge
para wosirarlo fugares fan exivafios como ese Privorate de Servabona donde did, bave dieg
anior s version de lax wittmar palebiras de Cristo, La verdad es que Jacques trabeaga todo ef
tiemsp, Trabaja conto respive. Trabata como vive,

"Lt vida es arfe”, decia Lachanp, despanis de Apollinaire. 124 arte ex vida dice Martineg
despases de ellos. Ll arte vive. = arte viviente. E arte de quien vive felis de, quien yo 5,
coera olia, €N SN 1ida, of prefuicio fonfo, que bigo tanto mal @ 5w arfe y que tan poderosa-
menle contrilbuyd a & famasa “decrepitnd’ = Bawdelaire, en su carta a Manet — del artista
“makdife”, revistio en la postiira de sn mealdicidn y sw deseo sepaloral 221 arte conira la

exchibitionsé T could answer: becanse in the meantine, be painted a chapel: becanse be
Sulfilled a commission for a conservatory, a school, @ conrthonse, a palace — in Span.
I conld say that be worked with Nowvel, Porigampa, Willmotte, 1 conld explain that
b is mare alone than otbers, more outiide fashions, deminant trends, schools and that
sometines, be paints and no one Lxows of it right away. | condd add that, if’ be gives the
impression of rarify, if bir work seenrs laconic and tncomplete, it's becanse be decides fo
show it in such strange places as the Serrabone priory, where ten years ago be presented
bis version of Christ’s last words. The real truth i that Jacques works all the tine. He
works ax he breathes. Fle works as be lives.

“Life is art,” satd Dachamp, after Apollinaire. Art is the life, says Martineg after
those two. AArt that lives. Living art, The art of a bappy buman — and T know fust
baw mench be bates, m bix 1’{}'5', fhe jﬁa.u'ﬁ‘.ﬁ Jfrn';h'di;r: that has burt bix art so much and

éponyme de Wattean — et le voila a l'aeuvre! et voili la machine i voir, peindre,
figurer, défigurer, qui se remet en branle! et voila Martinez qui pose 13 son are-
lier comme d’autres un campement et, de cet atelier-bivouac, fait, un instant,
le centre du monde. Depuis que je connais Jacques, ['entends les amis, les en-
nermis, les critiques, les curieux, qui interrogent: o Travaille-t-il sufAisamment ?
et quand ? et i quel rythme # et pourquoi ces plages de silence entre deux ex-
posinons #» e pourrais répondre: parce qu'il a peint, entre-temps, une cha-
pelle;; parce qu'il a honoré la commande d’un conservatoire, d’un collége, d'un
palais de justice, d’'un Palus tout court — et en Espagne; je pourrais dire qu'il
a travaillé avec Nouvel, Portzamparc, Wilmotte ; je pourrais expliquer qu'il est
plus seul que d'aatres, plus en dehors des modes, des courants dominants, des
écoles et que, parfois, il peint sans que I'époque s'en avise aussitor; je pour-
rais ajouter que, 'l produit cette impression de raretg, si son euvre semble
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mierie? 351 gran esiruendo de lz pintura para, como decia Malraus, resistiv a fa muerte 'y
replicare? Pero no, responde Martines. A/ contrario, para vivir. Para continnar viviends
) viriends, me airevo a decir, mas fieerte y alto todavia, I muerte extd alli, sin duda, Ella
runida fos paisapes de Fspatia, abitos de negro bermeliin de una sangre repubiicana sobre
la gue babita, we menos que en la mia, su memoria de artista. Flla ronds por las calles de
Turin a cansa de la locwrs de Nietzsche, afiar Dionisio, altas Ef Crucificads, def cal o
ignaro wada mids que do que ba becho, ef tiempo de nna estaciin, a otros de sns comparieras.
L e aqui misnen nuevamente o eicena fa habitacidn del hotel de Portbon donde Walter
Bepanin pasd fas sltimas boras de su demsasiado corta vida y donde Manfines refrasa ef
dewipo de ofra estagion. Pero no ke niega, Efla no es la ni resictida, ni wada de
est, Lostd abi, pugads, tanade y resomada en of rigodin de wna vida gae se siente tentad @
e nadla failte, ni de lo que da antma wi de fo que figura infimn y siltine lmite. Contagiosa
¥ conienid, da sywerte. Enignritica y, sin enbargs, familiar. Fn ol corazon de la vida, por
o tants, ella fambiin. Y no invalidands, cnands se apodera de ella, ¢f teorema que quiere

conirilueted so sivongly fo bis famons “decrepitude” (Baudelaire, addressing Maned), af
the “accarsed” artist, cloaked in the pose of bis curse and bis sepulchral desire. Art
agaitist death? The great rckns of painting as, in Malrascs words, @ way of anding
up to death and fighting back? No, na, answers Martinez! To live, on the contrary. To
eontineue fo five and live, if | may say, bigher and even greater. Death is there, certainly.
It lurks in the landscapes of Spain, saturated with a vermilion black of Republican
blood, which 1 ko inbabits bic artistic memory — no Jess than mry own. It lurks i the
streels of Turin, becawse of the madness of Nietzsche, aliar Dionysus, alias the Craei-
Jied — whons, I also Jenew; was anotber of bis companions for the duration of a season.
It even reappears in the Port Bow botel room, where Benfamin spent the final honrs of
i fife, et short too soam, and where Martines lingered throughout another season. But
i is wot dewied, There is wo retaliation, revistance, wone of alf that, 1t is merely present,

i certains laconique et lacunaire, c'est qu'il choisit, pour la montrer, des licux
aussi étranges que ce Pricuré de Serrabonnes o il don na, il v a dix ans, sa version
des derniéres paroles du Christ, La vraie vérité cest que Jacques travaille tour le
temps. 1 travaille comme il respire. Il travaille comme il vit.,

«la vie est ares, disait Duchamp aprés Apollinaire. L'art est Ia vie, dir Marti-
nez apres eux deux. Lare qui vir, L'aet vivant. L'art d’un vivant heureux dont je
sais comme il hait, dans sa vie, le sot préjuge, qui a fait tant de mal & son are e
a si puissamment contribué i sa fameuse sdécrépitudes (Baudelnire, dans son
adresse & Manet), de Partiste wmaudite, drapé dans la pose de sa malédiction
ct de son désir sépuleral. Lart contre la mort? Le grand tintamarre de la pein-
ture pour, comme disait Malraux, résister @ la mort et lui riposter* Mais non,
répond Martinez | Pour vivre, au contraire. Pour continuer de vivre et vivee, si
j'ose dire, plus haut et plus grand encore. La mort est 13, sans doute, Elle ride

o S——

que el artisla no sea nadie 5 no vive en plenitud, Lo que wre parecid mis sorprendente es la
variedad, la diversidad, la viguega, los dispositives de estas “Temporadas™. Liengos en un
pedazs, dos pedazos, doce pedazos. Liengos en su superficie y lewsos en volwmen, Lienzos
reseniddos, folalpeente anndados entre ellos mismos y ofros qie s proyectan mds alld de fos
miserns del taller, Lienzos que toman sw tiempo y liengos que surgen, Qe langnidecen y res-
plandecen. Chwe se dispersan y parecen raperizarse como este rosario de golas, digames casi
dgrimas sacadas de “Puits du tewps” [Pogo del tiempo] (ill, p.97) de San I sis de Menorea
(s “agapas silidas” de Dnchamp, 11 “gas escarchads”, las “lentejuelas” pulverizadas de
i “Escultura de Gotas") y de las anales, al contrario, como el drbol derribads de Moya-
Car, $ oo mi negre, stesplemsente sombrin, frinnfands sus raies; Pavecess concentradas, con
mtensidad y fuerte sabor (e pensaria en wn aliobol muy fuerte, o wun snedo muy intenso y,
come dicen fos analistas, exxesivansente condensads). La inguietante lentitud de un invierno
et Venecta o da vertiginosa velocidad de fos veranos coloreados de tierras adentra. Mosaicos,
Cinadrados sin fondo. Aguarela y barniy, Totalizaciones, Fragmentaciones. “Yo soy ofre”

Played, averplayed, in the rigadoon of a life that is keen on missing nothing, neither what
drives it, nor what is the minwte and wltimate lmit, Contagions and contained, death,
Enigmatic, and yet, familiar. It, foo, af the center of life. Yet not invalidating the theory,
when he adapts it, by which an artist is no one unless be is a stromgly alive,

What seems to mee no less striking is the variety, the diversity, fhe weaith, the devices in
these “Seasons.” Canvases in a one piece, two pieces, fwelve pieces. Canvases in surface and
canvases in volunre, Canvases connectedd, all knotted to rach other and to others that streich
beyond the walls of the stwdio. Canvases that take their time and canvases that spring owt
suddendy. Some that languich and otbers that blage. And thase that disperse and seem to
vaparize like a stream of drops — they almost look fike tears — dranm from the “Puits
du teapis” (Well of Tinve] (i, p.97) from Saint Lawis de Minorgue (Dachamp's “Solid
necales” bis “frogen gas” the “spangles” spruyed on bis “Seulpiure of Drops”) and thase

dans ses paysages d’Espagne, gorgés du noir vermillon d'un sang républicain
dont je sais qu'il habite, non moins que la mienne, sa mémoire d'artiste, Elle
rode dans les rues de Turin, 4 cause de la folie de Nietzsche, alias Dionysos, alias
le Crucifié, done je nlignore pas non plus qu'il a fait, le remps d’une saison, un
autre de ses compagnons, La voici méme remise en seéne dans la chambre d'hd-
tel de Port-Bou o0 Benjamin passa, n'est-ce pas, les derniéres heures de sa mop
courte vic et od Martinez s"attarde le temps d'une autre saison. Mais elle n'est pas
niée, Elle n'est ni ripostée, ni résistée, ni ren de our cela. Elle est juste 1, jouée,
surjouée, prise ¢t reprise dans le rigodon d'une vie que 'on sent artentive 4 ne
rien manquer, ni de ce qui 'anime, ni de ce qui en figure 'infime et ultime limite,
Contagieuse et contenue, la mort. Enigmatique ct, pourtant, familiére. Au cceur
de la vie, donc, elle aussi. Et n'invalidant pas, quand il sen empare, le théoréme
qui veut que 'artiste n'est personne s'il n'est un vivant défininf,
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: "5 j % ' Y, emire fos dos,
(Rimbawd). “Si verdaderamente existo, yo na say ofre” ( Laniréamoni). Y, en
entre of Yo soy une” v e “Yo soy otro”, la sensualidad de das materias, la mrm:’.?n":?ﬁ-r dog
procesos de exposicion y de fos formatos; la andacia de an depredador que no estd ljos de
creer y &l también, guee el munds y tus paries estin hechas para acabar en bedias cuadrus...
Pintura-pintura. Pintura-grabads, Pintura brosure, orfe, dibyfo, roturas. !f".r.u tura-espe- \
Jos, Fotos barwizudas mate, endstdas, cortads, reconstituidas, mmmfa,r ,-’_Tlu'ffqm -y fodos
de dibujos. Desecho de imdgenes. Imagenes sin refiejo. Reflejos sin tmgen. Imdgenes de los ,
confines de o imimaginable. Extensidn del dominio de la lucha entre do real del arfe y el arte
qite resiste a la realidad. . o y
Lo quie salta a la vista es, mds precisamente, lo gue .!J:_'m s¢ Hama ef Ir-;rn'n'ﬂ.f.r:fmﬂ de eift
artista fuera de las norwas, que veo frabajar desde bace fienipo, pero quien jamas me .&mtrm
parecids tan cerca de su gran obra — la obr, da sieya, recogida enterd, alli, e exa estacion

wilich, on the contrary, like the overturned tree of Mopacar - nr.r'.r.{rrr‘rrd mar black, simply
dardk, prevailing over its roots — appear to be concentrated, boosted with strength and flaver
(almost an extrenely strong alcobol, or an overly intense dreams and, as the analysis say,
exceessively condensed). The trowbling languor of a winter in Venice or the dizgying speed
of the colorful summers in the back country. Mosaics, Bottomless Squares. Washes and
varnish. Reckonings. Fragmentations. "Je est un antre” (Rimbasd). “Si existe :m-m:w,
e ne swis pas un autre” (Lantréamont). AAnd, between the fwo, between the [ an anie af |
the latter and the “1 an another” of the former, the sensualify of matersals; the variety of

exchilwition methods and formats; the daring of a predutor who is dose to &{Irrf-?ng. bf 101,

thet the world and its debris are made to finish up as beastiful can Vet Painting-pasnting,

Puinting-printmaking Painting bromide, glue, cnts, working drawing, breaks. Painting- 5
mrirrors. Matt glossy photagraphs, eoated, cut, reformed, recut. Drawings and photographs

Ce qui m'est apparu non moins saisissant c'est la variéeé, la diversité, la ri-
chesse, des dispositifs de ces «Saisonss, Des toiles en un MOTCEa, deux mor-
ceaux, douze morceaux. Des toiles en surface ct des toiles en v::lumtl:. Des
toiles rassemblées, toutes nouées sur elles-mémes et d'autres qui se projettent
au-deli des murs de 'atelier. Des toiles qui prennent leur temps er des toi- \
les qui surgissent. Des qui languissent et des qui fulgurent. Des qui se disper-
sent et semblent se vaporiser comme ce chapelet de gouttes, on d]F‘iﬂ' presque
des larmes, puisées au Pwits du semps (ill. p.97) de Saint-Louis de Minorque (les
saiguilles solides» de Duchamp, son «gaz giveés, les wp:nllctt::zm pulvérisées j: .
sa «Sculpture de pouttess) et des qui, au contraire, comme Farbre renverse d
Mojacar, ni rouge ni noit, simplement sombre, en train de triompher de 5::1 r*.14:|-1
ncs, paraissent concentrées, corsées de force et de saveur (on croirait un alcoc ~,
trés fort, ou un réve trop intense ct, comme :llsenE les :malyst:,-s_. excessivernent
condensé), L'inguié¢tante lenteur d'un hiver 4 Venise ou la vertigincuse vitesse
des étés colorés de I'arriére-pays. Mosaiques. Carrés sans fond. Lavis et vernis.

J

e s véca y de sut arle. S muferes de Sevilla con s tiara pintada... Fra “Nuit d 'Oy
(4l p.105) en dos fragneentos que parecen aponerse mientras gue se correiponden... Fse
“Septvembre 2" (ill, p.109) donde we puedy abstenerme de ver wna variacisn alvededor de
dos sidtimas, fagzistics, Mondrian, que tesemos, fan & menuds, Jumitos, admirados... O asin
i fronia graciosa de esa “Ovrega de Van Gogh” (ill, p.53) seccionada ¥ reconstituida... Flay
allf quince piesias que me anwsciaban después de tantos afios, rémulos del deseo gue la Herd,
atin das bace vtbrar y las devnelve, a mris ofos, pero también, estoy Seguire, @ clicilgieieta que
enfrars e of gran juega” de su antor, lan profundamente smocionantes son. | ey quince
estaciones del alma y de la vida donde, por primera veg posiblemente, reecventro a mi PG
etutero: fisien y sabiv; sutil y vialento; infinitamente refinado 3, @ veces, rabiose; sensatal y
cereiral; pintands com Jas mianos, ef auerpo, el sexn, Jos ajor y entonces, la Hegads con wwa
idea pradnrada; o Iien, a ko inversa, a pariir de una idea, pero gee rechina, grita, se disloca

of drawings, Scraps of images. Images withowt reflections. Reflections without smages. Im-
ages at the limiis of the unimaginable. Esctension of the sphere of the struggle between the
realtty of art and art that resisis reality.

More specifically, what is plain to see is the virfuosity of this exctraordinary artist whos |
have abserved working for so long, but wiho bas never before seenved so close to bis great work
= the work, bis, alf brought togetber bere, in this season of bis life and his art. His women
of deville, with their painted tiaras. The two fragments of “Nuit d Onchy,” (ill. p.105)
wibich seems to appase each other, altbongh they are in barmony, The “Septiembre no 2" fill
D109} which I can't beip seeing as a variation on the last Mondrians, jazzed-up, that we
acdmired 5o often together. AAnd the facetions irony of “La Oreja de Van Gagh,” (ill. p.53)
ot up and reformed. There are, bere, fifteen preces be has told me about for so many years,
queivering with the desire that created them, that stili keeps them alive and that mkes them,

Totalisations. Fragmentations. «]e est un autres (Rimbaud), «Si {"existe veaiment,
je ne suis pas un autres (Lautréamont), Et, entre les deux, entre le dle suis unx»
de celui-ci et le «fe suis un autees de celui-1, la sensualité des matiéres s la variéré
des procédés d'exposition et des formars ; 'audace dun prédateur qui n'est pas
loin de croire, lui aussi, que le monde et ses débris sont faits pour aboutir & de
beaux tableaux... Peinture-peinture. Peinture-gravure. Peinture bromure, collu-
re, coupure, epure, cassures, Peinture-miroirs. Photos vernies mat, enduites, cou-
pées, reconstiées, redécoupées, Dessins et photos de dessins. Déchers d'images.
Images sans reflet. Reflets sans image. Images aux confins de Iinimaginable, Ex-
tension du domaine de Ia lutte entre le réel de I'art et Fart qui résiste au récl.

Ce qui saute aux yeux c'est, plus précisément, ce qu'il faut bien appeler la
virtuosité de cet artiste hors normes que je regarde travailler depuis si long-
ECMps mais qui ne m'avait jamais semblé si prés de son grand-ceuvre — Poeu-
vre, la sienne, tout entiére ramassée 13, en cette saison de a vie et de son art.
Ces femmes de Séville avee leur tare peinte... Cerre Nuit &' Ouchy (ill. p-105) en
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y s disgrega, se ressielve en superficie y materia, y literalmente, pierde conocinsiente... Jxis-

tencias mixtas. Crie de overpos y de pensamientos. Realidades anriosas, Abstraceiones
fgrradas, Colores salaradas o stilwente deconstruidss. Materias sedosas, barnizadas o,
al contrarso, asfixiadas. fucgo de luces. Envbriggues; del pincel. Precision de ke brocha que
viene despues del pincel 1 veces, el imstrumento tiensbla, A veces, senttmos la somvbra de esta
duda sin la cwal la obra no babria gue comengade. Pero, siempre, el pintar refoma. Recoge
aus fueras v de tu breve estipor, de exse ligero temiisr, logra wn Irinnfo meds en su fuege, Y
sna e meas el desen, y siempre el deseo — el deseo ded munds y de la obva, of deseo de ella
.m':.w.:r, de ia pintura y de él, Joco, del pintor gue es como el “vacio " del poeta,.. " Uno no
e pintor 5i no ama ke pintura wds que tods, decla Manet”, L5 la opinidn de Martineg. Es
sui vida, “Fiat feoe. Fiat opas”. Obras maestras,

Entances tengamos ewidado. Lo gue se pinta alli, o gue se da a ver sobre estas su-
perfictes de colores reanidas en certe orden, no tiene mucho que ver con of togque pastoso,

it oy epinion, but et sure, in the opinion of anyone who steps inte the Great Game of
their creator, so profoundly moving There are fifteen stations of the sonl and of fife, where,
perbaps for the first tiove, I discover ney friend in bis entivety: physical and scbolarly; swbile
and violent; infinitely refined and sometimes enraged: senswal and cerebral, painting with
bir hand, body, sex, eves and therefore, ending np with a precipitaic of an idea; or else, on
the comdrary, slarting with as idea, but one that squeaks, soreeches, disinfeprates and breaks
wup, resolieng itsell in the swiface and material and losing conscionsmess. Mixced existences.
A punction of bodies and thowghts. Anxcious reality. Abstractions depicted, Saturated or
snbitly deconstricted colors. Silky and glaged, or else beavy, materials. A play of Hghts
Exxchitaration of the paintbrush. The precision of the brash. Sometinves the tool trembles.
Sametinees, one senses the shadow of a donbt withont which the work wonld net have been
started, Bat always, the painter pulls bimself together: He gathers his strength and, from

deux fragments qui semblent s'opposer alors gqu'ils se répondent... Ce Sepoien
ore #° 2 (ill. p.10Y), od je ne peux m'empécher de voir une variation autour de
ces derniers Mondrian, jazzés, que nous avons, si souvent, ensemble, admirés. ..
Ou encore l'ironie facéteuse de certe Orwille de Fim Gogh (ill. p.533) sectionnée
et reconstituée. .. 1y a la quinze piéces qu'ill m'annongait depuis tant d'années,
frémissantes du désir qui les a portées, qui les fair encore vibrer et qui les rend,
4 mes yeux mais anssi, {'en suis sir, 4 ceux de quiconque entrera dans le «erand
jews e leur auteur, si profondément émouvantes. 1l v a i quinze stations de
Iime et de la vie oh, pour la premiére fois peut-étre, je retrouve mon ami tout
entier: physique et savant; subril et violent; infiniment raffiné et, parfois, enragé;
sensucl ot cérchral; petgnanr avec les mains, le corps, le sexe, les yeux et done,
i l'arrivée, avec un précipité d'idée; ou bien, 4 linverse, i partir d'une idée mais
qui gnnee, cric, s¢ dislogque et se désagrége, se résout en surface et matiére et
i la letre, perd connaissance. .. Existences mixtes. Croisement de corps et de

nihilista, de “oficios” postwredernos — y afirma, mds bien, una modernidad testarnda,
intratable, insensible al depresionismo ™ generalizado y ne fugando con los cidiges sdlo
para subvertivios mejor. Todo esto, diche de otro mods, ralora sélo preservar, repetir
e el fondo, prolongar la mds célebre prescripeiin del “Almanague Dadd” de 1920
en Berlin, alabands a Hans Arp por baber considerads, en su ofra y en su vida, “ef
oficio misme como wn problema” y las obras gue engendra como olyelos perecederos en la
direceton de las memorias que vienen... Todo Martines estd abi, Y evidentemente no e5
por wada que publicd bace un — s libro que se titula “Moderne for ever™" y que devina
en wno de los libras de culto de fos afos 1970 y 1980... Toma dibujosr para bacerlos
forografias. Retoma las fotografias, tratadas o wo fratadas, para bacerias pintwras. Pone
His maderas doradas al servicio de impresiones laser gue introdnee en el cafion de su arte
oo Matisse, antatio, los papeles pegados. L2 inicgra los grabados sebre cobre silo en ¢l
cara a cara con sng materiales plisticos que sensefan la Ing descompeesta, Este enredo de

his bref” dapse, this slipht shakiness, trumps bis game yet again. And still, the desire, al-
ways the desire — the desire for the world and for the work, desire itself, for the painting and
the wild desire of the painter that is like the poet’s “Weant parti™." "You are not a painter
i you don't dove painting above all else,” safd Maner. This is Martinez's view. It's bs itfe.
“Fiat fiese. Fiat apus” Masterpieces.

Because we bave to be careful What is painted bere, what can be seen on these sur-
faces of colors asremibled in a certain order, no longer has much fo do with the clamsy,
nibilistic fowch of the post-modern “techniques” — ratber, it affirms a stubborn, an-
compromising modernity, impervions to the ambiens depressionism, and ondy plays with
the codes to better subuvert them. All this, in other words, atms only lo preserve, repeal,
and wltimately, profong the most famons dictate in the 1920 "Dada Almanac” in
Berfin, which praised Hans Arp for considering “the technigue itrelf as a problem,” in

pensées. Réalité anxicuse. Abstractions figurées. Couleurs saturées ou subrle-
ment déconstruites. Matiéres soveuses, vernissées ou, au contraire, étouftées.
Jeux de lumiéres, Ivresse du pinceau. Précision de la brosse qui vient aprés le
pinceau. Parfois, I'outil tremble. Parfois, I'on sent 'ombre de ce doute sans quoi
l'euvre n'aurait pas commencé, Mais, toujours, le peintre se reprend. [l ramasse
ses forces ef, de sa bréve stupeur, de ce tremblé Jéger, fait un atout de plus dans
son jeu. Et encore le désir, et toujours le désir — le désir du monde et de 'euvre,
le désir dclle-méme, de la peinture et celui, fou, du peintre qui est comme le
aNéant parti“» du poéte... «On n'est pas peintre si I'on n'aime pas la peinture
plus que toubs, disait Manet. Clest 'avis de Martinez, Clest sa vie. Fial Juxe. Fiat
apws. Chefs-d'ceuvre.

Car prenons-y garde. Ce qui se peint 14, ce qui se donne & voir sur ces surfaces de
couleurs en un certain ordre usmlﬂ@u,naplmgrmddmcimmhwm
pateuse, nihiliste, des eménerss postmaodernes — et affirme, bien plutdt, une moder-
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fineas gue wsa todos Jos materiales, este desorden calculads de formas divididas en segmentos
euyas dibugas parecen mids proximas a las ventanillas de fos aviones caravelas de nwestra
insfancia de los fondor de Chwattrocents, estas transferencias de calor, estas Hasiones apiicas,
estas solrecargas y sobreimpresiones sin ticiicas, este mods, como Manel, segsin Pissarre, e
“hacer luz descle ef megra”, ex exaciamente a fo qute, en la edad de oro del arte contempora-
neo, Hamdbamos modernidad.

Owince liengos diferentes, al servicio de un proyecto unico. (Juince facetas para mil fregos,
para sélo wna y la mismea pedra. Cheince reflefos para an deslansbramento concentrads,
ragenadn ¢ indivisible. Quwince variagones dhispeantes alrededor de wna pregunita, 5 ne
simupile, al menos singuiar ya que es def tiengpo y sus estaciones. He dicho “biggrafia”. Pero
halbrtia que decir “antolegia”. A la eleccidn de flores a la carta, ol prinver rango de las cuales
dctas cologuintidas taw reales, transplantadas def desierto donde ellas brotan habitwalmente
piara venie @ encontrarse en estos liengos fyriantes — equitalen a la martinizacion™ de

bis life and bis art, and the works it generates as perishable objects intended for futsire
memaries. AN of Martineg is bere. And it is ebvionsly not coincidental that be vnce
published a book entitled “Moderne for ever, ™" which became one of the enlt books of
the 19705 and 1980s. He took drawings to make photagraphs. He retook the photo-
graphs, treated or nntreated, to make paintings. He reproduced bis gilded wood using
laser printers, which be introduced into the canon of bis art, as did Matisse, earlier,
with bis paper collages. And be only understands copper engravings through their face-
d-face with plastic materials that seem like dispersed light. This tangle of lines, using
every material, this caleulated disorder of shapes divided into segments whese designs
siddendy reem more like the windows of the Caravelle atrplanes of oar childhoods
than the “tondes" of the Ouattrocento, these beat transfers, these trompe-lazls, these
syntactic overprinis and superinpositions, and finally the way, like Manet agatn, but

nité tétue, intraitable, insensible au dépressionnisme ambiant et ne jouant avec
les codes que pour micux les subvertir. Tout cela, autrement dit, ne nenr qu'a
préserver, répéter et, au fond, prolonger la plus célébre prescription de IAdwa-
wach Dada de 1920, a Berlin, lovant Hans Arp d'avoir considéré, dans son auvre
er sa vie, dle métier lui-méme comme un problémes et les ceuvres quil engendre
comme des objers pénssables a 'adresse des mémoires 4 venir.. . Tout Martinez
st li. Et ce n'est évidemment pas pour rien qu'il publia, naguére, un livee qui
s'intitulait Moderne for ever'™ ot qui devint I'un des livres-culte des années 1970
er 1980, .. Il prend des dessins pour en faire des photos. 1 reprend des photos,
traitées ou non traitées, pour en faire de la peinture. 11 met ses bois dorés au ser-
vice d’impmsims laser qu"ﬂ fait entrer dans le canon de son art commee Matsse,
jacis, les papiers collés. Et il ne comprend les gravures sur cuivre que dans leur
face-i-face avec des matiéres plastiques qui semblent de la lumiére décomposée.
Cet enchevétrement de lignes usant de tous les maténaux, ce désordre calculé de

S

“verdras ¥ caga” de Sancher Cotan, a for limones de Zwrbardn o a las “satwrafegar
muertas y pescados” de Glorgo de Chirica, Y guien dice antologia no puede mo plantearse
da prregunia, fa del principe que preside la eleccion, del lago emire estas flores, del orden en s
agar— ¢ no paede evitar le pregunta de lo gae, en ofros ferminos, hace gue fanta diversidad,
tanta riguesa, lantas ambigiedades, asunidas, lantos registras quebrantades, tantos desas-
fres ansnciados y conjurados, tantos prestamos, tanfos imventos ¥ reinvenciones, fantas citas
clfradas o de poriifics, ro sea sindnime de caor.. pla mirada de Martinez, en sumaf 3 la
sriicad de su prepicio? g s lo que firma estas quinee obras, tan soberanamente que fueron

firmadas, bace diecistese avios, g obras expuestas en ef chitean de Jan, en Perpividn? 3 Su

esfilof L35 ef otro problema,

Tratads de estrlo. Recwerdo una comversacion, al principio, en Saiwi-Fanl de 1ence, con ef
anigo Arman. Fra wna woche de primavers, en “La Colombe & Or", uma de las privseras
Fardes de la estacien donde tacalan las mesas”, Estaba agradalle L as mujeres tenian

a:-‘mnﬁ.qg fo Pissarm, qf “m.-ﬁfng f.ufg.!l.l' with bfack,"” is rxa:f{r wlbat, in fhe ‘gafdm ard
of comtemporary arf, was calfed modernity.

Fifteen canvases, then, afl different, as part of a single project. Fifteen facets sparkiing bril-
Kantly, on the owe and the same stone. Fifteen reflections for a concerted, structured dagzle that
cantmot be divided. Fifteengleaming variationsarounda guestion—if norsimple, as least singn-
dir, becanse if deals with timve and its seasons. I sard “biography.” But it showld be “antbology.”
A selection of flowers, first and foremost these actual sguashes, transplanted from the des-
ert where they usnally grow to reappear in these lush canvases — Martines's equivalent of
Sanchey Cotan's “vegetabiles and game,” Zurbarin's femons or Giorgeo de Chiviea’s “still
fifes with fish." The word anthology canwnal belpy but racse the guestion, agatn, of the prin-
cipde senderfying the selection, the fink between these flowers, the arder in the randommess
— b canmet avatd the question af how, fn other ferms, so much diversity, wealth, anvigai.

formes divisées en des segments dont les dessins semblent plus proches, tout &
coup, des hublors des avions caravelles de norre enfance que des fergor du Quar-
trocento, ces transferts de chaleur, ces trompe-P'eeil, ces surcharges et sunmpres-
sl0ns syntaxiques, cette fagon, enfin, comme Manet encore, mais sclon Pissarro,
de afaire de la lumiére avec du noims, c'est trés exactermnent ce que, a |’i.g|: d'or de
Iart contemporain, on appelait la moderniré,

Quinze toiles toutes différentes, done, au service d’un projet unique. Quinze
facetres aux mille feux, pour une scule et méme pierre. Quinze reflets pour un
éhlouissement concerté, raisonné er qui ne se divise pas. (Quinze vanations érin-
celantes autour d'une question, sinon simple, du moins singuliére puisque c'est
celle du temps et de ses salsons. J'ai dit ebiographies. Mais il faudraic dire «an-
thologies. A la lerrre, choix de fleurs, au premier rang desquelles ces coloquintes
bien réelles, transplantées du désert on elles poussent d’habirude pour venir se
retrouver dans ces woiles luxuriantes — équivalent martinézien des wlégumes et

a @000
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weantones, Ofamos disminuir lar voces de los comensales que se than alvededor nuestro,

Chedaba solamente muwestro grupo, en le mesa wrds larga, al borde del parapete donde
Helda, wn dia, se babia lanzgade al vaie para, decia ella, en el mismro impelse, morir y
castigar a Sott — nosotras éramas dieg, posiblemente doce, comprometidor en s de estas
coRPerRaciones en las que la epoca tenia el ricreto y donde cada wne (escritores, filésofos, dan-
dis o, com s¢ decia enfonces, plisticos, jnunca pintores!) bacia atagues radicales para mepor
despachar al otre al infierne de prdcticas antigwas o de reflejos reacciomarios. Un artista
debe tener “statement”, decta Arman, Muchas veces, repitid, positlemente un poco ebrio,
s pas eolor de sine aplads ne mirends mas a nadie y sumergitndose en la pennmibra del
v del pavapete de Lelda como pensands encontrar alli wn rentido adicional a su ohsesion
del dia — menchar veces, 55, repiticc “un statement... bace falta wn statement...” Y Martinez,
de repente, e hechd a reir. Comengd una de esas grandes risas de Colomebe, quie swbrayan,
sobre la misma wota, desde que lo consgeo, sus proposiciones de vida ¥ wus fwicios sobre &l

ties, broken registers, conpiired and predictable disasters, borrowings, inventions and rein-
rentions, encrypted ar partial quotations does ot produce chans, Martineg's eye, fa short?
The unity of bis approach? What is the ballwark of these fifieen wonks, as supremely as
wus the ballmark, seventeen years ago, of his works exchibited in the Chitean de Jan in
Perpignand His styled That’s the other probiem.

A style treatise. 1 remensber a conversation, in the early days, in Saint-Panl de Vence,
with .-':'g;rﬁ?ﬂm' Armean, 1t was a spring might, at the "Colombe 4'05" one of rﬁ:_ﬁﬁr
evenings of the season that tables were set ontside. 1t was warm. The women were wearing
shawls. WWe beard around us the voicer of other diners subside as they lefl, Our growp was
the ondy one left, at the longest table, at the edge of the parapet where Zelda threw berself
orver fbe edge ome day, as she said, to die and punich Seote with the same gestwre — there
were fent of ks, perhaps twelve, involved fn one of those conversations anigue fo that firve,

mbicrs de Sanchez Cotin, des citrons de Zurbarin ou des snatures mortes aux
possonss de Giongio de Chirieo. Er qui die anthologie ne peut ne pas se poscr
la question, encore, du principe qui préside au choix, du lien entre ces fleurs,
de I'ordre dans leur aléa - il ne peut pas éviter la question de cc qui, en d’aurres
termes, fait que tant de diversité, de richesse, d'ambiguités assumées, de registres
brisés, de désastres annoncés er conjurés, d'emprunts, dlinventions ct réinven-
tions, de citatons cryprées ou de trouées, n'est pas synonyme de chaos... Le re-
gard de Martinez, en somme? L'unité de son parti pris ? Ce qui signe ces quinze
CEUVICS, AUSS] souverainement qu'étaient signées, il v a dix-sept ans, ses cuvres
exposées au chiteau de Jau, & Perpignan? Son style ? Clest 'autre probléme.
Traité du style. Je me rappelle une conversation, au tout début, i Saint-Paul-
de-Vence, avec 'ami Arman. C'était une nuit de printemps, & La Colobe d"Or,
P'un des premiers soirs de la saison oii 'on ssortait les mbless. 11 faisair doux. Les
temmes avaient des chiles. On entendait décroitre, autour de soi, les voix des

arte. ¥ no sin insolencia — ¢l eva, évanos, msy jovenes y Arman eng ya el maestro, el artista
inmensa, en fo que deving- lauzd en vog alta: “3qut es esa historia de statement? jfa vinica
fosa quie wn artista debe fener, e penio!”

Lo que Arman queria decir, esa tarde, e quee sna obra gue cienta es wna obra que se
puede reconacer. Lo que estaba explicandonos es que bay, para todo artista, yo no diria
fracia, Pero uy foque, wn conceplo, nna fgura recarrente y ensiowida identificada, una
idea media gue lo caracteriza y ewtoneer debe nk_;mr o mrenos posible: en sw caso, fas
acumulaciones o las coleras; en su anigo-enemige Cérar, las compresiones o expansiones
sistemiticas; las “antiformas” de Robert Marris; las “chatarras” de Jacques Tingnely; los
“embalajes” de Cliristo; etediera... Lo que Martines le respandfa es que wo; segore que no;
ningsin pitor e el s funciond jamds de eife mode; ningune, de Ponscin a Monet, de
Givtte a Tarmer, no se plegaron jamds a semejante regla; sque de comsun entre los Pieasso
impresionistas de Barcelona, los colores de sus primeras afos parisings, of desorden blanco y

when everyome (writers, philosapbers, mere dandys or, as we satd then, plastic artists, es-
pesially painters!) was falling over themselves with mdwf.q’r to better send the other to the
bell of older practices or reactfonary reflexes. An artist had to bave 5 “statervent” said
Arman. Several times, be repeated — perbaps a bit drunk, bis eyes the eolor of binish ging
no longer looking at anyone, gaging fn the bal-light at the bole of Zelda's parapet as if be
thouglet be bad found an addrtional meaning for his obsession of the day = several times,

yes, be repeated: “a statement... there must be a statemwent.” And suddenty, Mariines

started to laugh. He let out one of those great “Colombe” laughs that have, for as long
as Fre knoan bis, always accompanied bis idear abont life and bis fudgments on art,
And, with a cerlain insolence — be was, we were, very yonwng, and Arman was already the
master, the immense artist that be would beconre — be tossed ont to the company af large:
“What is this statemvent Hhing all abowi? The only thing an artist shonld have is genins!”

dineurs qui s'en allaient. Et il ne restair que notre groupe, 4 la plus longue table,
au bord du parapet d'ol Zelda, un jour, s'était jerée dans le vide pour, disait-elle,
dans le méme élan, mounr et punir Scott — nous étions dix, peut-étre douze,
engages dans Pune de ces conversations dont I'époque avait le secret et ob cha-
cun (£crivains, philosophes, juste dandys ou, comme on disait alors, plasticiens,
surtout pas peintres ) faisait assaut de radicaliré pour mieux expédier 'autre dans
Penfer des pratiques anciennes ou des réflexes réactionnaires. Un artiste doit
avoir un sstatements, disaic Arman. Plusieurs fois, il répéta, peut-étre un peu
wre, ses yeux couleur de zinc bleuté ne regardant plus personne et plongeant
dans la pénombre du vide du parapet de Zelda comme il pensait y wouver
un sens additionnel 4 son obsession du jour — plusicurs fois, oui, il répéta: wun
staternent... il faut un statement...» Et Martinez, soudain, sest mis 4 rre. 1
est parti de I'un de ces grands rires de La Coloarbe qui poncruent, sur la méme
note, depuis que je le connais, ses propositions de vie et ses jugements sur lare.
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negro de “"Guernica™ y ef expresionismo de su siltina exposiciin en el Palaco de for Papas
en Avignon? jCOné “ddatement” compartido, qué “idea fifa”, qué “concepro”, snificarion
L primeras telas puntillistas de Matisse & Collionre y los grandes papeles recortados en ¢f
talfer de Cimteg? 3 X tii AArwean, tu wismro, in gesio no estd en ese gasfo que fi fenes, ) en
ése arfe donde eres maesive, dé frusivar fus propeos procedumientas, Ins astucias, IS Sigros
e distincian, tes maneras de ver, tus maneras de pisttar?

Mucho tienspo, mucha tiempo despaés, Martines valverd sobre fodo esfo. femoro 5 Jo
harid a prapdsite, en ef recuerde clara y conclente de esta vieja conversacidn, Pero lo bard en
aist ebro, su sepunide libea™, def que fiei, como en of primero, ol huésped, s decir ef editor y
& e, e KN e fies mu_.;riﬂrr: n*:;.b:?ﬂﬁu, redorard d _,F&Hﬁ'h exba cnestion del estilo, Cita allf,
para convengar, wu texts de Lacan en el que caracteriza el extil como sma “patolegia”.

What Arman wanted fo say that night is that a werk thal matters is a work that can
be recommized, What be war expplaiming to us is that for any artist, there is — 1 won't say a
frick — but a towch, @ concept, @ recurrent and immediately identifiable figure, a charac-
teristic idea that be showld adbere fo as clasely as possible: in bis case, the accummlations
and anger; v for bis friend-enenry César, the compressions or symmetrical expansions; the
“anti-formss by Robert Morris, Jacques Tinguely's ironworks; Christo’s wrappings; and
that's wat alf... And what Martines answered was 1o, of course nof; no painter in the
world bad ever worked fike that; nowe, from Ponssin to Monel, from Giotto to Tarner,
ever submritted to swch a rufe. What's the common thread beiween the Inppressionist Pi-
castor from Barcelona, the colors of bir early Parisian years, the black and white chaos
of Guernica and the Expressionism in bis final exchibition af the Palais des Papes in
Avignon? What is the mutwal “statement”; which “fisced idea,” which “concept” nonld
snify Matiise’s first Pointillist canvases in Colftoure and the large cut paper collapes in

Et, non sans insolence — il émait, nous étions, trés jeunes et Arman éait déja le
maitre, I'immense artiste, qu'il est devenu — il langa i la cantonade: «Qu'est-ce
que ¢'est que certe histoire de statement ? La seule chose qu'un artiste soit tenu
davoir, c'est du génie s

Ce qu'Arman voulait dire, ce soir-li, c'est quiune @uvre qui cCOmMpLe cst une
auvre que I'on peut reconnaitre. Ce qu'il était en train de nous expliquer c'est
qu'il ¥ a, pour tout araste, je ne dirai pas un truc, mais une touche, un concept,
une figure récurrente et aussitor identifée, une idée moyvenne qui le caractérise et
dont il doit le moins possible s'éloigner: dans son cas, les accumulanions ou les
coléres ; dans celui de son ami-ennemi César, les compressions ou symétriques
expansions; les «anti-formess de Robert Morris; les ferrailles de Jacques Tin-
guely; les cemballagess de Christo; j'en passe... Er ce que Martinez lu répondait
¢’est que non ; bien sir que non ; aucun peintre au monde n'a jamais fonctionné
de cette fagon; aucun, de Poussin & Monet, de Giowo a Turner, ne s'est jamais
plié 4 pareille régle ; quoi de commun entre les Picasso impressionnistes de Bar-

: —l||'||_‘ —  gew o

Lauregs ana pigina de Barthes, qoe define ol “estile” como “aigo brato”, una “forma sin
destina”, s “erspage”, jamds una “intencion”, menos ain “ef producte de una elecciin”,
Adwitansos, concliye, que ésto sea el estilo. Porigamos que Barthes y Lacan tienen razin en
esa defimicion-descalificacion del estil al entenderis coma la parte menos conciente, la menos
sabia y la menos dominada del trabajo de s ereador (51 bay Ien, en mi generacidn, alawien
gue crea que aguellos dos, Lacan y Barthes, asi, como otros del mismo caltbre, fienen, en
6fécto mds o metios razon, si, 5 wo sobre foda la linea, al menos sobre o esencial de fo qui,
fodavia bay, permite tragar la linea entre los artistas de un lade y, del ofro, los impastores,
canaiias, ¥ afros paseedores del arte apatico, es ¢, facgues Martinez..). Abora bien, se con-
elwiye guie esas bistorias ded “statenvemt”, 51 Je colocamor esto, wo se sostienen. Aborg bien, no
bariamos s que darde crédito a la palabra de Barthes o Lacan, que of arfista cont mayor

the Cimiex stadio? And you Armvan, yourself isn't your genius i this penchant you
beave, and in this art at which you are the master, for ontimarting yowr own processes,

Your ricses, your disiinctive signs, your ways of seeing and your technigues of parnting?”

Later, mewch later, Martinez wonld reiwien to alf this. | dow't know if be did it deliber-
ately, with a dear and conscions memory af this earlier conversation. But be did return to
it in @ book, hix second, ™ for which 1 was — as for the first — the bost, in otber words, the
pabilicher. In ane of bis best chaprers, be adddressed this question of sivle in depth, Ta start
with, be cited a fexct by Lacan that defines style as a “patholngy.” Followed by a page by
Barthes from wiich be “recalled,” be satd, that it defined “siyle” as “sometbing rongh” a
“form withow! a destination,” an “ernption,” never an “intention,” and even less “the resalt
of a choice.” Lar's say, be comcluded, that this is fndeed style. Let's assume that Barthes and
Lacan were right in this definition / disqualification of style, defined as the feast conscions,
the feast thawght-out and the least technically mastered part of a ereator’s work. (And if

cclong, les couleurs de ses premiéres années pansiennes, le désordre noir et blanc
de Cowermica et Pexpressionnisme de sa derniére exposition au Palais des Papes en
Avignon? Quel estarements partagé, quelle «idée fixes, quel sconcepts, unifie-
raient-ils les premiéres wiles pointillistes de Matisse 3 Collioure et les grands
papiers découpés dans Patelier de Cimiez? Er toi, Arman, toi-méme, ton génic
n'est-il pas dans ce golr que i as, et dans cet art o tu es maitre, de déjouer tes
propres procédés, tes ruses, tes signes de distinction, tes maniéres de voir et tes
maniéres de peindre 2

Longtemps, trés longtemps aprés, Martinez reviendra sur tout cela. ['ignore
sl le tera & dessein, dans le souvenir clair et conscient de cette conversation
ancienne. Mais il le fera dans un livre, son second livee ™ dont je fus, comme du
premicr, lhote, c'est-a-dire 'éditenr, et qui, dans I'un de ses meilleurs chapieres,
reprendra i fond cette question du style. Il y cite, pour commencer, un texte de
Lacan caractérisant le style comme une spathologies. Puis une page de Barthes
dont il avetients, dit-il, qu'elle définir le «styles comme squelque chose de brum,

i
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estilo seria, en wltima instancea, ef arfivia naif, inocente de sus intenciones, fpnorands ro
sodamente ou arte sine of meundo al quie se apusta — ef famoso enfermo de gentio, care, & guien
Hamaban tiempe atrds “arte marginal”,.. Para Martineg, lo ba dicho cientos de veces, el
artista na ex in enfermic. La enfermedad no e5 lo gue bace af arte y le da significade, ¥ es
por esto que concliye que wo basta o estile pava bacer, ni un hombre, i, menos atin, un
arfisla...

Es &l quien, romando distancia, evidentemente tenia razon. Y seria facil de demostrar
que esid, en certo modo, cada veg mas en la verdad, a medida gue la modernidad nos
mynesivg sus siltiomos recorridos. 3L os “periodes” de Pieasso? 31as “épocas” de Coggane?
(Pere wo estamos mes allfl [Estamos, en fo sucesive, muche wds alla! 3 Este prinepio de
destiacion y hastu de contradiccion, esta “différamce™" de las obras como difo otro de fos

there is, among pry generation, one perion whe believes that these fwo, Lacan and Barthes,
at well as a few otbers of sineilar caliber, were fudeed more or less right; i there is one person
wiin thinks they are right, yes, if wot throngh and through, at least in the essential of whal,
sttld doday, allows ws to draw a line between the artists on the owe band and the imposters
and ather supporters of spineless art, on the otber, it wonld be be, Jacgwes Martines,) He
comeluded thal if we accepd ihis, we can see that these questions of “statement” dow't stand
uwp. We can see, even i we give scant credit fo the words of Barther and Lacan, that the
artist with the greatest style nowld wltimately be the naive artist, swnawere of bis infeniions,
snnawiare not ealy of bis art, bat of the world to wiich be contributes — the famoss briliant
mramean working in the mode of wibat we once called Art Brat, He said it a bundred tinzes:
Sfor Martines, the artest is not . iness is not what makes art and gives it dignity, AAnd
#his is wivy be concluddes that stple is not enongh to make a man, and even less an arfist.

une «forme sans destinations, une spoussées, jamais une wintentions, encore
maoins «le produit d'un choixs. Admettons, conclut-il, que ce soit cela le style.
Posons que Barthes et Lacan ant raison dans cette définition-disqualification du
style entendu comme la part la moins consciente, [a moins savanre et la moins
maitrisée du travail d'un eréateur (et 5'ill v a bien, dans ma génération, quelqu’un
qui croit que ces deux-13, Lacan et Barthes, ainsi que quelgques autres du méme
calibre, ont, en effet, toujours plus ou moins raison, il y en a bien un pour pen-
ser qu'ils ont raison, ow, sinon sur toute la hgne, du moins sur P'essentiel de ce
qui, aujourd’hui encore, permet de tracer la ligne entre les artistes d'un coté et
de "autre, les imposteurs, canailles, et autres wenants de Part veule, c’est bien lui,
Jacyues Martinez...). On voit bien, conclut-il, que ces hisoires de ssmarements,
s1 'on pose cela, ne nennent pas. On voit bien, si l'on fait ne serait-ce qu'un peu
crédir i la parole de Barthes ou de Lacan, que Partiste au plus grand style serait,
la limite, artste naif, innocent de ses intentons, ignorant non seulement de son
art mais du monde auquel il s'ajoute — le fameux malade de génie cher i ce que
'on appelait jadis «"art bruw. .. Pour Martinez, il I'a cent fois dit, "artiste n'est

mmaestros de muestva fuvenind, este modo que tienen, los mds prandes, de diferenciaree™ con
ef meétode, o e ext cada periode, en cada época, casi en vada obra y en cada ciadro, gue fodo
esta apera aborat Veamos, Gerbard Richiter, cimo, en una misma secuendia, pasanos de s
refratn clisico a sna abstraccidn o nna fofe. Veamos el caro Urr Fisher: esta “instalaciin™
inmeensa del Palagze Grasst v, algenos mefros meds lefos, en fa fofesta San Stae, esor grandes
lienzos abstractos gue servefan, a prior, fan poce @ lo gue viene de admirarse de Grasst.
O, emtonces, en la mismea igheia, of case Readine: yo conocia de él silo imagenes pintadas

3 presenta alli, con cuatro drboles-oljetos blancos en olores de fiicienso, wna gran y potente

“mmstalacion”, O, entorrces, Danian Hirst, of pasage, sin verdadera mesura comuin, de cadd-
veres de animales en formol af privapio de los avios 1990 a los monecromos negros de 2003
en colaboracion con David Bowe, Y él, por fin, Jacques Martines — la serie continua de

Inr Binedright, be was the one who was obwionsly rmght. And it wowld be sasy to demon-
strate that be is, i some way, even more right, as wodernity serves wp s final trivks, Pi-
casre’s “perrods’'? Coéganne's “epochs”? This is no longer true! We are now so far past that!
Divesu't this principle of difference and even contradiction, this “différance™" in works as
anotber master from our youth once said, this way the greatest artists bave of methodically
dissembiing, isn't all this wow at work in cach period, in each epoch, almost in each work
and i each painting?

Lovk ai Gerard Rachier, and bow, in the rame sequence, be mover from a classical por-
traif to an abistract work or a photograph. eek at Urs Fisher: the immense “instaliotion”
af the Palagzo Grassd and, a few meters farther away in the San Stae Church, the larpe
absirac! canvases thal al on the face of it seeny so different from what you're pust admired i
the Gragzi, Or elve, Rowdinine, i the same churche T ondy fenew bis painted images, and

pas un malade. La maladie n'est pas ce qui fait Part et ce qui lui donne sa dignité.
Et c’est pourquoi il conclut qu'il ne suffit pas d'un style pour faire, ni un homme,
i, MoIns €ncore, un artste. ..

Clest lui quu, avec le recul, érait évidemment dans le vrai. Et il serait facile de
démontrer qu'il est méme, d'une certaine fagon, de plus en plus dans le vrai,
4 mesure que la modernité nous livee ses derniers tours. Les spériodess de
Picasso # Les sépoquess de Cézanne? Mais nous n'en sommes plus 11! Nous
sommes, désormais, tellement au-deli! Ce principe d'écart et méme de contra-
diction, cette adifférance *» des cuvres comme eir dit un aurre des mairres de
notre jeunesse, cette fagon qu'elles ont, chez les plus grands, de se dissemiler
avec méthode, n'est-ce pas dans chaque période, dans chague époque, presgue
dans chaque ceuvre et dans chague tableau, que tout cela opére maintenant 2
Vovez, chez Gerhard Richter, comment, dans une méme séquence, on passe
d'un portrait classique 4 une abstraction ou une photo, Voyez le cas Urs Fisher:
cette winstallations immense du Palazzo Grassi ct, quelques métres plus loin,
dans lri'glisr.‘: San Stae, ces grmd::i toiles abstraites qui ressemblent, a prior, si
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radaras qive shbrayan in frabapo desde of principio y son simplencente, enfre paréntesis, sfra
de las ragones que la hacen, a veces, irreconocible. Revoluwcidn ininterrumpida, Todo vwelto
i franer en jnego, fode, a cada nnere fivo de dados. n lupar del estile, ls aventura. Y en of
corazon de fa aventwra, un inagolalle didloge con o mimds, la época, los contemporinens,
2 Cuié dice en el fanda Martinez? En este pusto de i reflexcion, aquel dia alli, en ef taller
de Arcuesid nusvamente, repensé en el tecto que algunos aiar antes, batia dado a Thaddaens
Hopac en prefacio a wna exposicion gue bacta de collages de Andy Warbol Recordaba esta
evidencia que_famds wn artista se confranta mi se confrontard con ke virginidad del mndo,
Explicaba como famas un artista, verdaders, fwve, fremie a &, en of insianle donde se tomé
la decision de pintar, no se qué silencio le faltaria, coma los pervas, silo fa palabra. ¥ aflf
discniia, conira Warbo! mismo y contra alguna de sus declaraciones-provocaciones, que la
tela wo ex meds Ilanca e da pa':g."?m.' rﬂwﬁm:uma.r ine ebsesionan al arifsia, estos bechos

Dere be showed a large, strong “instatlation,” with four white tree-obpects scembed with fncense.
Or Diamien Flirse, with his move from the bodies of animals preserved in formaldelyde in
the early 19905 to the back monochvomes of 2003 or bis collaboration with David Bowve.
And finally, Jacques Martines bimself — the series continues with interruptions that bave
reaccnrred bis work from the beginning and which may be, incidentally, another reason
his work is sometimes bardly recognizable, An wnceasing revolution. Everything pambled
agarn, everytbing, with each wew toss of the dice. Instead of style, adventure. And in the
beart of the adventure, an endless dialogue with the world, the era, the contenmporaries,

No, what 15 Martines really saying? Today, af this point in mry reflection, back in the
Arcweil stwdio, 1 thought again about the fexct 1 had written several years ago and given to
Thadeax: Rapac as a preface to an exhibition be was organizing of Andy Warbols col-
dages. In it, [ recalled the obvious — that no artist ever bas or will even bave to deal with the

peu i ce que 'on vient d"admirer & Grassi. Ou encore, dans la méme église, le
cas Rondinone: je ne connaissais de lui que des images peintes et voila qu'il v
présente, avec quatre objets-arbres blancs dans des odeurs d'encens, une gran-
de et farre winstallations, Ou encore, chez Damien Hirst, le passage, sans vraie
commune mesure, des cadavres d’animaux dans le formol du débur des années
1990 aux monochromes noirs de 2005 ou i la collaboration avec David Bowic,
Et L, enfin, Jacques Martinez — la série continue de ruptures qui scandent son
travail depuis le début et qui sont peut-tre, par parenthése, une autre des rai-
sons qui le rendent parfois méconnaissable. Révolution ininterrompue. Tout
remis en jeu, tout, & chaque nouveau coup de dé. Au licu du style, aventure.
Er, au coeur de "aventure, un intarissable dialogue avee le monde, I'époque, les
CONEMpPOrains. )

Car que dit, au fond, Martinez ? A ce point de ma réflexion, ce jour-13, dans Parclier
d'Arcueil & nouveaw, |'al repensé au texte que 'avais, quelques années plus tot, don-
né 4 Thadeus Ropac en préface i une exposition qu'il faisait des collages d"Andy

e cnerpe y almea que estin siempre allf, antes de que se presenten, estos humores qiie fo inns-
Juran, o paralizan, estos rumores que lo ensordecen y probiben, primers, a s vog posarse,
esfos clichés, ete entregaeld a la cabega de bidva que e5 su legado conro of nwestra pero que le
incsinybre, de negoiar y transforntar —tods esto es como una escritura invisible que atesta of
Joports ¥ finersa L aventura de la obra, no al desciframiento, no mds Pira imrendian, pero
5t @ la tachadura, al paliipsests y al cwerpa a cuerpo con s materia... Abera, por derty
Martineg no es Warhol. Mis fisico, ya. Menos puritana. Menos “iglesia wnida” gue el hije
awenor de Pittshurgh quien, vasi cada dia, en gloria plena, iba a distribuir sqpa (3 Camphbe-
U7} a los pobres de la parroguia de San Vicente Ferver, Pero, sobre este pante, lor dos se
Jposien de acwerdo. Y todo lo que_yo decia de s, podria, bay, repetivly tratindase del atre.

Tantas cosas en mi cabega, parece decir mi amigo. Tantas caras y fanta gente, alfi, de-
dante de él, en ef instante donde se apodera de sus colores, Hay rivos y muertas. Singpies y

rirginity of the world I alco explained bow no real artist has ever bad, at the moment he
dakes the decision fo paint, that silence which is so full, which does everything but talke. And
1 defended the idea, againsi Warba! himself and against some of bis declarations/ proveca-
dions; that the camvas is no whiter than the page: thase ghosts that basnt the artists, those
beings made of flesh and sonis which are always/ already there before be sets wp, those moods
that inghire or paralyze bim, those rumors that deaden bim and initially probibie bis voive
Jfram speaking; nitimately, these clichés, this bydra-beaded given that is bis fegacy, as if is
owrs — thaugh be is responsible for processing and transforming — all of this &5 like invis-
ihile wrating that clutters wp the support and forves the experience of the work nof toward
aecipbering, mol taward pure invention, bt to crossed-ont efements to palimgprest and to a
baind-to-bawd struggle with bis material. Mariines, is wot Warba! of conrse. He's already
meore physical, Less Prerstan. Less “Uniat Church™ than the miner's son from Pittsbsrgh

Warhol. I'y rappelais cette évidence que jamais aucun artiste n'a, ni n'aura, affaire
4 la virginieé du monde. 'y expliquais comment jamais un artiste, un vrai, n'a
eu, en face de lui, a linstanr ot se prend la décision de peindre, je ne sais quel
silence des choses 4 qui il ne manquerait, comme aux chiens, que la parole, Er
'y plaidais, contre Warhol lui-méme et contre ceraines de ses déclarations-pro-
vocations, que la wile n'est pas plus blanche que ne Pest la page: ces fantémes
qui hantent Partiste, ces faits d'ime et de corps qui sont toujours-déja li avant
qu'il ne se présente, ces humeurs qui linspirent ou le paralysent, ces rumeurs
qui I'assourdissent et interdisent, dabord, 4 sa voix de se poser, ces clichés en-
fin, ce donné i téte d’hydre qui est son legs comme il est le notre mais qu'il lui
appartient, lui, de trairer et transformer — tour eela est comme une éerdture in-
visible qui encombre le support et contraint Maventure de Ueuvre, non pas au
déchiffrement, pas davantage 4 la pure invention, mais i la rarure, au palimpseste
Cf au corps 4 corps avec sa matiére... Alors, certes, Martinez n'est pas Warhol.,
Plus physique, déja. Moins puritain. Moins «Figlise uniates que le fils de mineur
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artistas. Mugeres. Una mger, la siwya, con fa nwea de champaiia y la piel marfilesia. Hay
allf antignos gestos. Risas y solloges. La quea de un wifto de Furopa, en el vagin del tren
que do deporta. I ruido de la gente en furor en un puetlo de Andalucia. Ef encante eféc-
frico de lus grandes cindades. Las oigarras cigarriando™ , de su puebls elegide, Enropa, su
palria (job! Su alegria, tan visible, que estalla en sus colores, de pertenecer a lo gue algsenas
Heaman -jlos tontos!- la viega Esrapa). El Mediterrinen, sn matria™ (ipero sin nostalgia!
iNin bodas, @ la manera de Canns! jHasta no estoy seguro que su quinta extacion sea un
verunol). L2 mnda entances, gue se repase a la soncbra y cuya energia invisible no fe deja,
Ho mids gue @ mi, en repaso. Y siempre la memoria, y ef tempo color de alvids, y s doble
mplar que ruge, ¢ embala, nos fira en sentido apesto, como dos caballos del alma segsin
ef filisofo, sSe acwerdat 3 No? Eira la otra estacion... Gire apenas la cabega...No asi, asf,

wha, at the beight of bis glory, disirituted soup (Camplells?) almast every day to the poor
of the Saint Vincent Ferrer parish. But on this point, they agree. And everything | said
abent one, | conld, today, repeat in terms af the other.

So many things in rey bead, my friend seems to be saying So many beads and 5o many
Jreapile, bere, with biw, fust as be picks up bis colors, There are the Gving and the dead, Fools
anel artists, Women. A woman, bis, with a neck of dhampagne and fvory-colored skin. And
bere are the ancient gestures. Langhs and sobs. The pleading of a child of Europe, in the
basccar of a train deporting bine. The sound of an enraged world in an Andadusian vitlage.
The electric charms of big aties. The erickets, evicketing in bis rillage. Enrope, bis country
(eh! His ever-so-visible joy, wihich explodes in bic colors, at belouging fo what otbers — the
sadioits!— call Old Enrape). The Mediterranean, his motherfand (bt without sostafzal with-
ouit & warriage, ke Camus! ' not even sure that bis fifth season is a summerd). And the
world again, which has returned from the dark and whose invisible grasp will not leave bim

de Pittsburgh qui, presque chaque jour, en pleine gloire, allait distribuer de la
soupe (Campbels?) aux pauvres de la paroisse de Saint-Vincent-Ferrer. Mais, sur ce
point, les deux saccordent. Et out ce que je disais de 'un, je pourrais, aujourd hui, le
reprendre s'agissant de Mautre,

Tant de choses dans ma téte, semble dire mon ami. Tant de tétes et tant de
gens, I, devant lui, 4 linstant ob il s'empare de ses couleurs. 1l v a des vivanis et
des morts. Des simples et des artistes. Des femmes, Une femme, la sicnne, 4 la
nuque de champagne et i la peau ivoirine. 1l v a li des gestes anciens, Des rires
et des sanglots. La phinte d'un enfant d'Europe, dans le wagon du train qui le
déporte, Le bruir du monde en fureur dans un village d’Andalousie, Le charme
electrique des grandes villes, Les cigales cigalant de son village élu. L'Europe,
sa patrie (oh! sa joic, 51 visible, et qui explose dans ses couleurs, d'appartenir
4 ce que d'aucuns appellent — les sots! — la vieille Europe), La Méditerranée,
5a matrie (mais sans nostalgic! sans noces, fagon Camus! Je ne suis méme pas
certain que sa cinguiéme saison soit un été7), le monde encore, qui $'est remis

hasia arrifa, na, fodaria mds alte, verd...

Porgue Martines es de fos que, en esta vigga bistorsa de altura y bajeza, d relacin entre
los dos (3dinde esti usted mds a pusio? 2En el ciels o sobre la tierra? JEn las wwbes o
% ¢l drouco?) fl es de fos que en este eterno debate de saber 56 wn bonsbre es bambre por s
Nor o por da raig, por ba colaguintida o por ef butbe, ¢l troncs, fa sangre, ka raga y ef rests,
famaron partido desde bace tiempo — y se declararon a favor, por decirlo, de la Levydela
ddea contra lu idiotex de la fijaciin al swelo, Una bistoria, seguramente. Ul genealvgia,
naturalmente. Y wna expasicain gue, lo repite, es como wn largo vigge hacia 5f mitmo, con
armas, equipate, brifulas, estrellas fijas, alpunos ibros, un borizonte. Pero un rigje que

Jantas serd wna odisea, Una genealogia gue ya nada tiene gue ver con esar viefas bistorias
de raices, biisqueda identitaria, replegada sobre el origen, ¥ ya e legamos a este punio, por

Ay Fespile, any more than it does weyself. Memary alwys, and tine, the colar of
ad their two bunming, roaring motors tug us in atposite divections, fike the two borses of
the sonl, according to the philosopher Lo you remensber? No? 1t was the ather searon, Tory
your bead just a little, Not like this: like thiat, wpavard, o, Digher sinll, you'll see. ..
lﬁrmxn‘ri'dﬂfuqﬁmqgfmm i this old story of wp and down, of the rela-
tionship between the two (where are you most comfortable? In heaven or on earth? Ty the
cloweds or in the roots?), be is one of those who, in this eternal debate over what makes a
man — the fower or the root, the sguash or the bull, trunk, blvod, race and the rerf — long
age decided, and apted for the Law and the Idea over the tdiocy of remaiming roofed o the
gmum-:' 56, a bistory, surely. A genealogy, naturally. And an exchibition which, 1 repeat,
i dfike a long veyage foward aneself, with weapons, baggage, comparses, fixced stars, a fow
books, a borizon. But a veyage that will never be an odyssey. A genealogy that doesw't bave
mitich) in commion with those old stories about roots, search far identity, a return to one's

au sombre et dont la poigne invisible ne le laisse, pas plus que moi, en repos.
Et la mémoire toujours, et le temps couleur d'oubls, et leur double moteur qui
ronfle, s'emballe, nous tire i hue et i dia, tels les deux chevaux de "ime sclon le
philosophe. Vous vous souvenez ? Non ? C'était autre saison. Tournez juste
un peu la téte... Pas comme cedi, comme cela, vers le haut, non, encore plus
haut, vous verrez. ..

Car Martinez est de ceux qui, dans cetre vigille histoire de haur et de bas, de map-
port entre les deux (O étes-vous le plus 4 Paise? Dans le ciel ou sur la terre ? Dans
les nuages ou dans la souche #), il est de ceux qui, dans cet éternel débar de savoir si
un homme est homme par la fleur ou par la racine, par la cologquinte ou par le bulbe,
le tronc, le sang, 1 race et le reste, ont pris pacti depuis longremps — ct onr pris le
parti, autant le dire, de la Loi et de Pldée contre Idiotic de la fixation au sol, Alors
une histoire, sirement, Une généalogie, namurellement. Er une cxposition qui, je le
FEpEte, cst comme un long vovage vers soi-méme, avec armes, bagages, boussales,
étoiles fixes, quelques livres, un horizon, Mais un VOyage qui ne sera jamais unc
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queé o utifizar terminos primitivos™, Y una bistoria que, de golpe, se pinta en catalan,
inglés, castellane, italiane, latin — y, por qué no, en la estacion de Fortbow, en aleman...
Agui, Hippo Regins”" y s “Ultima Navidad” (ill p.73) cuyos planas grices y negros
hacen pensar en “Christ portant & eroix” de Lowis Soutter®. AW, of Hippon de San
Aguistin y ese modo qae tere la obra de sefialar uma fuente para, en el misno movinrients,
desviarla y separarse de elfa, Al el drbol de Mogacar (*Historia de fos Raices”, il p.81),
con Sns rafces lodavia my fuemr pero gue se stenten :.r:pimn’m, frradas bacie arriba,
come con ventosas, por esa frondosidad enorme gue s¢ esfuerya en parecérseies solo para
engaiarias mejor y arrancarias de su mortal repose. Y lwegn, vuelvo por wiltiva veg a la
piesa centrad en el confunto del dispositive, la siltinea escena de la vida de Walter Benjamin:
cuadre forinrads; formas fuvertidas; lus indecisa, tomada ya en el abrago de la sombra; la
noche qive cae — alli, de vepente, bajamos la cabega; no miramos mds, escuchamos; y suben

arigins — and why not a lscal digleet while we're at it. And a bistory which is portrayed
in Catalan, Englich, Castifian, Italian, Latin = and why not, in the Port-Bow searon,
st Geermean. Here, Hitpo Regins™ and bis “Dernver Noel” (il p.73) whose flat blacks
and prays evoke Lonis Sontter's™ “Christ portant la crotx” There, the Hippo of Saint
Angustine and the way the work bighlights a sowrce just as, i the same provensent, it afters
it and meaver away from it. And there, a tree in Mopacar, with its thick roofs that seem to
be sucked spward, suctioned by the enormous foliage that mirvor them only as a way of
foaling them fo rip them from their mortal repose (“Historia de Jos Raices”, il p.81). And
ther — becanse the piece is so central to the overall series — I return we last time to the final
scene of Walter Benjamin's life: tortured frame, overtwrved shapes, sndefined light, already
capiure in the earbrace of shadews, of nightfall — and suddenty, you lower your bead, you
we danger look, you listen as sobs well up, muffied by the beawty of the work..

Owe fast word. [ wrote of the branches against the roois. The idea, alwayr the idea,

odyssée. Une généalogic qui n'a plus grand-chose & voir avec ces vieilles histoires de
racines, recherche identitaire, repli sur I'origine, pourquoi pas patois tant que l'on ¥
est. Er une histoire qui, du coup, se peint en catalan, anglais, castillan, italien, latin
— et, pourquoi pas, dans la saison de Port-Bou, en allemand.... Id, Hippo Regius
et son «Dernier Noch (ill. p.73), dont les aplats gnis et noirs font penser au «Christ
portant la croixs de Louis Soutter. La, 'Hippone de saint Augustin et cette fagon
qu'a I'eeuvre de pointer une source pour, dans le méme mouvement, la détourner
et s'en séparer. L4, Parbre de Mojacar avee ses racines encore trop fortes mais que
P'on sent aspirées, tirées vers le haut, ventousées, par cette frondaison énorme qui ne
s"applique i leur ressembler que pour mieux les leurrer et les arracher  leur mortel
repas (Historia de fos Radees, ill. p.B1). Et puis, 'y reviens une derniére fois rant la piéee
est centrale dans 'ensemble du dispositif, la derniére scéne de la vie de Walrer Ben-
jamin: cadre torturé ; formes renversées ; lumiére indécise, prise déja dans I'étreinte
de I'ombre; la nuir qui tombe — [, soudain, on baisse la téte; on ne regarde plus, on

los sollozos, que la belfesa de la obra asfixcia.

Ulna diltima palabra. Digo kas rawas contra das rages. L idea, siempre ke idea, comtra fas
bragiersias dled swely y de las materias. Pero idea no quiere decir abstraccin. N, menas ain, pls-
tewisno. (NF alpuna de extas tentaciones, e of forids neabiatinicas, quee hacen que ol arte modernn
mas baya bainiluads, por medio de da flor « “la ansencia de todo rame”. Era Warbed, a fin de
cuwnlas, el platinico, £ “mabab de ls pasividad” descrito por Stephen Kock, en éste icondfil
amige e Jos clichés y de sui fluo, que perdura, fiuese esto en la densegacion, dz trrision, ke iromi-
qusns, da obweston de sn plafonisore s cavermg By oamos. Martines: ya no estd mds alli, Sin
duda pasi pern crvo gue w0 esti mis alli Y es por-eso que & puiede, despiaés de dod, permitirse
ramelbiet alirazar of iwerpe, ka carne, la grasa, fa materialidid, ba edlera de las cosas y del mane
Sensactones, Percepeionies. Digpesiones fuliginosas. Coneepiones gloriosas o cenicientas, AAdegria
de aivir, Penas profindas. Nostagias sin retorna, 1gor de los bomibres, Mariana infinita de la

against the sorcery of the earth and materials. Bul idea does wot mean abstraction, Even
dess Platonisn. Nor any of those tempitations, sitinately neo-Platonistic, to which modern
arf has 5o aften babitwated ws. It war Warbol, in the end, the Platonist, The deniegation,
deririon, irony and obsession with Platonism, without caves or cosmas, persists with Warbol,
#his “mabob of passivity,” as described by Stephen Kock, this icongphile who liked images
and fluarescents. Martinez is past that, He ceriainly went through this, but I believe be is
ne longer there. AAnd that is why, in the end, he can allow bimesell to commait to flech, ail,
miateriality, the anger of things and of the world. Sensations. Perceptions. Smoky depres-
sions. Gilorsons and ashen concepiions. foie de vivre. Profaund sorron: Irrevocable nostaigia,
The vagar af men. The endiess morning of the beauty of the beloved noman. It's alf there.
Everything Up to the latest news, if you listen well, from this Enrape with a freedom of
spirit from which iis new danguor is wringing tears. Painting bere has again become a pirin-
aple of interpedlation and protest. Tived of interpresing the world, if bas taken to dream-

écoute; et montent les sanglors, que la beauré de l'euvre érouffe.

Un dernier mor. Je dis les branches contre les racines. 1idée, toujours Pidée, contre
bes sorcelledies du sol et des matéres. Mais idée ne veut pas dire abstraction. N,
encore moins, platonisme. Ni aucune de ces tentations, au fond ici ;
qui font que 'art moderne nous a si souvent habitués, en fair de fleur, a «'absente de
tout bouguer™. C'était Warhol, en fin de compte, le platonicien. C'est chez lui, chez
ee anabab de la passivités déent par Stephen Koch, chez cet iconophile, ami des cli-
ches et de leur fluo, que perdure, fit-ce dans la dénégation, la dérision, Fironisation,
l'obsession d'un plaronisme sans caverne ni cosmos. Martinez n'en est plus . Sans
doute y est-il passé mais je crois qu'il 'y est plas. Et c'est pourquoi il peut, au bout du
compie, se permettre aussi de prendre d bras le corps la chair, le gras, la matéralité,
la colére des choses et du monde, Sensations. Perceptions. Dépressions fuligineuses.
Coneeptions gloteuses ou cendrées. Joie de vivre, Chagrins profonds. Nostalgies
sans retour. Vigueur des hommes. Matin sans fin de la beauté de la femme aimée.
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belleza e da mngger amadia, Todo esti alll, Tada Flasta ke iltinmas noticias, 5i esencha bien, de
esta Fzurapa de la libertad de expévitn de la que la langritdeg noevia arvanca de &, me parece, las
airas kigrimas de artista, La pintura; aget, twelve @ s principio de interpelaciin y de protesta,
Cansada de interpretar este munds, el se pone a soiar, tambicn, a transformaria. (Desde of

wmmmnmmfflnﬁﬂ’w;um&m darizaba s
Sawmoso: s Lavid — es decir da virtnd — quiens ba matads b pintwral” Martineg no e wn
mﬂmamaﬁm Y s por eso quie es de los qure, bapo nuestros ajos, estan hacends mentir
das mweves bashos de Minera que, después del fine de la Flistoria, después del fin de la filosofi,
profeiizan ef fin de la pintura. Un espectro frecnenta el mande — e3 & aqui y alld, aqed como en
oo dugar; de eterna pevetad del arie.

g of transforming it. And constder bow long we've beard of its tmminent demize. Since
the time of Céganne, the first, who proclaimed bis famoans: “It’s David — in other words,
virine — that killed painting!” Martines is not virtuons, he's an arfist. And this iv wby
he ix anrong thase whe, inr onr vieupoint, belie the new owls of Minerva who, after the end
of History, after the end of philosaply, prophesized the end of painting. A specter basnts
the world — it is the ome, bere and elsewbere, bere “liks” elsewbere, of the eternal youth of
art,

Tout y est. Tout. Jusqu'aux derniéres nouvelles, si vous écoutez bien, de cette Europe
de la liberté de l'esprit dont la langueur nouvelle lui arrache, il me semble, ses autres
larmes d'artiste, La peinture, ici, redevient principe d'interpellation et de protesea-
tion. Lasse d'interpréter le monde, clle s¢ prend 4 réver, elle aussi, de le mansformer,
Depuis le temps qu'on nous annongait sa mort! Depuis le temps que Cézanne, le
premier, lingait son fameusx: «Clest David — c'est-d-dire la Vertu — qui a tué la pein-
ture I Martinez n'est pas un vermeux, c'est un artisee, Et c'est pourquoi il est de ceux
qui, S0Us Nos yeux, sont en train de faire mentir les nouvelles chouettes de Minerve
«ui, aprés Ia fin de Histoire, aprés la fin de la philosophie, prophétisent la fin de b
peinture. Un specrre hante le monde — 'est eelui, icd et aillewrs, ici amme ailleurs, de
Péternelle jeunesse de l'arr.
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; , ﬂ f &5, esto sobre las
paredes, irogos, dorads,

wntira, dibwjo ¢ Las
Dalabras son increrias. .o
::-'-'. &5 evidente en cambio, es
nngm de estas “ebras”
lega, exisle, sin dias y waches,
:-5 d'.r.kgu ni furia, sin
; sit n-m;w:, en mre.::’m
1 del iwrierno, sin pruebas, sin
errores, en medio del verana, ¥
Mode 50, eso podria Hamarse

icraploak”.

* What are they, thase things

on the wall, in pieces, in gold,

in photagraph, in painting, in
draung? Words are wncertain,
Wt is, on the other band,
obwions, is that neve of these
“warks" condd bappen, rm'lf.
without nights and days, withoswt
dlrawings and rai, withent phates,
withasnt fovech sprs, f arich-swinter;
withont drafis, witbont mistakes,
in mvic-summer. And all of this is

whal conld be called a “serapbosie,”

OBRAS/WORKS/EUVRES
Y /AND / ET SCRAPBOOK®

* Clest quan, ces choses sur les
murs, ¢n morceanx, en doré, en
photo, en peinture, en dessin # Les
miots sont incertains. Ce qui est en
revanche évident, cest qu'aucune
de ces mruvress n'arrve, n'existe,
sans des jours et des nuits, sans
des dessins et de la pluie, sans des
photos, sans des retouches, au
milien de Phiver, sans des essais,
sans des erreurs, au milicu de Pété,
Et wut ga, ¢a pourrait peut-étre

s appeler sseraphools.
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ErvLa, Tia MAR{A, HABIA CONTADO QUE SU ABUELA, LA MADRE DE MI
EN ErL-Biar, coMO REGALOUNA NARANJA, UNA Y SOLA SIMPLE

DEMASIADO LARGAS LA HABIiA INTERRUMPIDO. ELLA LE PREGUNTO .

HECHOS DE GRASA, SEMOLA Y CANELA QUE COME LA GENTE DE
COMUNIDAD M AHONISTA DE LA QUE HABIiA FORMADO PARTE, ENTRE

ESTAS DOS MUJERES PENSABAN SER UNA DE SUSVAGAS PRIMAS, No :

DELICIAS QUE SUBRAYABAN LAS FIESTAS DURANTE EL ANo. AUN
Tia MARiA HABIA RECORDADO LA UTIMA FRASE DE sU ABUELA: “CUANDO
TENEMOS IMAGENES BLANCO Y NEGRO . DE ESA ULTIMA NAVIDAD NO
ANGEL DE LA GUARDA AL QUE TOME CONMIGO EN MI EQUIPAJE DE MANO,
MIL NOVECIENTOS CINCUENTA Y SEIS ME TRAfA A Ni1zaA.//SHE, AUNT
GRANDMOTHER, THE MOTHER OF MY GREAT GRANDMOTHER, RECEIVED
WHO DIDNT LIKE LENGTHY CONVERSATIONS, INTERRUPTED HER.
SMALL CAKES MADE OF FAT, SEMOLINA AND CINNAMON, EATEN BY
ON THE HEIGHTS OF ALGIERS. THE FAMILY OF CAMUS'S MOTHER,
BELIEVED SHE WAS ONE OF THEIR DISTANT COUSINS. ALL THAT
FOOD ITEMS THAT MARKED THE CELEBRATIONS DURING THE YEAR.
AuNT MARIE REMEMBERED HER GRANDMOTHER'S LAST WORDS: “WHEN
HAVE LEFT ARE BLACK AND WHITE IMAGES.” ALL THAT REMAINS FOR
THE ORANGE AND A “CRECHE” ANGEL THAT | TOOK IN MY CARRY-ON
YEAR 1956, TOOK ME TO NICE.//ELLE, TANTE MARIE, AVAIT RACONTE
AVAIT RECU POUR SON PREMIER NoiL, A EvL-Biar DpEjA, commMmE
MERE QUI N AIMAIT PAS LES CONVERSATIONS TROP LONGUES L AVAIT
DES «MANTEcAO». CE SONT DES PETITS GATEAUX FAITS DE GRAS,
IL ¥ AvAIT SUR LES HAUTEURS D'ALGER UNE FORTE COMMUNAUTE
DE CATHERINE SINTES, LA MERE DE CAMUS, QUE CES DEUX FEMMES
pE MaHON QUE QUELQUES PATISSERIES ET AUTRES OUVRAGES DE
ENCORE PARLE DE LEUR MERE ET DE SES DERNIERS JOURS./ TANTE MARIE
DEVIENT TRES VIEUX ON PERD LES COULEURS DE L'ENFANCE, ON A PLUS
IL NE ME RESTE PLUS QUE CETTE PHRASE, L'HISTOIRE DE L ORANGE, ET
MAIN, DANS L'AVION, QUI QUELQUES JOURS PLUS TARD, EN CETTE FIN

P

ULTIMA ABUELA PUES, HABfA RECIEIDO PARA SU PRIMERA NAVIDAD,
NARANJA. M1 ABUELA, QUE NO GUSTABA DE LAS CONVERSASIONES
SU HABIA APORTADO LOs "MANTEACAO”. SON PEQUENOS PASTELES
ManoN. HABiA SOBRE LAS ALTURAS DE ARGEL UNA FUERTE
OTRAS, LA FAMILIA DE CATHERINE SINTES, LA MADRE DE Camus,
QUEDABAN EN MAHONMAS QUE ALGUNAS PASTELERIAS Y OTRAS
ELLAAS HABIAN HABLADO DE SU MADRE Y DE SUS ULTIMOS DIiAS.
UNO SE VUELVE MUY VIEJO PIERDE LOS COLORES DE LA INFANCIA, $OLO
ME QUEDA MAS QUE ESA FRASE, LA HISTORIA DE LA NARANJA, Y UN
EN EL AVION, QUE UNOS DIiAS MAS TARDE, A FINALES DE ESE ANO DE
MARIE, SAID THAT FOR HER FIRST CHRisTMAS, IN EL-Brar, HER
AN ORANGE, ONE SIMPLE ORANGE AS A PRESENT. MY GRANDMOTHER,
SHE ASKED HER IF SHE HAD BROUGHT ANY “MANTECAO0.” THESE ARE
THE PEOPLE OF MAaHON. THERE wAS A LARGE MAHON COMMUNITY
CATHERINE SINTES, WAS A MEMBER OF IT; THESE TWO WOMEN
REMAINED OF MAHON FOR THEM WERE A FEW PASTRIES AND OTHER
THEY HAD AGAIN SPOKEN OF THEIR MOTHER AND OF HER FINAL DAYS.
YOU GET VERY OLD, YOU LOSE THE COLORS OF CHILDHOOD, ALL YOU
ME FROM THIS CHRISTMAS THERE IS THIS SENTENCE, THE STORY OF
BAG IN THE AIRPLANE, WHICH A FEW DAYS LATER, AT THE END OF THE
QUE SA GRAND-MERE, LA MERE DE MON ARRIERE GRAND-MERE DONC,
CADEAU UNE ORANGE, UNE SEULE ET SIMPLE ORANGE., MA GRAND-
INTERROMPUE. ELLE LUI AVAIT DEMANDE SI ELLE AVAIT APPORTE
DE SEMOULE ET DE CANNELLE QUE MANGENT LES GENS DE MAHON.
MAHONNAISE DONT AVAIT FAIT PARTIE, ENTRE AUTRES, LA FAMILLE
PENSAIENT ETRE UNE DE LEURS VAGUES COUSINES. IL NE LEUR RESTAIT
BOUCHE QUI PONCTUAIENT LES FETES DURANT L'ANNEE. ELLES AVAIENT
AVAIT RAPPELE LA DERNIERE PHRASE DE SA GRAND-MERE: «QUAND ON
QUE DES IMAGES EN NOIR ET BLANC.»/DE CE DERNIER NOEL LA-BAS
UN ANGE DE LA CRECHE QUE ] Al PRIS AVEC MOI DANS MON BAGAGE A
D'ANNEE MILLE NEUF CENT CINQUANTE-SIX M'AMENAIT A NIce.//
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Saxons savent més bien fuire ce genre de choses. lls savenn roaver un maor poar chacun des personnages citds,

-- , tous les eollabarateurs, trouvent le qualificatif, la forrmube, qui avee inelligence et affeetion, sait
ﬁthﬂﬂmhknmﬂmhdumlmphﬁmnmmdﬂmwmﬂsﬁmﬂﬂmgmm

as vraiment de culture anglo-saxonne, voici done dans un ordre alphabétique et imparfait, ke nom de celles

ms qqui cere longue avenrure des «Cine Eseacionss a'aueaie pas éeé possible : Seephane Arpller, Lour

e Barowh, Thicrey de Beaucé, Albert Benamou, Frére Benolr, Rodolphe Bosselut, Laure Boutouyrie,

phe Claude, Clasdine Colin, Armelle Daprey, Frangois de Fontréaus, Gluseppina Venezma, Charléne Gogp,

herine Miller, Raphaél Mobillon, Xavier North, Lionel Peradotro, Claire Poiror, Valentine Poirot, Cardos Puig






Jacques Martinez

Neé le 7 jmiller 1944 & B Biar, Algéric
Enifarsce & Bone (asjourd T & Anaba)
Asrivie & Mice en janvier 1957

Bac plulo, ypekivigne, boence de phalosophic

Fxpenitions Personnelles

1973, Gualene Ferrern, Mice
1975, Galerie Templon, Paris
« Peinmure hors peinture » Galeric Aarp, Puris
Galerie Le Flux, Perpignan
Cralenie Dariel Templon, Miluy
1976, Galerie Liowenadlor, Stockodm
1977 Galeric Darmicl Templon, Parts
1982, Galerie Dasied Templon, Pars
1984 Galerie d'Am Contemporain des Musées de Nice
1985, Fornm Galery, Monee-Cara
1986, Gralerie Daricl Templon, Pars
1967, MNouvenu Musée, Bruselles
1988, Gralerie Sollerus, Toulouse
Crilerie Booutos, Mew York
1989 Galene YVarouwsakd, Pars
Gralene Sollertis, Toulouse
19941, Fondarion du Chdeau de Jau
Gallerie Philippe Kirivin, Bruclles
1991, Gaberic JGM, Pans
Galerie Solleris, Toulouse
Gaberie Archide, Paris
1992 Gilene Sahine Wachiers, Bnokke |e- foute
1993, Bicanale de Venise, Casino Venier
Gaberie des Rois de Majongue, Perpignan
Musée des Beaus-Arts de Troyes
1994 o Les sept derniéres parodes du Chirist » Pricuré de Serrabones
Musée des Beaux-Arts, Lernida, Espagme
Galerie JGM, Paris
Gleth: Scllenby, Toulmise
1993, Chapedle 51 Jacques, Saine-Craodens
1996, Centre cubmirel de b calsse Epargne, Toulouse
Espace Wilmotee Paris
1999, Musée d'Art Moderne et d'Art Conternporain, Mice
2001, Galene Abascal, Seville

nr




Expositions Collectives

1972 & Feole de Nice » Galerie Ferrero, Mice
1974, « L'Are an Présent » Musée Callenia, Panis
& Peintre Francais d’augoued T » Galesic d"Art T, Mulhome
1975, « Dessin de la Mouvelle Petnture », Musée rrll.lrlicipu], Sainr Paal-de-Venee
« Peinture analytispue = Galeric La Betersca, Discldorf
= Trois peintres Frangais » Galerie Knvin, Bruxelics
« Barré, Cane, Mastinez, Moralés, Wery « Galerle Peccolo, Cologne
« Nouvelle Peinture Francaise » Galere Seconda Scala, Rome
1977, « A propes de Niee » Centre Mational d'An et de Culture Georges Pompidou, Paris
Biennabe de Pans
Biennabe de Nice
1978, a Dix ans 'zre en France » Musée Galliers, Paris, Festival o Auromine, Parks
Bicnnale de Gravure, Tokyo
1982, Salon de Mootrouge, Pares
1983, « Careé, Cercle, Tristgle » Hotel d'Escowille, Caen
1984, « Carte Blanche 4 Dunbel iemplon » Centre Culrorel le Parvis, Tarbes
Salon de Montrouge, Pans
1985, Salon de Mopirouge, Paris
1986, Salon de Monrouge, Paris
1987, = Oh'est-ee Gue la |:|n'r|l1.1|r macderne # » Galerse Ere Franck, Crendve
= Made in France 1966- 1936 Chitean de Jau
1488, Chicago Are Fair, Galenie Koutos, New York
s Diessing contemparaing » , Galerie Kouros, Mew York
* Regard dun eollecuonneur » Centre d'an contermporain, Chiteau de Tanlay
198%. alc Fers ﬂll:‘i-f_lGH. Panis
u Le Relief = Aldmve de Beaulieu
1955, o " A Conternporain en France s, Toalouse
Musce du Luxembeowng, Pares
« Dessans contemporain » Galerie Kourms, Mew York
1941, « Sculpmre comemporaine » Galerie [GM, Pars
& Seulpaure Teosbay w |, Galerie Kouros, New York
1992, « LAt Conternporain dans les colleetions Midi-Pyrénées » Castres
FIAC, Galeric [GM, Paris
1993, = s one citd Mansse s Galene de France, Paris
FIAL, Galere JGM, Paris
1996, « En filigrane, un regand sur I'estampe contenporine s
Biblsothéque Nationale de France, Galerie Colbert, Pasis
HHHL Les Abattoirs, Toubowse
201, Expostdon Collective MLANAL Niee
2003, Diébut ddes Huit Sairons

200, poweridsre, Dbt de b série < oPetit traité du paysage i I'usagre des jeunes générations =

Débue ol la séric @ 8 Veneria per ESEINPH0 »

Commandes Publigues

1984, Conservatoire de la Rue Jean Nicot. Architecte Chostian de Poreampanc
1998, Collége des Peties Ponts & Clamart

19971999, Réalisation de s Presque du Palis de Justice de Grasse, Architecte Christion de Portzansparc.

&M - HEIE, Frescue poar le Palais Lamas Carvagral, Churense. Galice. Espagne
Publications

1985, Moderme for reee. Edimon Grasser
1999, Fior Flarard of par exempite, Edition Grasset
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&f panting Bernard-Heney Lévy. I ,c

L pintira aqui, e a s pencipiy e inlerpelacian 3 de provesta Emmdqﬁ- rn:gg:mﬂfmm AN
efla it pone o' softar, fawbien, a trocifermmria [Pesde of fempo quie seor ansciebd W mﬁ-fﬂg&:}i‘ ' ":-"-i'-"
tiemppia gue Ceganne, of primero, lagain su famosec *15r David — e detir fa ivtad = qu#.u D Mﬁ
punture!” Martineg neer ul $irinose, e son arfisda. ‘r’:.r DOr ¢s0 iy ¢5'GE J0s gué, e lnrmnr‘:yﬂ;; Ardan,
barcierdo seeniie fos mwevoi biihos de Miterna arie. despies giek .F o e it Hu,f:pm ,‘#L];;rm el ﬁ',, * .ﬁr M '__:-. ._E S
profetizant of i de le prutwra, Berpard-Henry Léyy, _ LS,
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Cimi 1F cada coadro debivrss, come Handivnis dites “ras maesings™, .:'.t.n'rr.-' dit _pmrh de wia n;btrn'h . r-:\.,r' =t
il g ricka o fo fr.rrqa dé Ja Bastort fledo pinturs, antigns, modena, y confenporined, basta i s, a.tinh e
extar Biktoriay v que " Char Estacions™ (Hinly de fs exgpostofdn) Jm:r.rm dr |;|::I.I";!:l-|! &z abrr m . rmr# d‘; W X ff‘
Cathérine Mille ¥

Pusiriting bere has ugain become a principle ﬁfm#nnmwdpmmx Iminrmmrhm Wi r;;.;
s faken to dreaming of trongforming it. And consider hon: fong we've .ﬁmrﬂ"qf'ﬂ'rmmmm T
the finve o Céganne, ﬂnrﬁr:r.r who proviatmed bis famons: “1t’s David — in ofber words tiriue - .@Wr ;
paintingl” Murtines iv not vivtuons, be's an artist, AAnd this is wiy be is asony those who, in Gair WEUpOI, =& ;_"
belie the new mwls of Minerra wbe, ufter the e.u.d' af H;m;r, .y‘i‘:r.ﬂu- fﬂi#ﬁﬁk;@@,w&uﬂf ;‘;

g -F o
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expertence acquired Hrronplint the entiee bistory of painiing, old, avorders and ok i _1 4
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La peinture, ici, redevient principe d' lnt-:rp&Luli-Em et de pmtt!tltlnn. Lnssp &mﬁ@- Ir: ,,7::‘ t}
monde, elle se pn:ml i réver, elle aussi, de le transformer. Dicpus le temps gu'on nous mncmﬂﬁ‘-‘"'{ i
s mort! Depuis le - temps que Cézanne, le pmnﬂt:t. langait son fameux : «Cest David ~ cest- ';"_,-éJ
A-dire la Verta — qui 2 ré fa peinturels Martinez n'est pas un vﬂtueuw,fﬂfunﬁtﬂstﬁ.ﬂt’:‘gn 50 A
pourquoi il est de ceux gul, Sows 0os yeux, sont en wain de faire mentic les nouvelles choucttes _1.-*;&;
te Minerve qui, aprés 1a fin de I'Histoire, aprés I fin de la phﬂ(mpht.-pmﬂéu;mth ﬁ.‘l:i dl:h e
peinture. Hernard-Hesry Léy. _'.:‘-F ’f'ir
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Comme si chague tablean devait, 4 instar de ce qu’on appelait 4 uut:eﬁ:hﬁ:&-&'mun&jfnu&
la preuve d'une u::cpénen-:e acquise tout au long de Phistoire de la pdnnn:e.,ﬂnﬂeu.ue, mndﬁﬁ.f.,
ct exactement contermnporaine, jusqu’d aller au-deli de certe istoire, puisque {'.'.m:i 'iutsum [ﬁm - Z_. -.'
de 'exposition) place demblée Peeuvre dans un extés de temps. Chhumﬂfa.ﬂh’. o o) g,




