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ILS ONT PERDU LE NORD
ET PRESQUE TOUT LE RESTE.

JAMAIS
JE NE PERDRAI
LE SUD EN DÉCEMBRE
ET MES MONTAGNES LES JOURS D’ÉTÉ. 
 
JE VEUX RESPIRER
L’ODEUR DU BOIS QUI BRÛLE
DANS LES CHEMINÉES,
QUAND J’AVANCE HEUREUX
AU MILIEU DE LA GRANDE RUE.
JE VEUX CE VERRE DE VIN CHAUD
SUR LA PLACE DE L’ÉGLISE
AU SORTIR DE LA MESSE
DANS LA NUIT SACRÉE.

JE VEUX ET J’AI BESOIN
DU SILENCE DES MONTAGNES,
DU SOLEIL HEUREUX
SUR LE VERT DES ALPES.
ET J’AIME L’ÉTÉ
À MES MERINGUES
AJOUTER DE LA CRÈME
JUSTE AVANT LA NUIT.

JE VEUX VOIR LE SOLEIL
À MIDI À NOËL
SUR MES TUILES ROMAINES.

JE VEUX, FIN JUILLET, CETTE ODEUR D’HERBE
AU DESSIN DE TAVILLONS
JUSTE APRÈS L’ORAGE.
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4 5Foreword... Avertissement...
Ceci n’est pas un catalogue. Il y a dans le mot catalogue, peut-être, un côté vente 
par correspondance qui m’a toujours un peu gêné.

On pourrait penser que c’est un livre puisqu’il va y avoir des photos et puis des mots.

Je crois pourtant que tout cela pourrait être plus près d’une photographie. Si je 
partage avec Walter Benjamin les questions, les réserves qui furent les siennes 
vis-à-vis de la réalité, photographie. Si tout ce qu’il avait pu écrire et entrevoir 
se trouve terriblement confirmé par la folle multitude, par l’infini et très, trop, 
moyenne réalité que ce mot ne cesse de recouvrir. Je le pense, ce mot-là, pas inutile 
pour décrire ce qui va arriver dans les pages qui vont suivre.

Je crois seulement nécessaire de préciser qu’il ne sera pas utilisé ici ce qu’on 
appelle un « fish-eye » ou même un grand angle. La focale en sera plus réduite.

This is not a catalogue. I suppose the word catalogue has a mail order connotation 
that has always made me rather uncomfortable.

One might think that it’s a book because there are going to be photos and also words.

I think, though, that it could be closer to a photograph. If I share Walter 
Benjamin’s questions and reservations about the photograph as object. If 
everything he wrote and foresaw has been confirmed to terrible effect by the 
mad multitude, by the infinity and very, too average reality that the word always 
covers. But I think that the word is not without use when it comes to describing 
what will happen in the pages that follow. 

It is I think, necessary simply to point out that there will be no use of a fish-eye or 
even wide-angle lens here. The focal length will be less. I don’t know if it will be a 
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50 mm, in fact I think it will be more of a different angle, an art-angle. A painting-
sculpture-drawing angle.

In an interview for artpress, Catherine Millet asked me about possible 
autobiographical elements in my work. To the question, Art and life? I answer, 
Art is life.

The life, of course, like when all this began, but also, and above all, life as certainly 
necessary but totally not sufficient. What counts, all that matters, is the drawings, 
the paintings, the sculptures. Finished and displayed.

And then, the “photo” may be full of life. Life really never in the foreground. But 
the “photo” will still not escape the law of life, or at least, not mine. It will not 
avoid disorder.

The opposite of disorder might resemble those strange and false unities we call 
style. That is an idea that works fairly well for fashion and certain cheeses. In such 
cases, so people know what to expect, in fashion and in cheese making, it very 
often happens that on the buttons or on the rinds a name is written that validates 
the style.

I do not make bags or cheese and nor do I think that any authentic work of 
whatever kind can be reduced to a logo. Two remarks by Roland Barthes on this 
point, which I fully agree with, back me up. The first is when he writes, “Whatever 
its sophistication, style always has something crude about it: it is a form with no 
clear destination, the product of a thrust, not an intention.” The second, when he 
continues, saying that style is “a closed personal process, it is in no way the product 
of a choice or of a reflection.”

So, rather than style, vive le désordre! In black, in white, and also in colour, 
depending on the moment, the hour. In sheet metal, in bronze, in fragile paper, 
in canvas and on stretchers. Here is a photograph that of course is uncertain, 
always uncertain, of the seasons that I have tried to live as a painter, as a sculptor. 
Made up, like all seasons, of the greatest happiness, the joys of colour, of line, and 
of volume; and also of the greatest unhappiness.

Jacques Martinez

Je ne sais pas si ce sera un 50 mm, je crois plutôt que ce sera un angle différent, un 
angle-art. Un angle-peinture-sculpture-dessin.

Dans un entretien pour Artpress, Catherine Millet m’interroge sur ce qui peut 
y avoir d’autobiographique dans mon travail. À la question : L’art et la vie? 
Je réponds, l’art est la vie. 

La vie comme au commencement de tout cela bien évidemment, mais la vie aussi, la 
vie surtout comme certainement nécessaire mais totalement pas suffisante. Ce qui 
compte, et il n’y a que cela qui est important, ce sont les dessins, les peintures, les 
sculptures, terminés, accrochés.

Alors, la « photo » pourra être envahie par la vie. Mais la vie vraiment jamais 
au premier plan. Mais la « photo » toujours, n’échappera pas à la loi de la vie 
en tout cas pas la mienne, n’échappera pas au désordre. Le contraire du désordre 
pourrait ressembler à ces étranges et fausses unités qu’on appelle le style. Cette 
idée fonctionne assez bien pour la mode et certains fromages, dans ce cas pour 
que personne ne se trompe, pour la mode et pour le fromage, il arrive très souvent 
que l’on écrive sur les boutons ou sur les croûtes, un nom qui valide « le style ». 

Je ne fais ni des sacs ni du fromage et je ne crois pas qu’une œuvre véritable 
quelle qu’elle soit puisse se réduire à un logo. Bien plus, il est deux remarques 
de Roland Barthes à laquelle j’adhère et qui me confortent. La première quand 
il écrit, «Quel que soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de 
brut, il est une forme sans destination, il est le produit d’une poussée non d’une 
intuition». La seconde quand il poursuit «le style est la démarche close de la 
personne, il n’est nullement le produit d’un choix, d’une réflexion». 

Alors, plutôt que le style, vive le désordre. En noir, en blanc et aussi en couleurs 
selon le moment, selon l’heure. En tôle, en bronze, en papier fragile, en toile et 
en châssis, voilà une photographie, incertaine bien sûr, incertaine toujours, des 
saisons que je viens d’essayer de vivre comme un peintre, comme un sculpteur. 
Faites comme toutes les saisons des plus grands bonheurs, ceux de la couleur, 
ceux de la ligne, ceux du volume et aussi du plus grand malheur.

Jacques Martinez
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Privilège de Jacques Martinez : une assurance apparemment tranquille, une 
pérennité, une manière de conjuguer les choses de la vie qui ne change pas. 
Attentif à tous les mouvements qui ont couru l’histoire de peinture, ces quinze 
dernières années, parfois directement impliqué dans les combats d’idées, 
Jacques Martinez est un homme de notre temps. Il aime la vie et sait se faire aimer 
d’elle. Il semble même qu’il pourrait s’en désintéresser et qu’elle continuerait à 
l’aimer. La vie comme une courtisane au grand cœur : c’est un peu la manière 
dont Martinez sait qu’il peut compter sur elle, lui demandant beaucoup et lui 
rendant ce qu’il croit juste de lui rendre.
Il y a là une philosophie naturelle qui ne fait pas nécessairement un peintre. 
Pourtant Jacques Martinez est peintre. Il le devient même de plus en plus. La 
peinture désigne ce qui, chez lui, ne l’a pas été par la vie et le plaisir de vivre et 
qui pourrait bien être, à mi-parcours, une question plus péremptoire, posée avec 
insistance, comme si le peintre prenait décidément les rênes. 

Privilège de Jacques Martinez

That is his privilege: Jacques Martinez is possessed of a seemingly untroubled 
assurance, an unchanging way of gathering life’s events. Attentive to all the 
movements that have shaped the history of painting in the past fifteen years, and 
sometimes directly engaged in the battle of ideas, Martinez is a man of our time. 
He loves life and lets life love him back. In fact, even if he lost interest, it seems, 
life would go on loving him. Life as a big-hearted courtesan: that, you might say, 
is how Martinez knows he can rely on it, asking a great deal and giving back what 
he feels appropriate. 
There is in this a natural philosophy which does not necessarily make the man 
a painter, but a painter is what he is. In fact, Jacques Martinez is more and more 
a painter. Painting designates the part of him that life and the pleasure of living 
have not spoken for, the part that, halfway along the path, could well be a more 
peremptory, insistently raised question, as if the painter was definitely taking 
the reins. For that to happen, perhaps the man had to tame himself, to reverse 
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Pour cela il a peut-être fallu que l’homme se dompte, qu’il renverse la proposition 
qu’un miroir parfois complaisant lui renvoyait si souvent, bref, qu’il raidisse sa 
position, qu’il reconnaisse sa solitude et comment toute chose a lieu à partir d’un 
certain silence.
Les œuvres récentes (elles ont été faites pour la Galerie d’Art Contemporain des 
Musées de Nice) qui sont aujourd’hui présentées à Nice réintroduisent aussi 
un enfant du pays, un peu prodigue et dont on s’étonnera peut-être : œuvres 
à l’apparence polie, parfaite, maîtrisée même ou qui relèvent d’une volonté de 
la maîtrise. Œuvres aussi qui pourraient correspondre à un futur maintenant 
proche de la peinture et qu’on se risquera jusqu’à appeler un «art clean ». Non 
pas un art propre, mais un art sûr, déterminé, précis dans sa limite, franc dans 
ses matériaux : un art d’équations généralisées aux pigments, aux matériaux, aux 
formes : un art qui se refuse le prétexte de la confession ou de l’effusion ; le contraire 
de ce qui se pratique aujourd’hui dans le petit monde de l’art. Le paradoxe (et la 
poétique) est qu’il est impossible de porter un jugement sur tout ceci. Le travail de 
Jacques Martinez a un pouvoir d’évidence qui se refuse farouchement à l’épanchement.
Dans une certaine verticalité qui ne manque pas d’un certain sentiment d’orgueil, 
Jacques Martinez redresse la peinture, la reporte là où il juge digne qu’elle soit. 
On ne le lui reprochera pas, dans une époque confuse et souvent prétentieuse.

Claude Fournet, 1984

the proposition put to him by a mirror that sometimes flattered – in a word, he 
needed to stiffen his position, to recognise his solitude and the form of silence in 
which all things are grounded.
The recent works now being shown in Nice (they were made for the Galerie 
d’Art Contemporain at the Musées de Nice) also reintroduce a local son, a 
slightly prodigal one who some will find surprising : the works seem polished, 
perfect, mastered, or at least resulting from a will to mastery. They are works that 
could also correspond to a now close future of painting that one might venture 
to call “clean art.” Not in the hygienic sense, but art that is clear-cut, determined, 
precise in its limits and frank in its materials, an art of generalised equations in 
its pigments, materials and forms; an art that abjures the pretext of confession 
or effusion; the contrary of what people are doing nowadays in the little world 
of art. The paradox (and the poetry) is that it is impossible to judge all this. The 
work of Jacques Martinez has an immediacy that doggedly resists any form of 
outpouring. With a certain verticality that is not without a certain feeling of 
pride, Jacques Martinez redresses painting, placing it in what he judges its worthy 
place. In these confused and often pretentious times, that is not something we 
will reproach him with.

Claude Fournet, 1984
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Jacques Martinez est grand. Dans l’atelier, il va et vient à grandes enjambées. Il fait 
des gestes aussi, c’est un Méditerranéen. Il marche et balance les bras et attrape le 
vôtre pour parler, déploie les doigts ou ferme le poing pour appuyer un mot. Et 
puis brusquement, de temps en temps, étouffe un rire ou peut-être une question en 
rapprochant nerveusement les bras du corps, avec l’index plié près de la bouche, 
dans ce geste qui signifie le suspens de la parole, la réflexion, mais qui peut aussi 
signifier la connivence car, comme le dit joliment André Chastel, c’est un geste qui 
« annonce seulement un discours autre ». Il y a assez à voir pour se comprendre.
En fait, Martinez s’agite, se débat dans l’épaisseur du réel, essaie de ne pas se 
laisser engloutir par la marée toujours montante des événements, comme nous le 
faisons tous, mais c’est le rôle des artistes que de nous montrer cette lutte. Pour 
nous donner du courage, sans doute. Prenez, par exemple, la série d’œuvres sur 
papier représentant les Baous, pan de montagne nue, paroi à pic au-dessus de 
Vence, à laquelle l’artiste, si j’ose dire, s’est attaqué, d’une part en gestes courts 
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et sûrs dans un ensemble de petits dessins, d’autre part, sur des formats de papier 
beaucoup plus grands, en métamorphosant ce rocher abrupt en un gros nuage, 
certes menaçant, envahissant, mais qui se dématérialise dans le passage de la 
brosse et les nuances et les transparences de gris et de noir.
Le plus étonnant est peut-être cette autre série nombreuse de « portraits », 
portraits d’après nature faut-il préciser, sauf que le modèle en est une belle pierre 
blanche. Avec sa forme triangulaire et deux trous comme deux yeux, elle ressemble 
en effet à une tête. L’artiste l’a fait socler, de même qu’une autre, et aussi des 
écorces dont l’une évoque de façon troublante un ventre de femme. Ces « objets 
de hasard », comme il les appelle, sont ensuite moulés dans le bronze. Le principe 
rappelle celui des rochers de lettré chinois, curiosités façonnées par la nature et 
si évocatrices, si pleines de sens possibles, qu’elles sont conservées et présentées 
comme des œuvres d’art. Mais Martinez n’est pas un sage chinois, ces morceaux 
prélevés que d’ailleurs il retravaille pendant le processus de la fonte, ne sont pas 
seulement destinés à être le support d’une méditation. Face à la nature, Martinez 
est un réactif, il ne se contente pas de prendre le réel comme il vient, il relève le 
défi qui lui est en quelque sorte jeté : il copiera la nature, mais en la contraignant, 
la forçant à « parler » au travers de quelque 36 dessins dans lesquels la pierre 
se fera tour à tour presque humaine ou animale, tête de faune, de nounours, 
museau de chien ou de renard, figure de comics ou masque cauchemardeux, pure 
abstraction, précipitation de taches qui s’agglutinent comme prises dans un siphon.
Ces dessins, tous noirs et blancs, et ces sculptures sont regroupés dans l’exposition 
sous le titre de la Bataille des heures. Ils sont les témoins du long temps nécessaire 
pour apprivoiser le réel, en détacher des éléments afin que le regard, dans la 
fréquentation quotidienne de l’atelier, les pénètre, pour qu’ensuite la main, 
armée du crayon ou du pinceau, en creuse la masse et en dégage, littéralement 
à la force du poignet, une multitude d’images, toute une faune fantasmatique. 
(Notons que, bien que procédant d’un mode de fabrication très différent, ces 
œuvres ne sont pas si éloignées du dernier ensemble précédemment exposé par 
Jacques Martinez, les Bodegón, sculptures aux configurations plus ou moins de 
coloquintes, exhibant ce qu’il faut bien appeler la monstruosité de la nature.)
La Bataille des heures comprend aussi des tôles découpées et laquées, noires, 
grises et blanches. Tout au long de son parcours, Martinez a épisodiquement eu 
recours au métal, mais jusqu’alors celui-ci était un élément plutôt structurant 

Jacques Martinez, Ghiribizzi

Jacques Martinez is rather tall. In his studio he comes and goes with big strides. 
He makes gestures, too. In that Mediterranean way of his. He walks and swings 
his arms and grabs you when he talks, spreading his fingers or clenching a fist 
to emphasise a word. And then, suddenly, now and again, he stifles a laugh or 
perhaps a question by holding his arms close to his sides, an index finger bent close 
to the mouth, in a gesture signifying the suspension of speech, thoughtfulness, 
but which can also signify complicity for, as André Chastel very nicely puts it, 
this is a gesture that “announces a discourse that is other.” You can see enough to 
understand each. 
In fact, Martinez is struggling with the density of the real, trying not to sink 
below the ever-rising tide of events. So are we all, but it is the artist’s role to show 
us this struggle. To give us heart, no doubt. Take, for example, the series of works 
on paper representing Les Baous, a bare stretch of mountain that falls steeply 
down to Vence, with which the artist has, so to speak, grappled, at times with 
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de ses sculptures comme de ses tableaux. Même travaillé en souplesse, il cadrait, 
soulignait, enfermait. Ici, il est traité en surfaces à partir de morceaux découpés 
dans des tôles d’automobiles ; subsistent ici et là des lignes légèrement en relief 
ou des sillons de l’emboutissage. Certains de ces morceaux ont des formes 
géométriques – carrés, triangles, trapèzes – et sont assemblés en panneaux 
muraux. D’autres panneaux sont faits d’un seul grand morceau, mais découpés 
selon une ligne sinueuse. Ce qui surprend, c’est le contraste entre la rudesse du 
matériau usé, presque son agressivité, car on ne peut s’empêcher de penser à des 
carcasses d’automobiles, et la souplesse, la dentelle des contours pouvant évoquer 
des pétales d’iris. La référence aux papiers découpés de Matisse est évidente. Si 
donc l’on pense à de grosses fleurs stylisées, ce sont toutefois des fleurs à l’aspect 
puissant et non pas fragile, dépouillées de la séduction de leurs couleurs, de ce 
qui est à nos yeux leur qualité même. Sans doute est-ce pour cette raison qu’une 
autre analogie m’est venue en tête : certaines de ces tôles peuvent être également 
regardées comme très grossièrement anthropomorphes et elles m’ont alors évoqué, 
en beaucoup plus grand, les dessins que l’artiste polonais Wladyslaw Streminski 
réalisa dans les années 1940, regroupés sous le titre Déportations. Ce sont des 
figures humaines à peine suggérées, silhouettes hésitantes, tortueuses, parfois 
accolées en groupes indistincts. Était-ce des hommes ou des fantômes tremblants 
que l’artiste voyait revenir parmi les vivants ? Ce n’est pas que sa main fût 
malhabile, c’est qu’il était difficile de cerner la figure humaine dans un monde 
qui avait voulu l’anéantir. Certes, nous ne sommes plus dans l’après-guerre, mais 
un artiste n’en a toutefois jamais fini de dégager formes et figures, de les sauver de 
l’emprise du réel qui les asservit, les menace, les soumet à l’entropie.
Peut-on opposer à cette opiniâtre Bataille des heures, la Bataille des fleurs, 
supposée plus légère, ensemble de toiles très colorées qui constituent l’autre partie 
de la présente exposition ? Je n’en suis pas certaine. On y distingue également 
plusieurs séries : soit de larges formes tourbillonnantes, occupant toute la 
largeur du tableau et la débordant, tracées d’un pinceau qui semble n’avoir fait 
qu’effleurer la surface ; soit au contraire une confluence sur la toile de jets de 
couleur et de larges traces ou taches beaucoup plus denses et où domine un noir 
de laque ; enfin des semis de formes colorées très travaillées, comme « creusées » 
par un pinceau insistant, pluies de grosses fleurs sur des fonds blancs ou de couleur 
toujours unie, mais certainement pas naturalistes. A-t-on jamais vu des ciels 

quick, confident gestures in a series of small drawings, at others in much bigger 
formats, metamorphosing this rock on the paper into a big cloud that, certainly, 
is threatening and imposing, but also dematerialised by the strokes of the brush 
and in the shades and transparencies that go from grey to black. 
The most surprising thing is perhaps this other, sizeable series of “portraits” 
done, need I add, after nature, except that the model here is a handsome white 
stone. With its triangular shape and two eye-like holes, it does indeed look like 
a head. The artist had it put on a base, as he did another, and also pieces of bark, 
one of which is disturbingly reminiscent of a woman’s belly. These “random 
objects,” as he calls them, are later cast in bronze. The principle recalls that of 
the rocks prized by Chinese literati, those highly evocative curiosities shaped by 
nature which were so full of possible meanings that they were kept and displayed 
as works of art. But Martinez is not a Chinese literati and these pieces that he 
samples and reworks during the casting process are not designed just as a vehicle 
for meditation. Martinez reacts to nature; he does not just take the real as it 
comes, but rises to the challenge that is in a sense laid down to him: he will copy 
nature, but by constraining it, by forcing it to “speak” through some 36 drawings 
in which the stone will be by turns almost human or animal, like the head of a 
faun or a teddy bear, a dog’s or fox’s muzzle, a comic book figure or nightmare mask, 
a pure abstraction, a precipitation of marks accumulating as if caught in a siphon. 
These drawings, all in blacks and whites, and these sculptures, are brought together 
in an exhibition titled La Bataille des heures (The Battle of the Hours). They are 
witnesses to the long time needed to tame the real, to detach its elements so 
that the gaze, in its quotidian frequentation of them in the studio, can penetrate 
them, and the hand, armed with pencil or brush, can then hollow out their forms 
and carve out, very physically, a multitude of images, a fantasy fauna. (Note 
that, although the mode of fabrication is very different, these images are not so 
remote from the ensemble last exhibited by Jacques Martinez, the Bodegón, those 
sculptures whose configurations, recalling more or less the squash family, exhibit 
what we can only call the monstrosity of nature.)
La Bataille des heures also comprises pieces of sheet metal that have been cut up 
and painted in black, grey or white gloss paint. Martinez has worked episodically 
with metal throughout his career, but up to now it was essentially as a structural 
element both in his sculptures and in his paintings. Even when the approach was 
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kaki ou absinthe, des fleurs vraiment noires ? Face à ces œuvres, une sensation 
s’impose, celle d’être assailli. À la source de ces images, il y aurait, dit Martinez, 
bien sûr le souvenir lointain de la première fois où il assista à une bataille des 
fleurs à Nice, lorsqu’il vit le ciel se charger d’une multitude de taches colorées. 
Dans certains tableaux des traits vifs de pinceau ou de gros points se glissent entre les 
« fleurs », en s’éparpillant comme des confettis. Mais les fonds ne sont pas le ciel et 
ses « fleurs » sont plus impressionnantes que des pétales et des petits papiers. En 
fait, à quelques exceptions près, tous les tableaux présentent des constantes : leur 
format en hauteur, 195 × 130 cm, correspondant à la taille d’un corps augmenté 
de l’amplitude normale de ses gestes, et la composition qui ménage dans le bas 
de la toile un espace, parfois seulement un angle, que les « fleurs » n’envahissent 
pas, comme si, jetées depuis l’angle supérieur opposé, elles n’avaient pas encore 
atteint le bas de la toile. L’effet produit accentue l’illusion que celles-ci nous 
tombent dessus en saturant l’espace – on prend le ciel sur la tête , et que le peu de 
vide restant est comme une échappatoire, là où le corps pourrait se recroqueviller 
et se protéger, tandis que le regard demeurerait fasciné, happé par le spectacle.
Jacques Martinez dit : « J’ai repensé à ce jour de février 1957 où j’avais vu les 
fleurs, les couleurs des fleurs s’inscrire dans le bleu du ciel, le temps d’un après-midi 
de carnaval à Nice. » Martinez avait treize ans, il arrivait d’Algérie où il était né. 
Il avait eu le temps de voir exploser d’autres bombes que celles qui lancent des 
confettis et des serpentins.
La Bataille des heures et La Bataille des fleurs sont les deux volets d’une exposition 
dont le titre général est Ghiribizzi. C’est l’élégance de l’artiste que d’appeler 
« fantaisies », puisque telle est la signification du mot italien emprunté au 
vocabulaire de l’art maniériste, sa faculté de métamorphoser en une fête ce qu’est, 
dans la solitude de l’atelier, le constant affrontement de la vie.

Catherine Millet

supple, it framed, underscored and enclosed. Now it is the surface that is worked, 
using pieces cut from the sheet metal of cars – here and there you can still make 
out the slight relief of the lines or the grooves from the stamping. Some of these 
pieces have geometrical forms – squares, triangles, trapezes – and are assembled in 
wall panels. Other panels are made in a single piece, but cut along a sinuous line. 
The surprising thing here is the contrast between the roughness of the material 
that is used, its aggressiveness, almost – wrecked cars come to mind – and the 
suppleness and delicacy of the contours, a bit like iris petals. The reference to 
Matisse’s paper cut-outs is obvious. But if they are like big stylised flowers, these 
flowers are powerful and not fragile in appearance, and stripped of the seductive 
power of their colours – of what, to our eyes, is their essential quality. This is 
no doubt why another analogy occurred to me: some of these pieces of metal 
can be viewed as very crudely anthropomorphic, and as such they reminded 
me, on a much bigger scale, of the drawings made by Polish artist Wladyslaw 
Strzeminski in the 1940s, under the generic title Deportations. There, the human 
figure is barely suggested. The outlines are hesitant, tortuous; sometimes the 
figures merge indistinctly into groups. Were these men or trembling ghosts that 
the artist saw as they made their return to the world of the living? It was not that 
his hand was awkward, it was that he struggled to identify the human figure in a 
world that sought to annihilate it. True, we are no longer in the post-war period, 
but artists are certainly not done with the struggle to free forms and figures, to 
save them from this domination of the real that enslaves and threatens them and 
subjects them to entropy.
Can we counter this Bataille des heures with the lighter-seeming Bataille des 
fleurs, an ensemble of colourful canvases that constitutes the other part of 
this exhibition? I am not so sure. Within this group we can again distinguish 
several series: large, eddying forms that occupy and overflow the full width 
of the paintings, traced by a hand that seems merely to have brushed over the 
surface; or, in contrast, a confluence on the canvas of spurts of colour and much 
denser, wide traces or marks dominated by a lacquer black; or, finally, scattered 
and highly worked colourful forms, as if “dug out” by the insistent brush, a 
shower of big flowers on white or always solid-coloured grounds that are never 
naturalistic. (Have you ever seen khaki or absinth skies, or flowers that are truly 
black?) Seeing these works, we feel we are being assailed. Martinez says that the 
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GHIRIBIZZI :
Lubies, fantaisies de l’artiste qui improvise en dehors de toute règle.
Patricia Falguières – Le Maniérisme – Éditions Gallimard

source of these images could be the distant memory of the first battle of flowers 
that he saw in Nice, when the sky suddenly filled with a multitude of coloured 
flecks. In some of the paintings lively brush strokes or big dots appear between 
the “flowers,” scattering like confetti. But the grounds are not the sky and his 
“flowers” are more impressive than petals and little pieces of paper. In fact, barring 
only a few exceptions, the paintings are all vertical, their format (195 × 130 cm) 
corresponding to the size of a body and its normal gestures, and all are composed 
so as to allow a space, sometimes only a corner, at the bottom of the canvas that 
the “flowers” do not invade, as if, thrown from the top corner opposite, they 
have yet to reach the bottom of the canvas. The resulting effect heightens the 
illusion that they are falling on us, saturating space – the sky falling in on our 
heads – and that the scant empty space remaining here is like an escape, a place 
where the body might huddle up and protect itself, while the gaze continues to 
be fascinated, pulled in by the spectacle.
Jacques Martinez says: “I thought back to that day in February 1957 when 
I had seen the flowers, the colours of the flowers filling the blue of the key, on a 
carnival-day afternoon in Nice.” Martinez was thirteen years old and had arrived 
from Algeria, where he was born. By then he had already seen other kinds 
of explosions, not just the ones that send confetti and streamers into the air. 
La Bataille des heures and La Bataille des fleurs are two parts of an exhibition 
titled Ghiribizzi. The artist elegantly uses the word “whims” – that being the 
meaning of this Italian word used in descriptions of Mannerist art – for his 
ability to metamorphose into festivity what, in the solitude of the studio, is the 
constant combat of life.

Catherine Millet
traduit par Charles Penwarden
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RAUBA CAPÈU

LÀ-BAS, 
OÙ LA MER SE LOVE,
OÙ LA COLLINE SE COURBE,
OÙ LES ROCHERS, LES ARBRES
GARDENT LE SOUVENIR DU CHÂTEAU OUBLIÉ, 
QUAND À L’ENVERS DU PAYSAGE
LE JOUR BASCULE ET LE SOLEIL S’EN VA,
LES BLEUS LES PLUS VIFS,
LES VERTS LES PLUS SOMBRES,
LES ROUGES DES MAISONS,
ET LE BRUN DE LA PIERRE
SE MÉLANGENT, SE MAQUILLENT
DU MÊME ROSE CHAUD.

ET SANS RIEN OUBLIER D’AUCUNE DE SES COULEURS
LE PAYSAGE ENTIER S’ENFERME DANS SES DOUCEURS,
TRAVERSÉ LENTEMENT PAR LE BONHEUR DE L’HEURE,
OÙ TOUTES LES COULEURS,
PLUTÔT QUE SE REGARDER,
PEUVENT MAINTENANT
SE CARESSER,
SE TRAVERSER,
COMME UNE BRUME TIÈDE QUI INVITE AU PLAISIR,
DANS LES VOILES
DE ROSES TENDRES,
ET DE MAUVES LÉGERS,
DOUX SOUS L’ŒIL ET À LA MAIN COMME UN PÉTALE,
FRAGILES COMME UN PARFUM DISCRET
QUI DEVIENT POUR UN INSTANT,
UN SOUVENIR ENTÊTANT.

JM
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Ghiribizzi
Volume I

La bataille  des  heures

C’était non une fuite mais le point culminant 
de la liberté que d’endurer la solitude.

Lettre de Martin Heidegger à Ernst Jünger

23 juin 1949
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OPUS INCERTUM, Tôle automobile, 200×200.
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FLEUR BLANCHE 1, Tôle automobile, 140×110. FLEUR NOIRE 1, Tôle automobile, 130×110.



42 43



44 45



46 471

FLEUR NOIRE 2, Tôle automobile, 150×130.
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FLEUR BLANCHE 2, Tôle automobile, 130×90.
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FIGURA SERPENTINA, Acrylique sur toile, 190×190.
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La Colombe d’or, St Paul de Vence
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OPUS ROMANUM, Tôle automobile, 200×200.
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VARIATIONS BAOU 20, Dessins acrylique et encre sur papier, 20×20.
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GRAND BAOU, Acrylique sur toile, 190×190.BAOU CHINOIS, Encre et acrylique sur papier marouflé, 150×140.
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Les Baous, Vence
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BAOU DESSIN, Tôle automobile découpée, 150×200.
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EL BIAR, Bronze 1/7, 77×33.
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LE FAUNE BLANC, Bronze 1/7, 65×30.
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VITA, Bronze 1/7, 79×14.
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LA COMTESSE DE CABRIS Bronze 1/7 47×44
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Ghiribizzi
Volume II

La bataille  des  f leurs

Il y a des fleurs partout
pour qui veut bien les voir.

Henri Matisse
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1. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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2. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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3. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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4. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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5. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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6. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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7. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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8. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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9. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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10. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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11. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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12. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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13. Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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CACHÉE DANS TES COUSSINS,
ENFERMÉE DANS LES PLUMES,
LES DUVETS LES PLUS FINS,
TOUS CES BLANCS TE CARESSENT
DANS CETTE LUMIÈRE SI DOUCE
QUE PERSONNE NE PEUT CROIRE
QUE DEHORS DANS LE FROID,
TOUTE NOIRE, DÉJÀ RÈGNE LA NUIT.

MIMOSA, Toile, acrylique et techniques mixtes, 130×195.
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AUJOURD’HUI
TOUS LES FROIDS
LES PLUS GRANDS
ME SONT INDIFFÉRENTS.
QU’IMPORTENT LES HUMEURS
QUAND DANS TOUS LES MOMENTS
JE CHASSE LE MALHEUR.

À DÉCHIRER LES PIERRES
À L’ENVERS DE L’ABÎME
À REGARDER LE VIDE
DANS CES JOURS OUBLIÉS
À TRACER DANS LE SABLE
TANT DE LETTRES IMPOSSIBLES
LES PHOTOS SE DÉCHIRENT ET CRIENT À EN PLEURER.
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TANGO XII.XI.MMXV, Acrylique sur toile, 200×200.
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