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have known Jacques Martinez for 30 years, and
[ have been following his work all this tume.
I have been lucky enough to spend time with him
and attend all his exhibitions over the years. [ have
met him in his workshops: first in Grasse and then
on the rue Boissy d’Anglas in Nice, just a few buildings
down from where Nicolas de Staél worked in the fortics.

[ also got to know his workshops in Paris, on
the avenue du Général Leclerc and in the 13th
arrondissement, in a beautiful building designed by
Christian de Portzamparc. | spent time with him in
Bobigny, a well-known spot for smelting, where he
worked on his first bronze pieces.

In recent years of course, I saw him more in
his ClosMarie “hangar” in the village of St Paul. He
spent many happy moments in that house, as well
as tragic ones, when Marie died.

I was sad when he decided to leave, but he chose
to get away from all the powerful and painful
memories there to escape to ‘lessin, surrounded by
the hills and the lake where he loves to walk. I also
visited him there and watched him work at Morbio
Inferiore. We inspected his new sculptures at the
Fonderia de Menrisio and had many more long
conversations under the plane trees of Massagno.

In 2017, I had the pleasure of creating a catalogue
for his 2828A San Marco exhibition, which show-
cased his “temporary workshop” in the poctic venue.

But I know that my friend Jacques doesn’t like
using the word “catalogue”, he says jokingly that it
makes him think of mail order sales. A mail-order
catalogue... This is why, when he followed his
friends’ advice—including mine—to embark on the
adventure again in 2019, | eventually managed to
convince him to produce something in writing for
his new exhibition. This is how the book came about.

onosco Jacques Martinez da 30 anni. Da 30 anni

conosco il suo lavoro. Ho avuto la fortuna di

accompagnarlo, di vedere, da allora, tutte le sue
mostre. Di incontrarlo nei suoi atelier, prima ci fu
quello di Grasse, poi il suo atelier di Nizza in rue Boissy
d’Anglas a pochi civici di distanza dalla casa in cui
Nicolas de Staél aveva lavorato negli anni “‘40.

Ho conosciuto anche i suoi atelier parigini in avenue
du Général Leclerc e dalle parti del XIII arrondisse-
ment nel bell’edificio di Christian de Portzampare.
1. ho seguito a Bobigny in quell’angolo della fonderia
in cui ha intrapreso le sue prime sculture in bronzo.

Naturalmente, in questi ultimi anni, I'ho visto pia
spesso nel suo “hangar” di Clos Marie in fondo al
paese di St Paul. Questa casa ¢ stata quella della
felicita, ma anche dei giorni della disperazione quando
Marie ci ha lasciato.

Ero triste quando decise di partire, di allontanarsi
da quei ricordi troppo forti e troppo dolorosi, per andare
a rifugiarsi in quel licino tra le dolci montagne e il lago
i cut ama passeggiare. Anche li sono andato a trovarlo,
a vederlo lavorare a Morbio Inferiore, ad assistere con
lui alla creazione delle sue nuove sculture alla Fonderia
di Mendrisio e persino a ricominciare quelle lunghe
conversazioni che amo, sotto i platani di Massagno.

Nel 2017, per la sua mostra 28287 San Marco,
in quello spagio cosi poetico in cui presento il suo
“atelier éphémere’, ho avuto il grande piacere di realiz-
zare il catalogo.

Tuttavia, so che al mio amico Martinez non piace
questa parola, dice persino sorridendo che gli fa pensare
alla vendita per corrispondenza. Catalogo di vendita per
corrispondenza... E. per questo motivo che quando accetto
su consiglio dei suoi amict, tra cui me, di ricominciare
la sua avventura nel 2019 e di fronte alle sue reticenze
ancora pia forti, riuscii a convincerlo nonostante tutto a

E CONNAIS JACQUES MARTINEZ DEPUIS 30 ANS. Depuis 30 ans je connais son travail. J’ai cu
la chance de 'accompagner, de voir, depuis ce temps-la toutes ses expositions. De le
rencontrer dans ses atcliers, 1l y cut d’abord celui de Grasse, avant son atclier nigois

de la rue Boissy-d’Anglas a quelques numéros de la maison ou Nicolas de Staél avait travaillé
dans les années quarante.

J’ai connu aussi ses ateliers parisiens avenue du Général-Leclerc et du coté du XIII¢ dans
le bel immeuble de Christian de Portzampare. Je I'ai suivi a Bobigny dans ce coin de la fonderic
ou 1l a commencé ses premiers bronzes.

Naturellement, ces derni¢res années je I'ai vu plus souvent dans son « hangar » de Clos
Marie en bas du village de Saint-Paul. Cette maison qui fut celle du bonheur, mais aussi des
jours de plus grand malheur quand Marie nous a quitté.

Je fus triste quand il décida de partir, de s’éloigner de ces souvenirs trop forts et trop
douloureux pour aller se réfugier dans ce "Tessin entre les montagnes douces et le lac ot il aime
a sc promener. [.a encore, je suis allé le visiter, le regarder travailler a Morbio Inferiore, surveiller
avec lui ses nouvelles sculptures a la Fonderia de Menrisio et méme recommencer ces longues
conversations que j'aime, sous les platanes de Massagno.

En 2017, pour son exposition 2828A San Marco, dans cet espace si poctique ou il présenta
son « atelier éphémere » j’ai eu la joie d’en faire le catalogue.

Je sais pourtant, que mon ami Martinez n’aime pas ce mot, il dit méme en souriant que
ca lui fait penser a de la vente par correspondance. Catalogue de vente par correspondance...
C’est pour cette raison que lorsqu’il accepta sur les conscils de ses amis dont je fus, de
recommencer son aventure en 2019 et devant ses réticences encore plus fortes, je réussis a le
convaincre malgré tout de faire quelque chose, quelque chose en papier, qui accompagne sa
nouvelle exposition, c’est ainsi que naquit I'idée de ce livre.

Voila donc ces pages, deux moments, d’abord « le cahier d’'une exposition » et ensuite
« A Vencuan Way ». Dans la premicre partie je vais essayer de montrer les ocuvres qui



[t is structured in two parts: firstly “The exhibition
catalogue” and then “A Venetian way”. In the first
section, I will aim to outline the pieces that will fea-
ture in the exhibition, but also drawings, previous
works, notes and comments that illustrate his work.
In the second part, I thought it would be useful to
have a look back at Jacques’ Venetian influence. He
first discovered Venice in 1954 as a little boy and was
blown away by it. Truly devoted to the city, he came
back many times to visit its muscums and churches.
As well as appreciating the peace and quict there, he
also enjoys discovering the treasures of the biennale.

He went there in 1967 with Arman, for whom
he worked as an assistant, for an exhibition at the
Palazzo Grassi, and he was with him during the
unrest of 1968. Similarly, he was delighted to be
with César when he presented his work at the
French pavilion in 1995, many years later.

A few years carlier, in 1993, as part of the 45th
Visual Arts Biennale in Venice, which was based
on the theme “The Cardinal Points of Art”, Xavier
North and Brigitte Maury, managers of the cultural
departments of the Rome embassy, organised a
small but beautiful exhibition in the Venier Casino.

Venice was a significant part of his adult life, in
his paintings and in some of his books, so it scemed
to make sense to produce this chapter.

"This year, in 2019, he again chose the venue on
the Campo San Stefano square to exhibit some of
his works from the last two years. The venue is
small. Disorder will probably be reflected on the
walls given the hanging conditions.

But Jacques likes disorder, it makes him feel
at casc. The book and exhibition will be called
“Maze”. He might have come up with this name
when he decided to go for a walk on a rainy day in
Padua in the San Zibio area, where he spent a lot of
time in the famous maze.

On his return, he told me about his trip, which
was a true experience for him. He pointed out that
the aim of a labyrinth is to find your way out. But
he enthusiastically added that he was in no hurry;
on the contrary, he enjoyed being there and turning
around, making mistakes, and basking in this
moment of fragility and uncertainty.

What he appreciated most about the labyrinth
wasn’t finding the quickest way out, but taking his

fare qualcosa, qualcosa in carta, che accompagnasse la sua
nuova mostra, ed é cosi che nacque lidea di questo libro.

Fcco quindi queste pagine, due momenti, prima di
tutto “le cahier d’une exposition” e in seguito “a venetian
way”. Nella prima parte cerchero di illustrare le opere
che saramno presenti nella mostra, ma anche disegni,
lavori - precedenti, appunti, annotazioni che hanno
accompagnato il suo lavoro. Nella seconda parte ritengo
utile presentare nuovamente il percorso veneziano di
Jacques Martinez. Infatti, se dal 1954 scopri la citta
con lo sguardo meravigliato di un giovane ragazzo, ci
ritorno spesso e molto regolarmente come fanno gl
amanti di Venezia per visitare i musei, le chiese, dove
ama i lunghi momenti di silenzio, ma anche per scoprire
nel corso degli anni le opere della biennale.

Cosi, nel 1967 accompagno Arman di cui era
[assistente per una mostra a Palazzo Grassi, fu al suo
fianco nei disordini del ‘68, proprio come, con gioia,
ben pia tardi, fu vicino a César quando questi occupo
il Padiglione Francese nel 1995.

Un po’ prima, nel 1993, nell’ambito della XLV
Biennale di Arti Plastiche di Venezia, sul tema “I punti
cardinali dell’arte”, Xavier North e Brigitte Maury,
responsabili dei servizi culturali dell’ ambasciata di
Roma, avevano organizzato una piccola e bellissima
mostra nel Casino Venier.

Venezia fu spesso presente nella sua vita di womo,
nella sua opera di pittore ma anche in alcuni dei libri
che ha scritto, e mi sembra interessante riunire 0ggi tutte
quelle pagine.

Quest anno, nel 2019, ¢ in questo stesso spazio della
piazza Campo Santo Stefano che mostrera alcune delle
opere di questi ultimi due anni. Lo spazio non é grande.
Come immagino, ['affissione accettera su alcune pareti
la fragilita di un disordine.

Perché Jacques Martinex ama anche il disordine,
i si trova bene. Se il libro, cosi come la mostra, avra un
titolo. Mage, che in inglese significa labirinto, forse
perché gli venne lidea un giorno di pioggia quando
nella regione di Padova, passeggiando dalle parti di
Valsanzibio, si soffermo a lungo nel famoso labirinto.

Al suo ritorno mi racconto della visita, di quel lungo
momento vissuto come un'esperienza. Mi fece notare
che il problema, nel gioco del labirinto, ¢ uscirne. I
subito dopo aggiunse che non aveva fretta, che al contra-
rio gli piaceva soffermarsi, ritornare sui suoi passi,
magari shagliarsi, felice di quel tempo fragile e incerto.

seront dans I'exposition mais aussi des dessins, des travaux précédents, des notes, des remarques
qui ont accompagné son travail. Dans la seconde partie je crois utile de présenter a nouveau
le parcours vénitien de Jacques Martinez. En effet s'il découvrit des 1954 la ville avec le
regard ¢bahit d’'un jeunc garcon, il y revint souvent ct tr¢s régulicrement a la manicre de
ceux qui sont amoureux de Venise pour y visiter les musées, les églises ou il aime les longs
moments de silence, mais aussi découvrir au fil des années les choses de la biennale.

[l accompagna ainsi en 1967 Arman dont il ¢était I'assistant pour une exposition au
Palazzo Grassi, il fut a ses cotés dans les désordres de 1968, de la méme maniere que ¢’est avec
joie que bien plus tard il fut aupres de César quand celui-ci occupa le Pavillon Frangais en 1995.

Un peu avant en 1993, dans le cadre de la XI.V¢ Biennale d’Arts Plastiques de Venise,
sur le theme Les Points cardinaux de PArt, Xavier North et Brigitte Maury, responsables des
services culturels de 'ambassade de Rome avaient organisé une petite et tres belle exposition
dans le Casino Venier.

Venise fut souvent, présent dans sa vie d’homme, dans son ccuvre de peintre mais aussi dans
certains des livres qu'il a écrit, et il m’apparait intéressant de réunir aujourd’hui toutes ces pages.

Cette année, en 2019, c’est dans ce méme espace de la place Campo San Stefano qu’il
va montrer certaines des ceuvres de ces deux dernieres années. [Jespace n'est pas grand.
[’accrochage tel que je le devine acceptera sur certains murs la fragilit¢ d’'un désordre.

Car, Jacques Martinez aime aussi le désordre il s’y sent bien. Si le livre comme I'exposition
auront un titre. Maze, cn anglais labyrinthe, c’est peut-¢tre parce qu’il en cut I'idée un jour
de pluie quand dans la région de Padoue, en se promenant du coté de Valsanzibio 1l s’attarda
longtemps dans le célebre labyrinthe.

A son retour il me raconta sa visite, ce long moment comme une expérience. 11 me fit
remarquer que le probleme, le jeu du labyrinthe, c’est de s’en sortir. Et aussitot il ajouta qu’il
ne fut pas pressé, qu'au contraire il aima s’y attarder, revenir sur ses pas, s¢ tromper peut-&tre,
heureux de ce temps fragile et incertain.

Ce qu'il aimait dans le labyrinthe, ¢’était plutot que trouver le chemin pour en sortir,
s'amuser d’'un bonheur lent, en jouir, sans rien attendre d’autre.

Je me souviens de ce jour et je compris parfaitement ce qu'il voulait me dire, je 'imaginais
se promener sans hate entre les buis, jouissant des incertitudes de son chemin, tournant,
revenant sur ses pas, profitant du désordre, des hasards du tracé.

Je crois que je compris dautant plus que ca ressemble a sa maniere de vivre, a sa
manicre de vivre avec I'élégante distance qu'il sait avoir loin des certitudes, loin des évidences.
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time and enjoying the moment, without any further
expectations.

[ remember this day clearly and T understood
exactly what he meant. I could just picture him pea-
cefully wandering through the box trees, savouring
the uncertainty of his route, taking a turn and retra-
cing his steps, enjoying the disorder and the fate of
his decisions.

[ can understand the pleasure that he must have
got from this experience because it reflects his way
of life, and his ability to take a step back from cer-
tainties and foregone conclusions. His description of
the labyrinth reminded me of his approach to life,
both as a person and as an artist. He likes taking new
directions in his work, and then turning back again,
coming across a piece of wood that looks like one
used in a picce of art from 1984 and applying this
same baroque vocabulary to a painting in 2019, where
black and white are violently thrown into the piece.

Since 1 have been observing his work, I have
noticed how little interest he has for assertions and
the repetition of a concept or style. I know how he
feels about works that feature a style that he believes
to have become no more than a logo, and how even
more amusing he finds artists who claim to reflect
on “today’s ecological and political issues”, given his
fondness for the ecological and political incorrect.

This critical reflection on style is exactly what
Guido Brivio demonstrated and explained brilliantly
in the text that he wrote following Jacques’ 2017
exhibition. This is why I wanted to include these
pages in the book. !

That’s all. Now we'll let the drawings, colours
and words speak for themselves, in the “Venctian
way”, where readers are invited to take a walk
through this happy labyrinth-like state of disorder,
in the hope that they will take the same pleasure as
[ did in losing themselves there.

GG

1. T would like to thank Guido Brivio for allowing me to include
these pages in the book.

Quello che gli piaceva, nel labirinto, era pia che
trovare la strada per uscirne, divertirsi con una felicita
lenta, goderselo, senza aspettarsi nient altro.

Mi ricordo di quel giorno e capii perfettamente cio
che mi voleva dire: lo immaginavo muoversi lentamente
tra i bossi, godendosi le incertexze del percorso, girando,
ritornando sui suoi passi, approfittando del disordine,
degli imprevisti del tracciato.

Credo di aver capito ancora di pia che tutto cio
assomiglia al suo modo di vivere, quel suo modo di vivere
con lelegante distanza che sa mantenere lontano dalle
certexze, lontano dalle evidenze. Cio che mi descriveva
assomigliava al suo approccio di womo ma anche di
artista. Nel suo lavoro ama cambiare direzione, ritor-
nare, ritrovare un pexzo di legno dorato simile a quello
che possiamo vedere in un’opera del 1984 ¢ riprendere
quello stesso vocabolario barocco in una tela del 2019
con violente “gettate” di bianco e nero.

Da quando seguo il suo lavoro, ho potuto verificare
quanto poco lo interessassero ['affermazione, la ripeti-
zione di una trovata o di uno stile. Conosco lo sguardo
divertito che rivolge a quelle opere di cui dice che lo stile
e ormai soltanto un logo, e quanto lo fanno ancora
pia sorridere quegli artisti che dichiarano di riflettere
“sulle problematiche ecologiche e politiche di 0ggi”, lui che
ama tanto essere ecologicamente e politicamente scorretto.

Le sue ricerche sullo stile sono precisamente cio
che mostra e spiega brillantemente Guido Brivio nel
testo che gli dedico dopo la mostra del 2017. E per tale
motivo che ho voluto che queste pagine fossero presenti
in questo libro. !

Fcco. Lasciamo adesso spazio alle linee, ai colori
e alle parole, a quel “venetian way” nel quale invito
il lettore a passeggiare, in quel felice disordine dalle
sembianze di un labirinto, sperando che provera come me

la felicita di perdersi.

GG

1. Ringrazio Guido Brivio per avermi autorizzato a includere qui
queste pagine.

Ce qu’il me décrivait ressemblait a sa démarche d’homme mais aussi d’artiste. Il aime dans son
travail changer de direction, revenir, retrouver un morceau de bois doré semblable a celut qu'on
peut voir dans une occuvre de 1984 et reprendre ce méme vocabulaire baroque pour l'inscrire
dans unc toile de 2019 au noir et blanc violemment jeté.

Depuis que je vois son travail, j’ai pu vérifier combien l'intéressaient peu laffirmation, la
répétition d’une trouvaille ou d’un style. Je sais le regard amusé qu'il porte sur ces ocuvres dont
il dit que le style n’est plus qu’un logo, et combien le font encore plus sourire ces artistes qui
déclarent réfiéchir « aux problématiques écologiques ct politiques d’aujourd’hui » lui qui aime
tant ¢tre ¢eologiquement ct politiquement incorrect.

Ses interrogations sur le style c’est précisément, ce que montre et explique brillamment
Guido Brivio dans le texte qu'il lui consacra apres 'exposition de 2017. C’est pour cela que
j’ai voulu que ces pages soient présentes dans ce livre. !

Voila. [aissons donc maintenant la place aux lignes, aux couleurs ct aux mots, a cc

« Venetian way », ou jinvite le lecteur a se promener, dans ce désordre heureux aux airs de
labyrinthe, en espérant qu’il éprouvera comme moi, le bonheur de s’y perdre.

GG

1. Je remercie Guido Brivio de m’autoriser a inclure ici ces pages.
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Bronze | 58 x 38 x 11 /2018




Acrylique sur papier | 70 x 100 ] 2018
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Bronge | 74 x 44 x 14 ] 2018
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Bronze | 68 x 43 x 112018




Acrylique sur papier | 70 x 100 ] 2018
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Bronze | 67 x 51 x 112019
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La notte bianca | I piedini di lorino 1| Acrylique et feuilles d’argent sur toile | 130 x 195 [ 2018




Cercles et carrés I | Acrylique et feuilles d’or sur toile | 30 x 195 [ 2019
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Opus Romanum | Tole Automobile | 180 x 1802015

Opus Romanum | Acrylique et feuilles d’or sur toile | 180 x 180 ] 2018
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Opus Incertum | Tole Automobile | 180 x 1802015
Collection privée Londres

Opus Incertum | Acrylique et feuilles d’argent sur toile | 180 x 180 ] 2018
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Very night tree | I piedini di Torino 1| Acrylique et feuilles d’or sur toile | 130 x 195 [ 2018




Cercles et carrés 11 | Acrylique et feuilles d’argent sur toile | 130 x 195 ] 2019
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Les nuits d’été | Acrylique, bois doré | 180 x 190 ] 2018
Collection Emma et Marc Bournazeau

Timeless pleasure | Acrylique, bois doré sur toile | 200 x 200 [ 2019



A VENETIAN WAY

N

I JE SUIS UN HOMME D'IMAGE DEPUIS TOUJOURS, J'aime a entendre, a lire les mots des
peintres. St je sais qu’aujourd’hui, dans leurs objets, dans leurs formulations méme,
les discours théoriques qui accompagnent les ccuvres d’art sont devenus et tres

différents de ceux d'il y a encore quelques années et aussi plus rares, je les crois toujours
utiles pour ¢clairer une production artistique.

C’est pour cette raison que pour accompagner les ocuvres de Jacques Martinez qui seront
présentes dans sa prochaine exposition vénitienne, « Maze, a Venetian way », j'ai souhaité
que soient aussi présents dans le livre, ce que J’al pu trouver dans ses Cerits qui parlaient
de cette ville qu’il aime, mais aussi, le trés beau et tres séricux texte de Guido Brivio
« Kairos Melancolia », quil a écrit en 2017 a propos d’une exposition précédente.

GG
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The woman you have loved for two days, the first
time you get back from New York, cach time you
return to Venice. You cannot talk about such things
because you always end up making foolish remarks.
[ spent three days in Venice. So I will not tell you how,
upon leaving the railway station, I saw both remains of
rain and remains of mist wash over the palace facades,
over the calm canal water and over the movements
of women.

And so ncither will T tell you anything about the
grey of the vaporetto over its longest journey, nor
about the rope man’s motions stopping at cach
station. Rialto, San Marco, the postcard bridge and the
deviant’s lead, the slaves’ dock and the hotel’s marble.

Nor will I manage to tell you about...

La donna di cui si ¢ innamorati da due giorni,
New York la prima volta in cui si va via, Venezia ogni
volta in cui si torna. Ci sono cose, come queste, di cui non
st puo dire nulla, perché si dicono sempre sciocchezze.
Ho trascorso tre giorni a Venezia. Non ti diro dunque
che, all’uscita dalla stazione, resti di pioggia e resti di
bruma lavavano le facciate dei palazzi, acqua calma
del canale e il gesto delle donne.

Non ti diro dunque niente del grigio del vaporetto nel
suo percorso pia lungo né dei geni dell’uomo con la corda,

fissi a ogni stazione. Rialto, San Marco, il Ponte delle

cartoline e 1 Pombi del perverso, la riva degli Schiavoni,
il marmo dell hotel.
Non arrivero a parlarti nemmeno d...

VENISE

La femme dont on est amoureux depuis deux
jours, New York la premiere fois qu'on en
revient, Venise chaque fois qu’on y retourne. Il y
a, comme ¢a, des choses dont on ne peut rien dire
parce qu’on en dit toujours des bétises. J'ai pass€
trois jours a Venise. Je ne te dirai donc pas qu’au
sortir de la gare et des restes de pluie et des restes
de brume lavissaient les facades des palais, I’eau
calme du canal et le geste des femmes.

Je ne te dirai donc rien du gris du Vaporetto
par son plus long chemin, ni des gestes de
I’homme a la corde arrétés a chacune des
stations. Rialto, San Marco, le Pont des cartes
postales et les plombs du pervers, la rive des
esclaves, le marbre de I’hotel.

Je n'arriverai pas a te parler, non plus, de



San Giorgio Maggiorc at the exact window frame.

Similarly, it would be too difficult for me to
describe to you the outlined nudity of the Procuraties
and the white gcometry of the tablecloth folds beneath
Florian’s crockery. Teatime, toast time, sugar time.
Deep red velvet abandoned.

But Pollock, on the other hand... Jackson Pollock
in the corridors of the Accademia, as I was told over
the telephone... Pollock and the Accademia... Without
having a perfect memory of them, none of the paintings
were really unknown to me. They were the ones from
the Guggenheim collection, displaved here because it
was the off-scason. One by one, I looked at them all.
And there you are, back again: you, your cvening and
that woman saying, “Ah! The Pollocks at the end. Ah!
The Pollocks in the last room of the Centre Pompidou!
What marvels!” Pollock dies, madam, of what you
call “marvels”...

Because you could clearly see, by visiting the
exhibition, that things were simple. There is the first
half of the course where he i1s half-Masson, half-not-
a-lot, which, in any casc, docs not add up to much
in the end. Then there is what looks like an accident,

like a brilliant invention -

San Giorgio Maggiore, esattamente nel vano della finestra
della camera.

Allo stesso modo, ancora, mi sarebbe troppo difficile
descriverti la nudita disegnata dalle Procuratie ¢ la
geometria bianca delle pieghe della  tovaglia sotto il
vasellame del Florian. lempo di te, tempo di toast, tenpo
zuccherato, velluto Granata abbandonato.

Ma Pollock, invece... Jackson Pollock nei corridoi
dell’Accademia, come mi avevano detto al telefono...
Pollock, dunque, ¢ I’Accademia... Senza averneil ricordo
perfetto, nessuno dei quadri mi era veramente sconosciuto.
Erano quelli della collezione Guggenheim, presentati li
per ragioni di stagione morta. A uno a uno, li guardavo
tutti. E, ancora una volta, eccovi tornare, tu, la tua
serata F quella donna che diceva: "Ah! I Pollock della
Sfine. Ah!' I Pollock delle’ultima sala al Centre Pompidou,
che meraviglia!” Pollock muore, signora, di quelle che lei
chiamava "meraviglia”...

[nfatti, visitando [esposizione, si vedeva bene che le
cose erano semplici. Una prima parte del percorso meta ¢
Masson, meta non é un gran che e questo, a ogni modo e
nel complesso, non é molto. Dopo, ¢’é come un accadimento,
come un’invenzione geniale —
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Saint-Georges le Majeur a I’exacte embrasure de
la fenétre de la chambre.

De la méme maniére encore, il me serait trop
difficile de te décrire la nudité dessinée des
Procuraties et la géométrie blanche des plis de la
nappe sous la vaisselle du Florian. Temps-thé,
temps-toast, temps-sucré, velours grenat aban-
donné.

Mais Pollock, en revanche... Jackson Pollock
dans les couloirs de I’Accademia, comme on
m’avait dit au téléphone... Pollock donc et
I’Accademia... Sans en avoir le souvenir parfait,
aucun des tableaux ne m’était vraiment inconnu.
C’étaient ceux de la collection Guggenheim
présentés ici pour raison de morte-saison. Un par
un, je les regardais tous. Et vous voila encore une
fois qui revenez toi, ta soirée, et cette femme qui
disait : « Ah ! les Pollock de la fin. Ah! les
Pollock de la derniére salle au Centre Pompidou,
quelle merveille ! » Pollock en meurt, madame,
de ce que vous appeliez « merveille »...

Car on voyait bien, en visitant I’exposition, que
les choses étaient simples. Il y a une premiere
partie du parcours ou il est moitié Masson moiti¢
pas grand-chose, ce qui ne fait de toute maniere
et au total pas beaucoup. Il y a comme un
accident ensuite, comme une invention géniale —
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- the Pollock of strength, the Pollock of Pollock’s
triumph: Number 32; that big painting in the Diussel-
dorf musecum, that little red muscum where all the
canvases arc great: Autumn; Riythm; Number 30 (1950);
almost ranking above all others: One (Number 31); the
onc in the MoMA: Gift of Sidney Janis (1968); and then
there 1s One, in the Metropolitan. Yes, One. The first.
Perhaps the one and only. What a painting! What a
coup de theatre in the painting world! T will get back
to that point later. For now, let us stick to the
exhibition. And make our way to the last room.

What was the last room again? [ believe it was a
collection of four paintings. Blues Poles, opposite.
When vyou arrived, to the left: Portrait and a Dream.
Then, on the right: Easter and the lotem. And on the
last wall, just before the exit The Deep, onc of
the most beautiful twenticth-century paintings that
can be found in the Centre Pompidou. You sce, Blue
Poles 1s Pollock redoing Pollock, in colour - perhaps
prettier - but with less strength, less black-and-white
intelligence than in the Cologne painting or the
clegant One. Faster and the Totem is the unhappy and
not-so-failed child of Matiss¢ and Picasso; it is the
Pollock who, before his decath, was still looking

towards Europe.

¢ il Pollock della forza, il Pollock del trionfodi Pollock: il
numero 32, la grande tela del museo di Diisseldorf, di quel
piccolo museo tutto rosso in cui tutte le tele sono superbe:
Autunno, Ritmo, Numero 30 (/950); quasi al di sopra di
tutto: One Number 31; quella del Roma: Gift of Sydney
Janis (1968); e poi: One, del Metropolitan; si, One: la
prima. Forse la sola. Ma che tela! Che colpo di forza in testa
alla pittural e ne riparlero. Restiamo nell’esposizione.
E arriviamo all’ultima sala.

Che cos era lultima sala? Quattro tele, credo. Di fronte,
Blue Poles. Quando si arrivava, sulla sinistra: Portrait
and a dream. Sw/la destra: Easter and the Totem. £,
sull’ultimo muro, proprio prima dell uscita: The Deep,
una delle vere belle tele del ventesimo secolo che si possa
trovare al Centre Pompidou. Fbbene, Blue Poles vuole dire
ancora Pollock che rifa Pollock, a colori, forse pia bello ma
con meno forza, con meno intelligenza del nero e del bianco
di quella che ¢’¢ nella tela di Colonia o nell’elegante One.
Easter and the totem ¢4/ figlio infelice e non proprio fallito
di Matisse e di Picasso; ¢ Pollock che, prima di morire,
guardava ancora dalla parte dell’Europa.
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c’est le Pollock de la force, le Pollock du
triomphe de Pollock : le numéro 32; la grande
toile du musée de Diisseldorf, de ce petit musée
tout rouge ou toutes les toiles sont superbes :
Automn; Rythm; Nombre 30 (1950); presque
par-dessus tout : One number 31; celle du
Moma : Gift of Sydney Janis (1968); et puis :
One, du Metropolitan; oui, One la premiére. La
seule peut-étre. Mais quelle toile ! Quel coup de
force dans la téte de la peinture ! Je ten
reparlerai. Restons dans I’exposition. Et arrivons
a la derniére salle.

La derniére salle c’était quoi ? C’était je crois
quatre toiles. Blue Poles, en face. Quand on
arrivait sur la gauche : Portrait and a dream. Sur
la droite : Easter and the Totem. Et sur le dernier
mur, juste avant la sortie : The Deep, une des
vraies belles toiles du xx° siécle qu’on peut
trouver au Centre Pompidou. Eh bien, Blue
Poles, ca veut dire encore Pollock refaisant
Pollock, en couleur, en plus joli peut-étre, mais
avec moins de force, moins d’intelligence du noir
et blanc que dans la toile de Cologne ou
I’élégante One. Easter and the Totem, c’est
’enfant malheureux et pas vraiment raté de
Matisse et de Picasso; c’est Pollock qui, avant sa
mort, regardait encore du c6té de I’Europe.



Portrait and a Dream is Pollock inside out, Pollock no
longer able to tackle shapes that are finally recovered,
who confuses form and figure and finds a face again
like an overaged child in shadows on a wall. And then
there is the fourth, the most beautiful one in the room.
One of Pollock’s most beautiful. The one in which he
could have gone further still if he had dared to close it
completely, to fill up the drippings, to reach white.
The monochrome Pollock. But that is something he
did not manage to achicve. He was unable to close it
entirely. So, he went out into the street, he took his
car and he drank some wine. Like de Staél. Like Yves,
the monochrome took his heart. The twisted, broken
car by the side of the road. The twisted, broken heart
in the middle of the painting. Some people die of love.
Others dic of painting. The latter is rarer, but much
stronger.

Let us get back to the hotel room. Pollock again.
Let us reflect on painting, taking Pollock as our
starting point. The other evening, [ was wrong. [ should
not have spoken with those pcople or listened to them.
I mean all those people. There were six of us. And
there were three who were decent. You, of course.
And me. And then that woman who annoyed me with
all she had to say about roots, but who scemed to
love God. That is...

Portrait and a dream ¢ Pollock a rovescio di Pollock, che
non ¢ pin all’altezza delle forme finalmente trovate, che
confonde la forma e la figura e ritrova un volto come un
bambino troppo vecchio sulla ombre di un muro. F poi, la
quarta ¢ la pin bella della sala? Una delle pin belle di
Pollock. Quella in cui sarebbe potuto andare ancora piu
lontano, se avesse osato chiuderla completamente, saturare i
dripping, arrivare fino al bianco. 11 Pollock monocromo. Ma
non ha potuto. Non ha saputo chiuderla completamente.
Allora e uscito per la strada, ha preso la macchina e il vino.
Come de Staél. Come il monocromo Yves aveva preso il suo
cuore. Contorta, fracassato il cuore in mezzo al dipinto. (e
chi muore d’amore e ¢’? chi muore di pittura. E pia raro, ma
e tanto pil forte.

Tornare nella camera dell hotel.  Ancora  Pollock.
Riflettere sulla pittura a partire da Pollock. 1. altra sera ho
avuto torto. Non avrei dovuto parlare con quella gente,
ascoltare quella gente, voglio dire tutta quella gente.
Eravamo in sei e ce n’erano tre di troppo. lu, certo, io e poi
quella donna che m’innervosiva con le sue storie di radici,
ma che aveva l'aria di amare Dio. E...
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Portrait and a dream, c’est Pollok a I’envers de
Pollock, qui n’est plus a la hauteur des formes
enfin trouvées, qui confond la forme et la figure
et retrouve un visage comme un enfant trop vieux
sur les ombres d’'un mur. Et puis la quatrieme,
c’est la plus belle de la salle. Une des plus belles
de Pollock. Celle ou il aura:t pu aller plus loin
encore, s’il avait osé la fermer complétement,
saturer les drippings, arriver jusqu’au blanc.
Pollock le monochrome. Mais ¢a, il n’a pas pu. Il
n’a pas su la refermer complétement. Alors il est
sorti dans la rue, il a pris sa voiture et il a pris du
vin. Comme de Staél. Comme Yves le mono-
chrome avait pris son cceur. Tordue, cassée la
voiture au bord de la route. Tordu, cassé, le ceeur
au milieu de la peinture. Il y a des gens qui
meurent d’amour et d’autres qui meurent de
peinture. C’est plus rare, mais c’est tellement
plus fort.

Revenir dans la chambre d’hétel. Pollock
encore. Réfléchir a la peinture a partir de
Pollock. L’autre soir j’ai eu tort. Je n’aurais pas
di parler avec ces gens, écouter ces gens, je veux
dire tous ces gens. Nous étions six, et il y en avait
trois de bien. Toi bien sGr, moi et puis cette
femme qui m’énervait avec ses histoires de
racines, mais qui avait I'air d’aimer Dieu. C’est
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so important! The three others must have been
atheists, with that rather vulgar insolence that false
intelligence gives rise to. Those people who confuse
calculation with reflection, who think by counting on
their fingers, who sncer about the Immaculate
Conception, who do not like the Virgin Mary because
she was Jewish, but dare not say so. Athcists are
failures but, above all, idiots. They think by looking
down at their feet, by measuring the world like you
count kilometres. They will always know how many
hours it takes to drive from Milan to Venice because
they look at their watch when they are visiting a
church and when standing in front of a painting, they
prefer just to read their wife the text about it from
their travel guide. So, fifty percent of the people at
your evening were decent. Not bad for an evening. Let
us be fair: there was, notably, that woman who had
triecd to say somecthing about Pascal and spoke
intelligently about Tapi¢s and Soulages. 1 believe she
even made a rather accurate remark about Chillida’s
black and white collages. With her, I might have been
able to explain what I had thought when visiting the
Pollock exhibition in Paris...

cosi importante! Gli altri tre dovevano essere atei, con
quell’insolenza un po’ volgare data dalla falsa intelligenza.
Quelli che confondono il calcolo con la riflessione. Quelli
che pensano contando sulle dita delle mani. Quelli che
sghignazzano davanti all’ lmmacolata Concezione. Quelli
che non amano la Vergine Maria perché era ebrea e non
osano dirlo. Gli atei, prima di essere poveri diavoli, sono
sopra tutto imbecilli, gente che pensa guardandosi i pied,
misurando il mondo come si contano i chilometri. Quella
gente che sa sempre quanto ci si mette in macchina da Milano
a Venezia, perché guarda ["orologio visitando le chiese e che,
davanti alla pittura, preferisce leggere alla moglie le righe
che ne parlano sulla guida di viaggio. Dunque il cinquanta
per cento della gente nella tua serata andava bene. Niente
male per una serata. Siamo giusti; ¢’era sopra tutto quella
donna che aveva cercato di dire qualcosa su Pascal e che
parlava con intelligenza di lapies, di Soulages. Credo
anche che avesse fatto un’osservazione abbastanza giusta
sut collage neri e bianchi di Chillida. Forse con lei avrei
potuto spiegare che cosa avevo pensato visitando ['esposizione
Pollock a Parigi, che...
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tellement important | Les trois autres devaient
étre athées, avec cette insolence un peu vulgaire
que donne la fausse intelligence. Ceux qui
confondent le calcul et la réflexion. Ceux qui
pensent en comptant sur les doigts de leurs
mains. Ceux qui ricanent devant I'Immaculée
Conception. Ceux qui n’aiment pas la Vierge
Marie parce qu’elle était juive et qui n’osent pas
le dire. Les athées, avant d’étre de pauvres types,
sont surtout des imbéciles, des gens qui pensent
en regardant leurs pieds, en mesurant le monde
comme on compte les kilométres. Ces gens qui
savent toujours combien d’heures on met en
voiture pour aller de Milan & Venise parce qu’ils
regardent leur montre en visitant les églises et
qui, devant la peinture, préférent lire a leur
femme les lignes qui s’y rapportent dans leur
guide de voyage. Il y avait donc cinquante pour
cent des gens dans ta soirée qui étaient bien. Pas
mal pour une soirée. Soyons juste, il y avait
surtout cette femme qui avait essayé de dire
quelque chose sur Pascal et parlait avec intelli-
gence de Tapieés, de Soulages. Je crois méme
qu’elle avait fait une remarque assez juste sur les
collages noir et blanc de Chillida. Avec elle
jaurais peut-étre pu expliquer ce que j’avais
pensé en visitant I’exposition Pollock a Paris, ce
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What [ have just found again by looking at these
few paintings in the muscum’s corridors. A water-
colour by Turner, Monet's Les Nymphéas, Cézanne’s
last Monr Sainte-Victoire, Malevich’s white square,
Pollock’s gesture, a draft design for the Vence chapel
by Matisse, a watercolour by Klee, a white, a red, a
blue, a yellow by Mondrian and by Newman, a black
by Rothko, a picce of sheet metal by Kobro. The dawn
of a new era in painting.

The Quattrocento - that period in the fiftcenth
century when cverything changed, flying close to
Picasso’s twenticth-century madness - lasted around
fifty years. And roughly fifty years separate Malevich’s
white squares from the blue and white of Matisse’s La
Vague in the Cimicz muscum. Fifty years that shook
up painting, turned it on its head, redefined it - now
upside down, on another footing and abiding by other
laws. Fifty years that determined its new colours, chose
its new space. Fifty years that arce there, behind us.
That is to say, just in front of us. In front of our blank
pages for drawing, in front of our future canvases. In
our hands. We are painters at the dawn of another
sixteenth century. It is not crazier to believe in
another...

cosa ho ritrovato guardando quelle poche tele nei corridoi
del museo. Un acquarello di lurner, le Ninfcce di Monet,
[ultima Santa Vittoria di Cézanne, il quadrato bianco di
Malevic, il gesto di Pollock, un motivoprogetto di Matisse per
la capella di Vence, un acquarello di Klee, un bianco, un
rosse, un azzurro, un giatlo di Mondrian e di Newman, un
nero di Rothko, un pexzo di lamiera di Kobro, 'avvento dei
lempi nuovi per la pittura...

1! Quarttrocento, quel momento nel quindicesimo secolo
i cui tutto vacilla e che viene a bruciarsi alla follia Picasso
m pieno ventesimo secolo, ¢, all’incirca, cinquant anni.
Anche dai quadrati bianchi di Malevic alla bianca e azzurra
Onda di Matisse al museo di Cimiez, ci sono, all’incirca,
cinquant anni. Cinquant anni che hanno fatto tremare la
pittura, che lhanno capovolta, ridefinita, a testa in gi,
su altri piedi, su alter leggi. Cinquant anni che hanno scelto i
suoi nuovi colori, scelto il suo nuovo spazio, cinquant anni
che sono qui, dietro di noi. Cioé, proprio davanti a noi,
davanti ai nostri fogli bianchi da disegno, davanti alle
nostre tele a vemire, fra le nostre mani. Noi siamo
pittoriall’alba di un altro sedicesimo secolo.
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que je viens de retrouver en regardant ces
quelques toiles dans les couloirs du musée. Une
aquarelle de Turner, les Nymphéas de Monet, la
derniére Sainte-Victoire de Cézanne, le carré
blanc de Malevitch, le geste de Pollock, un
motif-projet de Matisse pour la chapelle de
Vence, une aquarelle de Klee, un blanc, un
rouge, un bleu, un jaune de Mondrian et de
Newman, un noir de Rothko, un morceau de tble
de Kobro, I'avénement des temps nouveaux pour
la peinture...

Le Quattrocento, ce moment ou tout bascule
au xv©siécle et qui vient se briler a la folie
Picasso en plein xx° siécle, c’est en gros une
cinquantaine d’années. Des carrés blancs de
Malevitch a la bleue et blanche Vague de Matisse
au musée de Cimiez, il y a, en gros, aussi
cinquante ans. Cinquante ans qui ont fait trem-
bler la peinture, qui I’ont renversée, redéfinie, la
téte en bas, sur d’autres pieds, sur d’autres lois.
Cinquante ans qui ont choisi ses nouvelles
couleurs, choisi son nouvel espace, cinquante ans
qui sont la, derriere nous. C’est-a-dire juste
devant nous, devant nos feuilles de dessin blanc,
devant nos toiles a venir, entre nos mains. Nous
sommes des peintres a 'aube d’un autre xvi°
siecle. Il n’est pas plus fou de croire en une autre
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Renaissance than to talk about the end of the world.
And how we laughed when one day, by chance in a
friendly library, we came across that book about the
death of art, which smacked so much of silly May 1968
musings, of falsc genius and of boring thinkers, that
you would not resolutely bet on the Renaissance.

They arc ours, the squares and the circles. They are
ours, the shapes without crutches: without the crutches
of realness, without the crutches of experience, with-
out the crutches of stories, without the crutches of
literature that Barnett Newman spoke about.

They are ours, the reds, the yellows, the blues, the
whites, the blacks, the greys that come from our
minds, from airports, from nuclear power plants and
from Mies Van der Rohe’s steel.

[t is ours, this history of painting that can afford the
luxury - alongside the history of ideas, music and
mathematics - of not having one. I mean not having a
history comparable to that of machine tools, watches,
lighting, or public authority.

[t is ours, this history that means that cvery painter
- if they want to and have the strength to do so and if
God has not deserted them - can start again cach time.

They are ours, the faces of Pontormo because...

Credere in un altro Rinascimento non é piu folle che parlare
della fine del mondo. I abbiamo riso abbastanza, vero?,
quando, per caso, in una biblioteca amica, abbiamo trovato,
un giorno, quel libro sulla morte dell arte che sapeva tanto di
stupidita sessantottarda, di falso genio e di vero stantio per
non scommettere, decisamente, sul Rinascimento.

A noi i quadrati e i cerchi, anoi le forme senza puntelli
— senza puntelli del reale, senza puntelli del vissuto, senza
puntelli delle storie, senza puntelli della letteratura di cui
parla Barnett Newman.

A not i rossi, 1 gialli, gli azzurri, 1 bianchi, i neri, i grigi
che ci vengono dalla testa e dagli aeroporti e dalle centrali
nucleari e dall’acciaio di Mies Van der Rohe.

A noi quella storia della pittura che puo offrirsi il lusso
— con quella delle idee, della musica, della matematica —
di non averne affatto; voglio dire di non avere utensile,
dell’orologio, delle illuminazioni o del potere politico.

A not quella storia che fa si che ciascun pittore, per
quanto poco la voglia, ne abbia la forza ¢ Dio non lo abbia
abbandonato, possa, ogni volta, ricominciarla.

A noi i volti del Pontormo, perché...
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Renaissance que de parler de fin du monde. Et
nous avons assez ri, n'est-ce pas, quand, au
hasard d’une bibliothéque amie nous avons
trouvé un jour ce livre sur la mort de I'art qui
sentait si fort la bétise soixante-huitarde et le faux
génie et le vrai ringard, pour ne pas parier,
résolument, sur la Renaissance.

Ils sont & nous les carrés et les cercles, elles
sont & nous les formes sans béquilles — sans
béquilles du réel, sans béquilles du vécu, sans
béquilles des histoires, sans béquilles de la
littérature dont parle Barnett Newman.

Ils sont a nous les rouges, les jaunes, les bleus,
les blancs, les noirs, les gris qui viennent de notre
téte et des aéroports et des centrales nucléaires et
de P'acier de Mies Van der Rohe.

Elle est a nous cette histoire de la peinture qui
peut s’offrir le luxe — avec celle des idées, de la
musique, de la mathématique — de ne point en
avoir; je veux dire de ne point avoir d’histoire
comparable a celle de la machine-outil, de la
montre, des éclairages ou du pouvoir politique.

Elle est a nous cette histoire qui fait de chaque
peintre, pour peu qu’il le veuille, qu’il en ait la
force et que Dieu ne I'ait pas déserté, de pouvoir
a chaque fois la recommencer.

[Is sont & nous les visages du Pontormo parce
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they are everything but faces, the gold of the Salute in
the grey of night, a picce of wood in Venice, in the
water near the banks, as long as we know, like Monet,
how to look at them with a painter’s gaze, without
describing them, making them cross the scenery from
the top of the canvas to the bottom, painting them flat.

They are ours, the Baroque golds; the marble for
marble; the volumes through volume; the stecls; the
concrete.

They are ours, the details of our days, our fragile
memories, our end-of-day nostalgia, the fragrance of
autumn in New York, the white of flowers in
Marrakech in January, the silks of a woman’s dress
in spring, the blues of the sky and the sca on a
midsummer’s night.

They arc ours, the Japanese gardens, the women of
the Cyclades, the tall monuments of Egypt, the
squares of Lascaux. All this belongs to us only on the
condition that we never forget that it is in the name of
painting that we can look at these things; that it is in
the name of painting that we should give them back;
and that it is only according to this logic - with its
difficult, demanding dcfinition - that we owe it to
ourselves to play them again.

When I was a philosophy student, [ would...

sono tutto tranne che volti, l'ora della Salute nel grigio della
notte, un pezzo di legno di Venezia, di quelli che sono
nell’acqua, proprio vicino alle rive, purché, come Monet, si
sappia guardarli con un sguardo da pittore, senza
descriverli, facendo loro attraversare il paesaggio dall’alto
al basso della tela, dipingendoli in piano.

A not gli ori barocchi, 1 marmi per il marmo, i volumi
con il volume, gli acciat, i cementi.

A not 1 dettagli dei nostri giorni, le nostre memorie
fragili, le nostre nostalgie di - fine giornata, ['odore
dell’autunno a New York, il bianco dei fiori a Marrakech
in gennaio, le sete di un vestito da donna in primavera,
gli azzurri del cielo e del mare in una notte di piena estate.

A noi 1 giardini giapponesi, le donne delle Cicladi, gli
alti monumenti dell’Egitto, i riquadri di Lascaux. Tutte
queste cose ci appartengono alla sola condizione di non
dimenticare mai che possiamo guardarle in nome delle
pittura; e che, in suo nome, dobbiamo restituirle; e che
dobbiamo reinterpretarle nella sua sola logica, nella sua
difficile e esigente definizione.

Quando ero studente di filosofia, mi é capitato...
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qu’ils sont tout sauf des visages, 1’or de la Salute
dans le gris de la nuit, un morceau de bois de
Venise, ceux qui sont dans 'eau, tout prés des
rives, pour autant que, comme Monet, on sache
les regarder d’'un regard de peintre, sans les
décrire, en leur faisant traverser le paysage du
haut de la toile au bas de la toile, en les peignant
a plat.

Ils sont a nous les ors baroques, les marbres
pour le marbre, volumes par le volume, les
aciers, les bétons.

Ils sont a nous les détails de nos jours, nos
mémoires fragiles, nos nostalgies de fin de
journée, 'odeur de I'automne a New York, le
blanc des fleurs a Marrakech en janvier, les soies
d’une robe d’une femme au printemps, les bleus
du ciel et de la mer une nuit de plein été.

Ils sont a nous les jardins japonais, les femmes
des Cyclades, les hauts monuments de I’Egypte,
les carrés de Lascaux. Tout cela nous appartient a
la seule condition de ne jamais oublier que c’est
au nom de la peinture que nous pouvons les
regarder; et que c’est 2 son nom que nous devons
les redonner; et que c’est dans sa seule logique,
dans sa difficile et exigeante définition que nous
nous devons de les rejouer.

Quand j’étais étudiant en philosophie, il m’es!
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sometimes have long conversations on the subject of
Hegel’s famous phrase about the owl of Minerva that
only takes flight at dusk. Basically, the question was
whether there really were periods of human activity
that signal an cra at its end or its beginnings. I no
longer know anything about philosophy, supposing
that I ever approached any understanding of it at all.
But look, Soledad, look. Remember that squarc by
Malevich... Remember that remark by Francastel
about the painting by Lorenzett, FEffects of Good
Government in the City. That painting heralds the
Quattrocento like a Turner watercolour heralds those
white paintings by Malevich. And, if 1 remember
rightly, Francastel saw its novelty in the way the
painter glimpsed through it the possibility of portraying
the world in a style that was truer, more real and more
figurative, thereby breaking with a practice of denoting
the world through pictorial customs and conventions.

Would it be entirely wrong to think that
this phase of portrayal, this direction towards the
world that the Quattrocento gave to humankind’s
endeavours, kept their dreams and glory alive for many
long centuries? And that today, in this century, the
question asked at the period’s close was already...

di avere lunghe conversazioni a proposito della celebre frase
di Hegel sulla crvetta di Minerva che non prendre il volo se
non al cadere del giorno. La questione, per sommi capi, era
quella di sapere se esistessero veramente momenti dell attivita
degli womini che dicano di un’epoca alla sua fine o all’inizio.
Non so piar nulla della filosofia, ammesso che un tempo abbia
azzeccato qualcosa. Ma guarda, Soledad, guarda. Ricorda
quel quadrato di Malevic... Ricorda quel commento di
Francastel a proposito della tela di Lorenzetti, Gli effett
del buon governo nella citta. Questa tela annuncia il
Quattrocento come un acquarello di Turner i bianchi di
Malevic. E Francastel, se ricordo bene, vedeva la sua
novita nel fatto che il pittore aveva intravisto la possibilita
di rappresentare 7/ mondo in una maniera pia vera, pin
reale, pin figurativa, rompendo cosi con unabitudine
che era quella di significarlo attraverso convengioni e
consuetudini pittoriche.

Sarebbe completamente  sbagliato  pensare che quel
momento della rappresentazione, che quella direzione cosi
data dal Quattrocento all’opera degli uomini verso il mondo,
abbia guidato i loro sogni e la loro gloria per lunghi secoli?
Che oggi, in questo secolo, la questione posta alla sua fine...
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arrivé d’avoir de longues conversations a propos
de la célebre phrase de Hegel sur la chouette de
Minerve qui ne prend son vol qu’a la tombée du
jour. La question était, en gros, de savoir §’il
existait vraiment des moments de l’activité des
hommes qui disent une époque dans sa fin ou
dans son commencement. Je ne sais plus rien de
la philosophie, si tant est qu’autrefois j’en aie
deviné quelque chose. Mais regarde, Soledad,
regarde. Souviens-toi de ce carré de Malevitch...
Souviens-toi de ce commentaire de Francastel a
propos de la toile de Lorenzetti, les Effets du bon
gouvernement dans la ville. Cette toile annonce le
Quattrocento comme une aquarelle de Turner les
blancs de Malevitch. Et Francastel, si je me
rappelle bien, voyait sa nouveauté dans ce que le
peintre y avait entrevu la possibilité de représen-
fer le monde d’'une maniere plus vraie, plus
réelle, plus figurative, rompant ainsi avec une
habitude qui était de le signifier a travers des
conventions et des habitudes picturales.
Serait-il tout a fait faux de penser que ce
moment de la représentation, que cette direction
ainsi donnée par le Quattrocento a I'ceuvre des
hommes vers le monde, a porté leurs réves et leur
ploire pendant de longs siécles ? qu'aujourd’hui,
¢n ce siecle, la question posée en sa fin se trouvait
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cvident in the squares at its beginnings? That an oil
painting by Malevich, in its asceticism, alrcady tells us
the truth, the urgent matters of our era? Would it really
be wrong to think that our true triumphant landscapes
would be Tadao Ando’s rooms of concrete and luxury
rather than the crazed roller coasters of noisy luna
Parks where, from amusement to amusement, in ever
stronger and cver faster ways, human beings lose
themselves enough to forget the death that awaits
them at the end of the ride?

In the room there was a refrigerator and a young
liberated girl I had found in the museum. [ asked the
girl to open the refrigerator, to serve me a drink, to be
nicc to me. She was really nice to me. Afterwards
I took a shower, and we just had time to get up to the
hotel roof before the kitchen closed. The sun was out
and the terrace was almost cmpty...

The woman vou have loved for two days. The first
time you get back from New York... Each time you
return to Venice... We all nearly always say the same
thing. It is never really original, nor very clever. Can
we still speak of Carpaccio, of the chapel behind Saint
Mark, of its badly lit paintings, its ochres, its men with
red headdresses...

era gia evidente nei quadrati del suo inizio? Che un olio di
Malevic, nella sua ascesa, ci segnala gia la verita, le urgenze
della nostra epoca? Sarebbe veramente sbagliato pensare che
1 nostri verl paesaggi vittoriosi siano le stanze di cemento e di
lusso di ladao Ando piuttosto che gli otto volanti impazziti
dei rumorosi Lunapark dove, di divertimento in diversi
perdera dimenticando la morte alla fine del giro?

1n camera, c’erano un frigorifero, di servirmi da bere, di
essere gentile con me. I stata veramente gentile. Poi ho fatto
una doccia e abbiamo avuto giusto il tempo di arrivare sul
tetto dell hotel, prima che chiuderemo la cucina. Cera il sole
e la terrazza era quasi vuota...

La donna che si ama da due giorni. La prima volta
mn cut si va via da New York... Ogni volta in cui si torna
a Venezia... Tutti dicono quasi semper la stessa cosa. Non
e mai veramente originale né molto intelligente. Si puo
parlare ancora di Carpaccio, della cappella dietro San
Marco, delle sue tele male illuminate, dei suoi ocra, dei suoi

wuomini con la cuffia...
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déja évidente dans les carrés de son début ?
qu’une huile de Malevitch, dans son ascése, nous
signale déja la vérité, les urgences de notre
époque ? Serait-il vraiment faux de penser que
nos vrais paysages victorieux seront les pieces de
béton et de luxe de Tadao Ando plutét que les
grands huit affolés des Lunaparks bruyants ou,
de divertissement en divertissement, de plus en
plus fort et de plus en plus vite, '’homme se
perdra a oublier sa mort a la fin du manege ?

Dans la chambre il y avait un frigidaire et une
jeune fille libérée que j’avais trouvée au musée.
J’ai demandé a la jeune fille d’ouvrir le frigidaire,
de me servir a boire, d’étre gentille avec moi.
Elle fut vraiment gentille. Ensuite je pris une
douche et nous elimes juste le temps d’arriver sur
le toit de I'hotel avant qu’on ne ferme les
cuisines. Le soleil était 1a et la terrasse presque
vide...

La femme qu’on aime depuis deux jours. La
premieére fois qu'on revient de New York...
Chaque fois qu’on retourne & Venise... On dit
tous presque toujours la méme chose. Ce n’est
jamais vraiment original ni trés intelligent.
Peut-on parler encore de Carpaccio, de la
chapelle derrieére Saint-Marc, de ses toiles mal
éclairées, de ses ocres, de ses hommes a la coiffe
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blowing into their round trumpets, its silence? Painting
as time, as an experience. Living with it, looking at it
again. The courtesans in a corner of the Museco Correr.
Why do I love Carpaccio and not comic books and
comic-book furniture? Hey, yeah! Let’s talk about
comic-book furniture! And about the people who
think modernity is about bad 1950s faux-leather rather
than the pure Jansen rigour of a Charlotte Perriand
chair? No. It would be too tasteless of me to devote
more than a minute to the 1950s and comic books in
the streets of Venice.

[ walked up to the Arsenal. The two lions. A bit
further away, near a police station, was a bar with a low
ceiling where the white wine was excellent. The
square, again. And the bedroom. And San Giorgio at
the window. And why I love Carpaccio. And why
people do not like what I like. And why you liked the
things that I liked. By the way, do you still like them?

Then, there was another night, and then another
day, made up of long walks. An afternoon at the Lido.
Walking right next to the sand and crossing the lagoon
to the sound of the Vaporetto.

rossa che soffiano nelle loro tube rotonde, del suo silenzio?
La pittura come un tempo, come un'esperienza. Vivere
mnsieme, guardare ancora. Le cortigiane in un angolo del
museo Correr. Perché amo Carpaccio enon i fumetti e i mobili
Sfumettati? Ecco! E se si parlasse dei mobili fumettati? F
delle persone che pensano che la modernita sia il brutto
skai degli anni cinquanta  piuttosto che il rigore tutto
giansenista di una sedia di Charlotte Perriand? No. Sarei
troppo volgare se dedicassi pia di un minuto agli anni
cinquanta e at fumetti sulle strade di Venezia.

Ho camminato fino all’Arsenale. I due leoni. Un po’ pin
lontano, vicino a un commissariato di pubblica sicurezza,
un bar dalla volta bassa, dove ¢'era un vino bianco eccelente.
Di nuovo la piazza. E la camera. E San Giorgio dalla
finestra. E perché amo Carpaccio? E perché le persone non
amano quello che amo 02 A proposito, le ami ancora?

Dopo, ci fu un’altra notte ancora e poi un altra giornata,
fatta di lunghe passeggiate. Un  pomeriggio al Lido.
Camminare proprio vicino alla sabbia e attraversare la
laguna al rumore del vaporetto.
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rouge qui soufflent dans leurs rondes trompettes,
de son silence ? La peinture comme un temps,
comme une expérience. Vivre avec, regarder
encore. Les courtisanes dans un coin du musée
Correr. Pourquoi j'aime Carpaccio et pas les
bandes dessinées et les meubles bandes-
dessinées ? . Tiens ! Et si on en parlait des
meubles bandes-dessinées ? Et des gens qui
pensent que la modernité c’est plutdt le mauvais
skai des années cinquante que la rigueur toute
janséniste d’une chaise de Charlotte Perriand ?
Non. Je serais trop vulgaire si je consacrais plus
d’une minute aux années cinquante et aux bandes
dessinées dans les rues de Venise.

J’ai marché jusqu’a I’Arsenal. Les deux lions.
Un peu plus loin, prés d’un commissariat de
police, un bar au plafond bas ot le vin blanc était
excellent. La place, a nouveau. Et la chambre. Et
Saint-Georges a la fenétre. Et pourquoi j’aime
Carpaccio. Et pourquoi les gens n’aiment pas ce
que j’aime. Et pourquoi tu aimais, toi, les choses
que j’aimais. Au fait, les aimes-tu encore ?

Apres, il y eut encore une autre nuit et puis
une autre journée, faite de longues promenades.
Un aprés-midi au Lido. Marcher tout prés du
sable et traverser la lagune au bruit du Vapo-
retto.
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After that, there was another night, fish, white
wines, music at La Fenice and a day that was too long.
All those people in Venice who are in a rush, who are
on the go and who work. Political posters, an end of
the aftcrnoon when the motoscafo took a long time
to arrive.

And then, for one last time, Santa Lucia near the
train station. Candles stll burning. A square in the
ghetto. And then those tall houses. Two children
playing. A cat crossing the square, looking at me.
Once again, the shops, leather and jumpers, paninis
and white wine.

Friends from childhood holidays. l.c Pyla.
Arcachon. Bugcaud. Other towns engulfed, ten
kilometres from the sea, cight hundred metres up ... A
forest of oaks and cork oaks, a green veranda, a
grandmother who is still young, a six-ycar-old child
who will ecat the berries of a holly bush before the
holidays are over. Friends from childhood holidays,
addresses exchanged beside Lake Annecy or on an
English riverbank. We will write to cach other
tomorrow. We never wrote to cach other, never saw
cach other again. Silly photos on a wood-and-steel
jetty, an English first name. We will write to each other
tOMOITOW.

When I left Venice before, T always used to say:

Dopo, ci fu un’altra notte, pesce, vino bianco, musica
alla Fenice e une giornata troppo lunga. Tutta quella gente, a
Venezia, che corre, che va e che lavora. Manifesti politici, un
fine pomeriggio in cui il motoscafo tarda a arrivare.

E poi, un’ultima volta Santa Lucia, vicino alla stazione.
Ceri ancora accesi. Una piazza nel ghetto. F poi quelle case
alte, due bambini che giocavano, un gatto che attraverso la
piazza guardandomi. Di nuovo i negozi, pelle e maglioni,
panini e vino bianco.

1 compagni e le compagne delle vacanze dell’infanzia.
Pyla. Arcachon. Bugeaud. Altre citta inghiottite a dieci
chilometri dal mare, a ottocento metri d altezza, una foresta
di querce e di sugheri, una veranda verde, una nonna ancora
giovane, un bambino di sei anni che mangera bacche di
agrifoglio prima della fine delle vacanze. I compagni e le
compagne delle vacanze dell infanzia, gl indirizzi scambiato
sulla riva del lago d’Annecy o su una sponda inglese. Ci
st scrivera domani: non ci si € mai scritti, non ci si € mai
rivisti. Foto unpo’ stupide su un molo di legno e di acciaio,
un nome inglese, ci si scrivera domant.

Un tempo, quando lasciavo Venezia, dicevo...
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Apres, il y eut une autre nuit, des poissons, des
vins blancs, de la musique a la Fenice et une
journée trop longue. Tous ces gens dans Venise
qui courent, qui vont et qui travaillent. Des
affiches politiques, une fin d’aprés-midi ou le
motoscafo tarde a arriver.

Et puis une derniere fois Santa Lucia pres de la
gare. Des cierges encore allumés. Une place dans
le ghetto. Et puis ces maisons hautes, deux
enfants qui jouaient, un chat qui traversa la place
en me regardant. A nouveau les boutiques, du
cuir et des chandails, des panini et du vin blanc.

Les copains et les copines des vacances de
I’enfance. Le Pyla. Arcachon. Bugeaud. Autres
villes englouties a dix kilometres de la mer, a huit
cents metres d’altitude, une forét de chénes et
des chénes-lieges, une véranda verte, une grand-
mere encore jeune, un enfant de six ans qui
mangera des boules de houx avant la fin des
vacances. Les copains et les copines des vacances
de I’enfance, les adresses échangées au bord du
lac d’Annecy ou sur une berge anglaise. On
s’écrira demain, on s’est jamais écrit, on s’est
jamais revu. Des photos un peu bétes sur une
jetée de bois et d’acier, un prénom anglais, on
s’écrira demain.

Quand je quittais Venise autrefois, je disais



96

I will be back within six months. Today [ know that
Venice is one of those places, one of those people
- like you - with whom you do not choose how things
go. You have to meet them by chance, leave them
without realising, not measuring your time, nor looking
at the lagoon. Leave.

sempre: tornero fra sei mesi. Oggi so che Venezia fa parte
di quet luoght, di quelle persone — come te — con cui non
st scelgono le abitudini. Bisogna incontrarle per caso,
lasciarle senza sapere, non misurare il proprio tempo né
guardare la laguna: andarsene.
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toujours : je reviendrai avant six mois. Je sais
aujourd’hui que Venise fait partie de ces lieux, de
ces gens — comme toi — avec qui on ne choisit
pas ses habitudes. Il faut les rencontrer au
hasard, les quitter sans savoir, ni mesurer son
temps, ni regarder la lagune, — s’en aller.
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Dear Brigitte Maury,

Exactly one month ago, I left Venice after spending
that long weekend there. A few days before my arrival,
[ was informed about this exhibition project and
so began thinking about it, with readings, with
recollections, with pencils. Tonight I'm writing to you
to tell you more or less where [ stand on all this work
which is reaching its conclusion.

In the days before my arrival in Venice, [ was
wavering between two options. The first one I consi-
dered was the following: starting with a drawing from
1964 and ending with a current painting to show in
total about a dozen works that have been, for almost
thirty vears, a part of my life as a painter - something
vaguely retrospective sketching out fairly well the path
that I have taken. I quickly ruled out that idea. Then
[ thought I would simply have to choose a certain
number of paintings, drawings and sculptures from
the past few months that could fit with the guidelines
and requirements of the Casino Venier. Basically,
I then left for Venice to take measurements and show
you the photos of the latest paintings and sec¢ how to
hang them.

Venice changed all that. [ had, aside from my scarce
and vaguc memories, a photo found in a book, a photo
big enough to be able to sce the alterations of the
mirrors in the great hall. When the plane turned just
before landing, there was the lagoon below, and, in the
space of a movement, the islands of the mirrors and
the islands of the airplane blurred together. This blurry
image, this double image, would stay with me until the
boat ride that brought me...

Cara Brigitte Maury

Esattamente un mese fa, lasciavo Venezia dopo aver
passato questo lungo week-end. Qualche giorno prima
del mio arrivo, ero stato avvertito di questi progetto di
esposizione ¢ avevo cominciato cosi, con delle letture dei
ricordi e dei schizzi, a rifletterci sopra. Vengo questa sera
per dirvi it o meno a che punto sono di tutto questo lavoro
che arriva alla fine.

Durante alcuni giorni prima del mio arrivo a Venezia,
esitavo tra due scelte. La prima prevista era la seguente:
partire da un disegno del 1964 ¢ terminare con un tela
di oggi per mostrare in totale una decina di opere che
accompagnano da quasi trenta anni la mia vita di pittore;
qualcosa di  vagamente retrospettivo che  disegnerebbe
abbastanza velocemente questa idea. In seguito, ho creduto
che bisognava semplicemente scegliere negli ultimi mesi un
certo numero di pitture, disegni e sculture che potevano
iscriversi nei limiti e nelle esigenze del Casino Venier.
[nsomma, partivo allora per Venezia per prendere delle
misure, mostraroi le foto delle ultime opere e vedere insieme
come esporle.

Venezia ha cambiato tutto cio. Disponevo, oltre ai miei
rari e vaght ricordi, di una foto trovata in un libro, foto
abbastanza grande da rendere lisibile ['alterazione degli
specchi del grande salone. Quando 'aereo ha virato giusto
prima di atterrare, c’era in basso la laguna, e, il tempo di un
movimento, le isole degli specchi e le isole del aereo si sono
confuse. Questa immagine torbida, questa immagine doppia,
la conservero ancora fino al battello che mi conduceva...

Chere Brigitte Maury,

Il y a exactement un mois, je quittais Venise apres y avoir
passé ce long week-end. Quelques jours avant mon arrivée, j'avais
été averti de ce projet d’exposition et commencé ainsi, avec des lec-
tures, avec des souvenirs, avec des crayons, a y réfléchir. Je viens
ce soir vous dire a peu pres ou j’en suis de tout ce travail qui touche
a sa fin.

Pendant les quelques jours qui ont précédé mon arrivée a
Venise, j’hésitais entre deux choix. Le premier envisagé était le sui-
vant: partir d'un dessin de 1964 et terminer avec une toile
d’aujourd’hui pour montrer au total une dizaine des ceuvres qui
accompagnent, depuis presque trente ans, ma vie de peintre;
quelque chose vaguement rétrospectif dessinant assez bien ce che-
min qui est le mien. J’ai assez vite écarté cette idée. Ensuite, jai
cru qu’il fallait tout simplement choisir dans les tout derniers mois
un certain nombre de peintures, de dessins et de sculptures qui pou-
vaient s’inscrire dans les limites et les exigences du casino Venier,
En gros, je partais alors a Venise pour prendre des mesures et pour
vous montrer les photos des dernieres peintures et voir comment
accrocher.

Venise a changé tout ca. Je disposais, outre mes rares et
vagues souvenirs, d’une photo trouvée dans un livre, photo assez
grande pour que les altérations des miroirs du grand salon y soient
lisibles. Quand I'avion a tourné juste avant d’atterrir, il y avait en
bas la lagune, et, le temps d’un mouvement, les iles des miroirs et
les iles de I'avion se sont confondues. Cette image trouble, cette

image double, je la garderai encore jusqu’au bateau qui m’amenait
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to the city. As we approached the city, 1 had flashes
of those memories associated with my first trip, in
1954, and then all those that followed, cvery three,
four years. I always came to sce Venice. 1 came to
do something there. The images, the memories, the
desires, the painting of course, cverything blended
together and sped up. 1 was going to come here to
show paintings done elsewhere? Yes, why not. And yet,
when Monet was in Venice, for example, he painted
Venice. So why not also try, myself, to “paint Venice”?
Naturally, it wasn’t about fitting into some external
desire; it was about continuing to do the same thing, to
do what you know how to do, but to do it with things
here. So that maybe, then, the things here would learn
to do better and differently too. Right now, [ forget
if I told you about Simon Hantai: | think I told you
that he was one of my favourite painters. As you know,
he decided, several years ago, to stop painting. This
choice remains a mysterious, but the little information
circulating about this decision suggests that it resulted
from a refusal of repetition. I've always been struck by
his works, which are¢ only the long and painstaking
development of an idea running its course, as if
repetition could justify things, as if by sceing “one” we
could sce “the”. Anyway, that and other reasons, the
most important of which might be those that escape
me, led me to this: the islands and the games.

"This is the first time that one of my exhibitions has
a title and this title just came to be, naturally; 1 found
my groove, my random mirrors and portholes. And
then Venice also, in its history: this adventure started
in the islands, well before the Rialto became urbanised.
It ended up in the games. The golds and weapons of
the Serenissima, their mighty bronzes that conquered
the Turks, empowered the Popes or alarmed Florence,
thus turned into gentle schemes that were forever
vulnerable to the Corsicans, the Austrians.

So, in the first room, there will be seven islands.
They are islands because they will have both the name
and the definition: Murano, Burano, Giudecca, Lido,
Poglicza, Torcello, San...

verso la citta. Avvicinandosi alla citta, sfilavano quei ricordi
che sono legati al mio primo viaggio, nel 1954, e poi tutti
quelli che hanno seguito, ogni tre anni, ogni quattro anni.
Ero sempre venuto per vedere Venezia. Venivo per farci
qualche cosa. Le immagini, i ricordi, i desideri, la pittura
naturalmente, tutto si mischiava e si accelerava. Stavo per
venire qui per mostrare delle tele fatte altrove? Si, perché no?
FEppure, quando Monet ¢ a Venezia per esempio, dipinge
Venezia. F. perché non provare, anche io, a "dipingere
Venezia"? Naturalmente, non si tratta di iscriversi in un
desiderio esterno, si tratta di continuare a fare sempre la
stessa cosa, di fare quello che si sa fare, ma di farlo con le
cose di qui. Puo darsi, allora che le cose di qui imparino a
Sfare un po meglio e a fare anche diversamente. Dimentico al
momento se vi ho gia parlata di Simon Hantai. Credo averovi
detto che era uno dei miei pittori preferiti. Come sa, egli ha
deciso, qualche anno fa, di smettere di dipingere. E sempre
una scelta misteriosa ma alcune informagioni che circolano a
proposito di questa decisione segnalano che e il risultato di
un rifiuto di ripetizione. Sono sempre stato sorpreso da
queste opere che non sono altro che il lungo e fastidioso
sviluppo di un’idea che sta per esaurirsi, come se la
ripetizione potesse giustificarsi, come se vedendo "uno”, si
potesse vedere "il". Insomma, questa e altre ragiont, di cui le
puar importanti sono forse quelle che mi sfuggono, mi hanno
portato a questo: le isole e i giochi.

E la prima volta che una mia esposizione ha un titolo e
questo titolo si ¢ imposto cosi, naturalmente, vi trovavo il
proprio tornaconto, i miei casi di specchi e di oblo. E poi
Venezia anche, nelle sua storia: quest avoentura é cominciata
nelle isole, molto prima che un’urbanizzazione si sviluppi
mntorno al’ Rialto. Essa é finita nei giochi. Gli ori e le armi
della Serenissima, i loro bronzi pin forti che vincevano i
Turchi, rinforzavano i Papi o inquietavano Firenze si erano
trasformati cosi in teneri progetti vulnerabili per sempre dal
Corso, dal Austriaco.

Ci saranno dunque, nella prima sala, sette isole. Sono
delle isole perché ne avranno nello stesso tempo il nome e la
definizione: Murano, Burano, la Giudecca, il Lido, Poglieza,
Torcello, San...

vers la ville. En approchant de la ville, défilaient ceux de mes sou-
venirs qui sont liés a mon premier voyage, en 1954, et puis tous
ceux qui ont suivi, tous les trois ans, tous les quatre ans. J’étais tou-
jours venu pour voir Venise. Je venais pour y faire quelque chose.
Les images, les souvenirs, les désirs, la peinture bien sir, tout se
mélait et s’accélérait. J'allais venir ici montrer des toiles faites
ailleurs? Oui, pourquoi pas. Mais pourtant, quand Monet est a
Venise par exemple, il peint Venise. Et pourquoi pas essayer, moi
aussi, de “peindre Venise”? Naturellement, il ne s’agit pas de s’ins-
crire dans un désir extérieur, il s’agit de continuer de faire toujours
la méme chose, de faire ce qu’on sait faire, mais de le faire avec des
choses d’ici. Pour que peut-étre, alors, les choses d'ici apprennent
a faire un peu mieux et a faire différent aussi. J'oublie a I'instant si
je vous ai parlé de Simon Hantai: je crois vous avoir dit que c’était
un de mes peintres préférés. Comme vous le savez, il a décidé, il y
a quelques années, de cesser de peindre. C’est toujours un choix
mystérieux mais les quelques informations qui circulent autour de
cette décision signalent qu’elle est le résultat d’un refus de répéti-
tion. J’ai toujours été étonné par ces ceuvres qui ne sont que le long
et fastidieux développement d’une idée qui va en s’épuisant, comme
si la répétition pouvait justifier, comme si en voyant “un”, on pou-
vait voir “le”. Bref, ¢a et d’autres raisons, dont les plus importantes
sont peut-étre celles qui m’échappent, m’ont amené a ceci: les iles
et les jeux.

(’est la premiere fois qu'une de mes expositions porte un
titre et ce titre s’est imposé comme cela, naturellement, j’y trouvais
mon compte, mes hasards de miroirs et de hublots. Et puis Venise
aussi, dans son histoire: cette aventure a commencé dans les iles,
bien avant quune urbanisation se développe autour du Rialto. Elle
a fini dans les jeux. Les ors et les armes de la Sérénissime, leurs
bronzes les plus forts qui avaient vaincu le Turc, renforgaient les
papes ou inquiétaient Florence s'étaient changés ainsi en de tendres
desseins vulnérables a jamais par le Corse, I’Autrichien.

Il y aura done, dans la premiere salle, sept iles. Ce sont des
iles parce qu’elles en auront a la fois le nom et la définition:

Murano, Burano, la Giudecca, le Lido, Poglieza, Torcello, San
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Michele. At first, I thought T would work directly
from the maps themselves and Eleonora sent me a
wonderful book that was extremely topographical,
perhaps too much so. So, the islands will only look
random, but they will be islands, islands of gold leaf
surrounded by silver leaf. Don’t worry, [ burnished it
and fatiguing the finec metal toned town the flashiness.
But don’t think I want to hide it, the silver and gold.
As you might have guessed, the destructive aspect of
too many things today bores me more than it bothers
me, and [ dread getting bored, just as 1 dread death,
and [ think I've told you that too many things, for my
taste, evoke death in a certain part of contemporary art
that I dislike: stupid death and money. One last thing
about the islands: they are there with their history:
Byzantium on one side and the fragility of the palace
chandeliers on the other. But also the blue and white
joys of children skirting along the beaches, but also
San Michele which must be a good place to dic. If
I hadn’t decided, when the day comes, and may it
come as late as possible, to scttle in Serrabone, I might
have considered...

Let’'s move on to the second room, and here we
arc in the middle of the games. Here there will be four
works of art: three are silkscreen prints on uncoated
linen. One that measures about ninety wide by one
hundred thirty-five centimetres high and which cchoes
the very design of an old Venctian game of goosc.
A remark about the centimetres. I forgot to tell you
that cach island sits within a seventy-four by seventy-
four-centimetre square. This talk about measurements
reminds me of our conversation, my problem with
formats, big formats, little formats. Big formats, maybe
as an casy way out. As the Kabyle proverb says:
“If you have nothing to say, shout it loudly.” By this
I mecan my mistrust of making format systcmatic:
there are those who go big and those who go small, as
if the adjective were meant to define rather than
describe. Format should be a matter of necessity, of
desire, and nothing clse. Let’s go back to our game,
simply in its centre is a carved wooden heart as a
happy way to end the game. A sccond onc is a one-
metre-by-one-metre square called Black Square on
Venice Background. There actually is a background,
which is an old map of the...

Michele. Avevo pensato, all’inizio di lavorare a partire dalle
mappe stesse e Fleonora mi aveva fatto pervenire un
Sformidabile libro terribilmente topografico, anche troppo.
Cosi le isole avranno sole le apparenze del caso ma saranno
delle isole, delle isole di foglie d’oro circondate da foglie
d’argento. Non temete ho patinato e la fatica del sottile
metallo ne ha calmato lo scintillio. Ma non crediate cheio
voglia nasconderli, essi, largento e ['oro. Come [avete
indovinato, il lato destroy di troppe cose oggigiorno mi
annoia molto di pin di quanto mi disturbia, e detesto
annoiarmi, come anche detesto la morte, e credo avervi gia
detto che troppe cose sentivano ['odore della morte, a mio
parere, in una certa parte di quest arte contemporanea che
non amo: la morte e i soldi stupidi. Un’ultima cosa sulle
1sole: esse sono la con la loro storia, Bisanzio da una parte, e
la fragilita dei lampadari del palazzo dall altra. Ma anche
1 praceri dei bambini blu e bianchi che vanno vicinissimo alle
spiagge, ma anche San Michele dove deve essere gradevole
morire. Se non avessi deciso, quando il giorno verra, e che
venga il pii tardi possibile, di stabilirmi a Serrabone, avrei
forse progettato...

Passiamo alla seconda sala, ed eccoci nei giochi. Ci
saranno quattro opere: tre sono delle serigrafie su lino
non trattato. Una che misura pin o meno novanta di
larghezza e centotrentacingue centimelri di altezza, riprende
lo stesso disegno di un vecchio gioco dell’oca veneziano.
inosservazione a proposito dei centimetri. Ho dimenti-
quattro di dirvi che ogni isola si iscriveva in un quadrato di
settantaquattro su settantaquattro centimeltri. Queste storie
di misure mi ricordano la nostra conversazione, i miel
problemi di formati, piccoli formati. Grandi formati, puo
essere per facilita. Questo proverbio di Kabylia: “Se non
hai niente da dire, gridalo forte.” Voglio parlare la della
mia diffidenza davanti alla sistematizzazione del formato:
i sono quelli che fanno grande e quelli che fanno piccolo,
come se [oggettivo fosse la per definire piuttosto che per
qualificare. 1l formato deve essere un affare di necessita, di
desiderio, e basta.

Ritorniamo al nostro gioco, semplicemente al suo centro
st trova un cuore di legno scolpito come modo felice di
terminare la partita. La seconda opera ¢ un quadrato di
un metro su un metro che si chiama: “Quadrato nero su
Jondo Venezia’. C'¢ effettivamente un fondo che ¢ un antica
mappa della...

Michele. J’avais au départ pensé travailler depuis les cartes elles-
mémes et Eleonora m’avait fait parvenir un formidable livre terri-
blement topographique, peut-étre trop. Aussi les iles n’auront-elles
que des allures de hasard mais elles seront des iles, des iles de
feuilles d’or entourées de feuilles d’argent. N'ayez crainte, j’ai patiné
et la fatigue du fin métal a calmé les clinquants. Mais ne croyez pas
que je veuille les cacher, eux, 'argent et I'or. Comme vous I'avez
deviné, le c6té destroy de trop de choses aujourd’hui m’ennuie
encore plus qu’il me dérange, et j’ai horreur de m’ennuyer, comme
j'ai horreur de la mort, et je crois vous avoir dit que trop de choses
sentaient la mort 2 mon gout dans une certaine partie de cet art
contemporain que je n’aime pas: la mort et I'argent bétes. Une der-
niére chose sur les iles: elles sont la avec leur histoire; Byzance d’un
coté et les fragilités des lustres de palais de I'autre. Mais aussi les
plaisirs des enfants bleu et blanc qui vont tout pres des plages, mais
aussi San Michele ou il doit faire bon mourir. Si je n’avais pas
décidé, quand le jour viendra, et qu’il vienne le plus tard possible,
de m’installer a Serrabone, j’aurais peut-8tre envisagé...

Passons a la deuxiéme salle, et nous voila dans les jeux. Il
y aura la quatre ceuvres: trois sont des sérigraphies sur du lin non
enduit. Une qui mesure a peu pres quatre-vingt-dix de large sur cent
trente-cing centimetres de haut reprend le dessin méme d’un vieux
jeu de I'oie vénitien. Une remarque a propos des centimetres. J’ai
oublié de vous dire que chaque ile s’inscrivait dans un carré de
soixante-quatorze sur soixante-quatorze centimetres. Ces histoires
de mesures me rappellent notre conversation, mes problemes de
formats, grands formats, petits formats. Grands formats, peut-étre
comme facilité. Ce proverbe kabyle: “Si tu n’as rien a dire, criele
tres fort”. Je veux dire par la ma méfiance devant la systématisation
du format: il y a ceux qui font grand et ceux qui font petit, comme
si I'adjectif venait définir plutot que qualifier. Le format doit étre
une affaire de nécessité, de désir et c’est tout. Revenons a notre jeu,
simplement en son centre se trouve un cceur de bois sculpté comme
une maniére heureuse de terminer la partie. Une deuxieme est un
carré de un metre sur un metre qui s’appelle “Carré noir sur fond

Venise”. Il y a effectivement un fond qui est un vieux plan de la
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city, and on top of that, [ drew the black squares of a
chess game. But I like this idea of combining the
games of this city with the adventure of this century.
And while this Black Square on Black Background,
which we loved so much, prevented us from seecing
Venice and the rest, all the crazy ideas that we've had
concerning at once the world and people and their
creations, these ideas of purity, of blank slate, whose
results we only know all too well, which disturb us
when it recks of blood but which we accept when it
can be displayed on the mantelpicce, these ideas, in
any case, we must clearly never forget. The world will
continue, the world will change, if not here then
somewhere else, but it will, and that’s good. The end
of history, the death of art - how funny they are! Then
there will be a third one which will be a triptych: of
three tarot cards that [ made to play in Venice. The
first one 1s an ace, it’s called “La Vite” - The Vine - and
you can scc a tree in bloom on it. The second one is
“Iamore” - Love. On it above huge frills you can see
both the perfect back and floral bun of a woman on
her wedding day, and this card is a queen. The last one
is a jack, of course. 1C’s called “Ancora” - Again. On it is
the detail of a Vanity, carly seventeenth century, by
Simon Renard de Saint-André which is at the Lyon
Muscum of Fine Arts. It is based on the idea of
“Cosi fan tutte” - “So do they all”. Lastly, there will be,
in this sccond room, four lithographs on Japancse
paper coming together in a rectangle measuring one
hundred twenty high by one hundred cighty wide, and
depicting, in their separate parts, the image of a tricorn.

In the great hall, where nothing can be hung,
I liked the idea of that picce of marble that rises from
the ground to look down, into the street, at those who
want to enter. This piecce which you call, I believe, The
Spy, I had the idea and the desire to replace it with an
object from here that has been barely touched. You
know those funny chimneys in the houses on the Grand
Canal and the paintings by Carpaccio, well I designed
onc that is about a metre twenty high, an object for
outside and rooftops, installed inside, to look out and
downwards. "To close it off, I will go to Venini’s to try to
build a kind of stopper for a carafc and chimney in
which, I hope, the lights of the city will play and which

we will have to remove in order to look down...

citta, e sopra ho disegneto i neri di un gioco di scacchi. Ma
quest’ idea mi piace, di riunire cosi i giochi di questa citta e

«,

lavventura di questo secolo. E se questo “Quadrato nero su
Sfondo nero”, che abbiamo tanto amato, ci avesse impedito di
vedere sia Venezia che il resto, tutte le idee folli che abbiamo
avuto a proposito sia del mondo che degli nomini e delle
loro creazioni, queste idee di purezza, di tavola rasa di
cut conosciamo fin troppo bene i risultati, che ci disturbano
quando hanno 'odore di sangue ma aller quali ci si adegua
quando le si puo posare sul como, queste idee, in ogni caso,
che non si dovra evibiera, se non ¢ qui, sara altrove, ma lo
sara ed ¢ bene cosi. La fine della storia, la morte dell arte,
come sono divertenti!

Ci sara infine una terza che sara un trittico: tre carte di
un tarocco che ho fabbricato per giocare a Venezia. La prima
e un asso, si chiama “la Vite”, e vi si vede un albero in fiore.
La seconda, “I’Amore”, vi si indovina al di sopra di immensi
volants, il dorso perfetto ed anche lo chignon fiorito di una
donna il giorno delle sue nozze e, questa carta ¢ una regina.

Lultima é un fante, naturalmente. FLssa si chiama
“Ancora’. Vi si scopre il particolare di una “Vanita’, inizio
diciassettesimo secolo, di Simon Renard de Saint-André
che si trova al museo di Lione. 1/ tutto riprendendo questa
idea “Cosi fan tutte’, si chiamera in italiano, naturalmente,
“Cosi facciamo tutti”. Ci sara infine, in questa seconda sala,
quattro litografie su carta giapponese che si riuniscono in un
rettangolo di centoventi centimetri di altexza su centottanta
di larghezza e che illustrano, nella loro parte separata, il
disegno di un tricorno.

Nel grande salone dove non é possibile appendere niente,
mi ¢ piaciuta l'idea di questo pezzo di marmo che si eleva
dal suolo per guardare in basso, nella strada, chi vuole
entrare. Questo pezzo che voi chiamate, credo, la spia, ho
avuto lidea e la voglia di sostituirlo con un oggetto di qui
appena lavorati. Conoscete questi buffi comignoli delle case
del Canal grande e delle tele del Carpaccio, ne ho designato
uno che misura pia 0 meno un metro e venti centimetri di
altezza, oggetto d'esterno e di tetti, ma installato dentro per
guardare fuori verso il basso. Per chiuderlo, andro da Venini
per tentare di Jabbricare una specie di tappo di caraffa e di
comignolo nel quale, le spero, giocheranno le luci della citta e
che dovremo togliere per sorvegliare...

ville, et par-dessus, jai dessiné les noirs d'un jeu d’échecs. Mais cette
idée me plait de réunir ainsi les jeux de cette ville et 'aventure de
ce siecle. Et si ce “Carré noir sur fond noir”, que nous avons telle-
ment aimé, nous avait empéchés de voir et Venise et le reste, toutes
les idées folles que nous avons eues concernant et le monde et les
hommes et leurs créations, ces idées de pureté, de table rase dont
nous ne connaissons que trop les résultats, qui nous dérangent
quand ca le sent le sang, mais dont on s’accommode quand ga peut
aller sur la commode, ces idées, de toute maniere, qu’il ne faudra
évidemment jamais oublier. Le monde va continuer, le monde va
changer, si ce n’est pas ici, ce sera ailleurs, mais ¢a sera, et c’est
bien. La fin de ’histoire, la mort de I’art, comme ils sont droles! Il
y aura enfin une troisieme qui sera un tryptique: de trois cartes d’'un
tarot que j’ai fabriquées pour jouer a Venise. La premiere est un as,
elle s’appelle “La vite” et on y voit un arbre en fleurs. La deuxieme,
“L’amore”. On y devine au-dessus d’immenses volants et le dos par-
fait et le chignon fleuri d’'une femme le jour de ses noces et, cette
carte est une reine. La derniére est un valet, naturellement. Elle
s'appelle “Ancora”. On y découvre le détail d'une “Vanité”, début
XVII®, de Simon Renard de Saint-André qui est au musée de Lyon.
Le tout reprenant cette idée “Cosi fan tutte” s’appellera en italien,
naturellement, “Ainsi nous faisons tous”. Il y aura enfin, dans cette
deuxiéme salle, quatre lithographies sur papier japon se réunissant
en un rectangle de cent vingt de haut sur cent quatre-vingts de large,
et racontant, dans leur partie séparée, le dessin d’un tricorne.
Dans le grand salon ou rien ne peut étre accroché, j’ai aimé
I'idée de ce morceau de marbre qui s’enleve du sol pour regarder
en bas, dans la rue, qui veut entrer. Cette piece que vous appelez,
je crois, I'espion, j’ai eu I'idée et I'envie de la remplacer par un objet
d’ici a peine travaillé. Vous connaissez ces dréles de cheminées des
maisons du grand canal et des toiles de Carpaccio, alors j’en ai des-
siné une qui fait a peu pres un metre vingt de haut, objet d’exté-
rieur et de toit, installée dedans, pour regarder dehors vers le bas.
Pour la fermer, j'irai chez Venini tenter de fabriquer une sorte de
bouchon de carafe et de cheminée dans lequel, je I'espére, joueront
les lumieres de la ville et qu’il nous faudra enlever pour surveiller
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at the street. This will be called Venetian Ready-
Made to simultancously say that we arc familiar with
rcady-mades and that we liked them the way we liked
Van Gogh but that our taste for toilets ends there,
from now on.

Finally, if the work has not yet begun, in the small
room on the ground floor, I would like to see two
drawings or paintings, [ don’t know vyet, in small
format, thirty by forty, that would be coming to me in
Venice from Venice. As you know, [ rented an
apartment on the Zattere and I'd really like to go with
the mouf.

So, dear Brigitte, that's where I currently stand.
I've just reread the above. Please forgive the familiar
tone of my writing and undcrstand that it often carries
the traces of urgency. We will have, 'm sure, the time
to continuc our conversations of a month ago. You
should know that I like the “Persian” look you put on
about the art world. T also know that you know very
well that behind meagre marigots and three pale
swindlers, a story continucs, quictly, as beautiful and
mad as in past centurics. And when [ say that, to the
canvases of Hantai are added the colours of Soulages,
the deserts of Barcello, the oils of Richter, the necks of
Blais, the world of Caro, the fragility of Twombly, the
silence of Balthus - to mention only a few living
examples, minor oncs among so many others...

See you very soon now. My wife is joining me, as
we say in letters. Respectfully,

Jacques Martinez

P.S. T almost forgot, but if these crazy pre-Biennial
times lcave you with a bit of time, [ recommend three
paintings in San Giorgio: a still lifc by Juan Sanchez
Cotdn, a second one by Sebastian de [lanos y Valdés
for a man’s face, in the upper right corner, and a third
onc by Francisco de Herrera cl Viejo for two female
faces, almost in the middle.

la strada. Questa si chiamera “Venitian ready made’, per
dire nello stesso tempo che conosciamo i ready made e che li
abbiamo amati come abbiamo amato Van Gogh ma che il
nostro gisto per i sanitari si ferma la, oramai.

Infine, se i lavori non sono ancora cominciati, nella
piccola stanza al piano terreno, vi vedrei bene due disegni o
tele, non so ancora, di piccolo formato, trenta su quaranta,
che mi arriverebbero a Venezia da Venezia. Come sapete, ho
affittato un appartamento alle Zattere e ho molto voglia di
lavorare sul motivo.

FEcco, cara Brigitte, a che punto mi trovo oggi. Ho
appena riletto cio che precede. Le chiedo di perdonare le
Sfamiliarita del tono e di vedervi spesso, sopratutto le
impronte dell urgenza. Avremo, ne sono sicuro, il tempo di
continuare le nostre conversazioni di un mese fa. Sappia che
amo questo sguardo di Persiano che le piace avere sul monde
dell’arte. So anche che lei sa molto bene che dietro alle magre
pozze e a tre pallidi imbroglioni, continua tranquilla, una
storia altrettanto bella e folle che quella dei secoli passati. I
quando dico questo, alle tele d’hantai si aggiungono i colori
di Soulages, 1 deserti di Marcello, gli oli di Richter, le nuche
di Blais, il mondi di Caro, la fragilita di Twombly, il
stlenzio di Balthus, per non parlare di qualche vivente,
sottili esempi tra tanti altri...

A molto presto adesso. Mia moglie si unisce a me, come
st dice nelle lettere. Rispettosamente.

Jacques Martinez

P.S.: Stavo per dimenticare... Se queste ore un po folli di
prebiennale le lasciano un po di tempo, le raccomando a
San Giorgio tre tele: una natura morta di Juan Saches
Gotan, la seconda di Sebastian de Llanos Valdes per il viso
d’uomo, in alto a destra, la terza di Francisco de Herrera el
Vecchio per i due visi di donna, quasi al centro.

TRADUCTION ITALIENNE :
ANNA GUARINI EMO CAPODILISTA

la rue. Cela s’appellera “Venitian ready-made” pour dire a la fois
que nous connaissons les ready-made et que nous les avons aimées
comme nous avons aimé Van Gogh mais que notre goiit pour les
sanitaires s’arrétent la, désormais.

Enfin, si les travaux n’ont toujours pas commencé, dans
la petite piece du rez-de-chaussée, je verrai bien deux dessins ou
toiles, je ne sais pas encore, petit format, trente sur quarante, qui
m’arriveraient a Venise de Venise. Comme vous le savez, j’ai loué
un appartement sur les Zattere et J’ai bien envie d’aller sur le motif.

Voila chere Brigitte, ou j’en suis aujourd’hui. Je viens de
relire ce qui précede. Je vous demande de pardonner les familiari-
tés du ton et d’y voir, souvent, surtout les traces de I'urgence. Nous
aurons, j'en suis sir, le temps de continuer nos conversations d’il
y a un mois. Sachez que j"aime ce regard de “Persan” que vous jouez
a avoir sur le monde de I’art. Je sais aussi que vous savez trés bien
que derriere de maigres marigots et trois pales margoulins, se conti-
nue, tranquille, une histoire aussi belle et aussi folle que celle des
siecles passés. Kt quand je dis cela, aux toiles d"Hantai s’ajoutent
les couleurs de Soulages, les déserts de Barcello, les huiles de
Richter, les nuques de Blais, le monde de Caro, la fragilité de
Twombly, le silence de Balthus, pour ne parler que de quelques
vivants, minces exemples parmi tant d’autres...

A trés vite maintenant. Mon épouse se joint a moi, comme

on dit dans les lettres. Respectueusement.
Jacques Martinez

P.S.: I'allais oublier si ces heures un peu folles de prébiennale vous
laissent un peu de temps, je vous recommande a San Giorgio trois
toiles: une nature morte de Juan Sanchez Gotan, une deuxieme de
Sebastian de Llanos Valdés pour le visage d’homme, en haut sur la
droite, une troisieme de Francisco de Herrera et Vechio pour deux

visages de femmes, presque au milieu.
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I told you that I travelled seven thousand
kilometres around Europe in 1954. All because of what
happened a few months carlier, precisely Easter Day,
Easter Sunday, some time before that 8 May that was
going to change my life hugely. At the end of the meal,
my grandfather told me that I was going to turn ten
years old in July and that I should already be thinking
about my birthday present.

My grandfather always gave me wonderful presents.
So, 1 left the living room and went back to my
bedroom. A few moments later [ returned, telling
my grandfather that [ had taken the time to think
about it. And I told him that for my birthday [ wanted
landscapes.

My uncle was there too—my mother had a brother,
an idiotic one—and he began to laugh with that rather
noisy type of laughter, that unduly loud sniggering
characteristic of idiots. But my grandfather interrupted
his chortling, saying “That’s a great idea”.

That year, we travelled to Europe and went from
Marseilles to Nice, from Nice to Genoa, from Genoa
to Pisa, from Pisa to Florence, from Florence to
Rome, from Rome to Naples, from Naples to Rimini,

Vi ho detto di aver fatto, nel 1954, un viaggio di settemila
chilometri in Furopa. Tiutto questo perché qualche mese
prima, proprio il giorno di Pasqua, la domenica di Pasqua,
vale a dire qualche tempo prima di quell’S maggio che
avrebbe tanto cambiato la mia vita, dopo aver finito di
mangiare, mio nonno mi ha detto che avrei compiuto dieci
anni a luglio e che avrei dovuto gia pensare al mio regalo di
compleanno.

Mio nonno mi faceva sempre bei regali. Sono quindi
uscito dal salotto, sono andato in camera mia, dopo pochi
attimi sono ritornato ¢ ho detto a mio nonno che ci avevo
pensato, che come regalo volevo dei paesaggi.

Mio zio — mia madre aveva un fratello, un fratello scemo
—era li e si ¢ messo a ridere, con quella risata un po’ forte,
sempre un po’ troppo forte tipica degli scemi. Mio nonno ha
interrotto la sua risata ¢ ha detto: “L un’idea fantastica”.

Quell’anno siamo partiti per 'Furopa e siamo andati
da Marsiglia a Nizza, da Nizza a Genova, da Genova a
Pisa, da Pisa a Firenze, da Firenze a Roma, da Roma a
Napoli, da Napoli a Rimini,

Je vous ai dit avoir fait, en 1954, un voyage de sept
mille kilométres en Europe. Tout cela parce que quel-
ques mois auparavant, exactement le jour de Paques,
le dimanche de Paques, c’est-a-dire quelque temps
avant ce 8 mai qui devait beaucoup changer ma vie,
a la fin du repas, mon grand-pére m’a dit que j’allais
avoir dix ans au mois de juillet et qu'il fallait que je
pense déja 2 mon cadeau d’anniversaire.

Mon grand-pére me faisait toujours de beaux
cadeaux. J’ai donc quitté le salon, je suis retourné dans
ma chambre, quelques instants apreés je suis revenu et
jai dit 2 mon grand-pére que j’avais réfléchi, que
comme cadeau je voulais des paysages.

Mon oncle — ma meére avait un frére, un frére idiot —
était 12 et il s’est mis a rire, de ce rire un peu fort, un
peu toujours trop fort qui appartient aux imbéciles.
Mon grand-pére a interrompu son rire et a dit « C’est
une idée formidable ».

Cette année-12 nous sommes partis en Europe et
nous sommes allés de Marseille 2 Nice, de Nice a
Génes, de Génes a Pise, de Pise a Florence, de Flo-
rence 2 Rome, de Rome a Naples, de Naples 2 Rimini,
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from Rimini to Venice, from Venice to Milan, and from
Milan to Alsace. My grandfather wanted to show me
his mother’s country: Altkirch, Cernay, Guebwiller,
and Paris again. Of course, we went to Paris, and then
Versailles. And next we headed back south, via
Bordecaux, Toulouse, et cetera, ¢t cetera.

In the boat on the way back home, the captain
invited us to his table. Naturally, we talked about the
trip we had just been on. He kindly asked me what
I had enjoyed the most about it, what had most
impressed me. I think it took me some time to answer
that question. [ thought of Versailles and Venice. But
I did not say Versailles because, for me, Versailles was
alrcady four years ago, whereas the real novelty, the
big impression this new trip had made on me was
clearly Venice.

From 1956, from when I lived in Nice, Italy was
my closest country. We therefore often visited Italy as
a family, or sometimes | would travel there with just
my mother. We would go to the Piedmont region
nearby, have a Sunday lunch in Cunco, spend time in
Turin, stop over in Milan, enjoy the Italian lakes—
often in the summer—and we would visit Venice very
regularly. I therefore became used to seeing Venice.

Later, when 1 was able to travel alone, I would
often take the train with friends: night trains in sccond
class. At that tme, Italian train tickets were
considerably cheap, especially for night travel in
sccond class. Most of the time, we would sleep in
hotels offering limited comfort, near the train station,
in the Santa Lucia district. In this way, year after year,
I would visit Venice, returning there frequently. In
1993, 1 even spent an entire month there, when the
cultural officer of...

da Rimini a Venezia, da Venezia a Milano, da Milano in
Alsazia, dato che mio nonno voleva farmi visitare il paese di
sua mamma, Altkirch, Cernay, Guebwiller, e poi ancora
Parigi. Ovviamente Parigi, e poi ancora Versailles, e siamo
scesi di nuovo, passando per Bordeaux, Tolosa, eccetera,
eccetera.

Sul traghetto del ritorno il comandante ci aveva invitati
al suo tavolo e naturalmente abbiamo parilato del viaggio che
avevamo appena fatto. 1/ comandante, molto gentilmente, mi
ha chiesto che cosa mi fosse piaciuto di pii, cosa mi avesse
pi impressionato. Credo di averci messo un po’ a rispondere,
ho pensato a Versailles ¢ a Venezia e non ho detto Versailles
perché, per me, Versailles era quattro anni prima, mentre la
vera novita, la cosa pia sensazionale di questo nuovo viaggio
era ovviamente Venezia.

Dal 1956, da quando ho abitato a Nizza, l'ltalia era il
paese pin vicino. Per questo ci andavamo spesso, in famiglia
0 da solo con mia madre, non soltanto nel vicinissino
Piemonte per un pranzo della domenica a Cuneo, ma anche
a Torino, ma anche a Milano, ai laght italiani, spesso, in
estate, ma sempre piuttosto regolarmente, a Venezia. Ho
preso quindi labitudine di frequentare Venezia.

1n seguito, quando ho potuto viaggiare da solo, con gli
amici spesso prendevamo il treno, un treno di notte in seconda
classe. All’epoca i treni italiani erano davoero a buon
mercato, soprattutto i posti a sedere, in seconda classe, di
notte, e dormivamo la maggior parte del tempo in alberghi
dal comfort molto relativo, vicino alla stazione, nel quartiere
di Santa Lucia. F. cos? che anno dopo anno ci sono andato,
ritornato spesso. Ci ho vissuto persino per un mese intero
quando nel 1993 il consigliere culturale...

de Rimini & Venise, de Venise a Milan, de Milan en
Alsace, mon grand-pére voulait me montrer le pays
de sa maman, Altkirch, Cernay, Guebwiller, et puis
Paris encore. Bien siir Paris, et puis encore Versailles,
et nous sommes redescendus, en passant par Bor-
deaux, Toulouse, et cetera, et cetera.

Dans le bateau du retour le commandant nous avait
invités 2 sa table et naturellement nous avons parlé
de ce voyage que nous venions de faire. Le comman-
dant, trés gentiment, m’a demandé ce que j'avais aim¢
le plus, ce qui m’avait le plus impressionné. Je crois
que jai tardé a répondre, j'ai pensé 4 Versailles et a
Venise et je n'ai pas dit Versailles parce que, pour
moi, Versailles ¢’était il y a quatre ans déja alors que
la vraie nouveauté, la grande impression de ce nou-
veau voyage ¢’était évidemment Venise.

A partir de 1956, 2 partir du moment ou j’ai habité
a Nice, I'Ttalie était le pays le plus proche. C'est aini
que nous y allions souvent, en famille ou seul avec i
mére, aussi bien dans le Piémont trés proche, un repir
le dimanche 2 Cuneo, mais aussi Turin, mais au:.
Milan, les lacs italiens, souvent, en été, mais toujou
assez réguliérement, Venise. J’ai donc pris I'habitude
de Venise.

Plus tard, quand j’ai pu voyager seul, avee des nmin
souvent nous prenions le train, un train de nuit en
seconde, 4 cette époque-la les trains italicns ctaient
trés peu chers, surtout assis, en seconde, la nuit, ¢f
nous dormions la plupart du temps dans des hotels
au confort trés relatif, a coté de la gare, dans le qun
tier de Santa Lucia. C’est ainsi qu’annce apres anne
i’y suis venu, revenu souvent. J'y ai méme restde un
mois entier quand en 1993 le conseiller culturel de
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the French Embassy in Rome—my friend, Xavier
North—was kind enough to exhibit my work in the
premises of the Alliance francgaise, in the littdle Venier
Casino. And I was there again a few days ago to sce the
fifty-fourth Venice Biennial.

But like the rest of the world, Venice is often
crowded. Although I know which side streets to take
and which districts arc not frequented by tourists,
[ like to be in Venice when it is not packed, in the
same way as [ like to be anywhere uncrowded. And we
could call November Venice’s emptiest month of the
year.

In fact, the calmest weeks in Venice are those just
before Christmas: the sccond and third weceks of
December. But that year I was in Venice in November.

An Italian television channel, belonging to a French
group, had organised an cvent and I was invited to it.

From the hotel window, I could see Palladio’s
churches opposite. [t was a morning of mild acqua alta:
flood water was there, present, and in a quantity large
enough to draw clouds to the middle of Saint Mark’s
Square, but never reaching those high levels that make
the city inaccessible.

[ had just finished my portrayal of Nice. I stll had
the calabash in my mind and Palladio before me.
Later, I found them all again in my studio. I looked
at photos: photos of Venice, then photos of nothing
and, then, photos of calabashes. I mixed everything
up. I blended them all without much concern, with
the rhubarb in the sky and the calabash on the
guardrail not seeming far flung from reality.

dell’ambasciata di  Francia a Roma, il mio amico

Xavier North, era stato cosi gentile da presentare i miei
lavori nei locali dell’Alliance frangaise al piccolo Casino
Venier. Ci sono stato ancora qualche giorno fa per vedere
la cinquantaquattresima Biennale di Venezia.

Ma Venezia, come il resto del mondo, ¢ spesso invasa
dai turisti. Anche se conosco itinerari alternativi e so andare
i quer quartieri in cui i turisti non vanno, é vero che, tanto
a Venezia quanto nel resto del mondo, mi piace andare
quando non c’e la folla, e il mese di novembre é uno dei mesi,
diciamo, pin vuoti.

A dire la verita, le settimane pin tranquille a Venezia
sono quelle che precedono il Natale, la seconda e la terza di
dicembre, ma quell’anno mi sono ritrovato a Venezia a
novembre.

Una rete televisiva italiana, appartenente a un gruppo
francese, aveva organizzato una manifestazione ed ero stato
invitato.

Dalla finestra del mio albergo vedevo, di fronte, le chiese
del Palladio, era una mattinata con un po’ di acqua alta, i/
che significa che l'acqua c’e, ¢ presente, quel tanto che basta
da far venire le nuvole fino al centro di piazza San Marco
ma senza mai raggiungere quei livelli che rendono la citta
impossibile.

Avevo appena finito la mia tela di Nizza, avevo ancora
in mente il vicordo della zucca e avevo Palladio davanti a
me. In seguito, ho ritrovato tutto questo nel mio atelier, ho
guardato alcune foto, foto di Venezia e poi foto del nulla, e
poi foto di zucche. Ho mischiato tutto. Ho mischiato senza
veramente preoccuparmi e senza che il rabarbaro nel cielo ¢
la zucca sulla ringhiera mi apparissero completamente
estranei alla realta.

I'ambassade de France 2 Rome, mon ami Xavier North,
avait eu la gentillesse de présenter mon travail dans
les locaux de I’Alliance francaise au petit casino
Venier. ]’y étais encore il y a quelques jours pour voir
la cinquante-quatriéme Biennale de Venise.

Mais Venise, comme le reste du monde, est souvent
envahie. Méme si je sais prendre les rues d’a coté,
aller dans ces quartiers ou les touristes ne vont pas,
c’est vrai que pour Venise comme pour le reste j'aime
a4y étre quand la foule n’y est pas, et le mois de
novembre est un des mois disons les plus vides.

A vrai dire les semaines les plus tranquilles a Venise
ce sont celles qui précédent la Noél, la deuxieme et
la troisitme de décembre, mais cette année-la je me
suis retrouvé en novembre a Venise.

Une chaine de télévision italienne, appartenant a un
groupe francais, avait organisé une manifestation et
i’y avais été invité.

Depuis la fenétre de mon hétel je voyais, en face,
les églises de Palladio, ¢’était un matin de petit acqua
alta, ce qui signifie que I'eau est la, présente, juste
assez pour faire venir les nuages jusqu’au milieu de la
place Saint-Marc mais sans jamais avoir ces hauteurs
qui rendent la ville impossible.

Je venais de terminer ma toile de Nice, j'avais
encore le cougourdon dans la téte et javais Palladio
devant. Plus tard, jai retrouvé tout ¢a dans mon ate-
licr, i"ai regardé des photos, des photos de Venise et
puis des photos de rien, et puis des photos de cou-
pourdons. J"ai tout mélangé. ] ai mélangé sans vraiment
ctie pené et sans que la rhubarbe dans le ciel et le
nnl;:mlnlnn sur la rambarde In';lpp:ll';li.\‘.\‘(‘lll mmplé-
tement ctrangers au réel,
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Indeed, it is worth remembering that in Canaletto’s
works, behind what appear to be the most figurative of
paintings, different realities are often played out,
hidden. For example, I know one where, in a corner,
in a strange sclf-portrait, the painter urinated. He
urinated on the corner of his portrayal. Urinated on his
painting.

[ refrained from doing so, but played around with
images. Once the depiction was complete, it seemed a
litctle too self-evident to me, so—as usual when 1 use
photos—when the laser printing had finished, I dirtied
it, gave a patina to it, underlined it and stained it.

But the stains are not there to conceal it. On
the contrary, they are there as if [ thought that the
unforeseen presence of these marks and smears would
make the viewer look at the image more carcfully,
compel them to behold it with a gaze that does not
wear out too quickly. And then, afterwards, T drew,
I sculpted that frame of golden wood and mirrors. For
me, Venice is about that too: mirrors and golden wood.
For example, there is one quite splendid one in the
Ca’ Rezzonico that I would encourage you to sce.

So, there you go. There you have Venice, there you
have November. Like a modern veduta ideata.

Infatti, sapete certamente che spesso in Canaletto, dietro
le tele pia apparentemente figurative, si muovono, si
nascondono realta diverse. Ad esempio, ne conosco una in
cut, in un angolo, autoritratto bizzarro, il pittore urina,
urina in un angolo della sua tela, urina sulla sua tela.

Mi guardai bene dal farlo ma giocai con le inmagini.
Una volta terminata la tela, mi apparve dai contorni troppo
netti, allora, come faccio spesso con le foto, sporcando la
stampa laser appena terminata, ci misi sopra una patina e
poi aggiunsi anche righe e macchie.

Ma le macchie non sono li per nascondere, al contrario,
un po’ come se pensassi che la presenza imprevista di quelle
macchie, di quelle sbavature obbligasse a guardare ancor
meglio l'immagine, obbligasse a dare uno sguardo che non si
esaurisce troppo velocemente. I, poi, in seguito, disegnai,
scolpii questa cornice fatta di legno dorato e di specchi. Per
me Venezia ¢ anche questo, specchi e legni dorati. Ce n'e una,
ad esempio, vi invito assolutamente ad andare a vederla,
davvero fantastica, alla Ca’ Rexzonico.

Fcco, ecco Venexia, ecco novembre, come una veduta
ideata moderna.

En effet, vous n’étes pas sans savoir que souvent
chez Canaletto, derri¢re les toiles les plus apparem-
ment figuratives se jouent, se cachent, des réels diffé-
rents. Par exemple, j’en connais une ou, dans un coin,
autoportrait bizarre, le peintre urine, urine dans un
coin de sa toile, urine sur sa toile.

Je me gardai bien de le faire mais je jouai avec les
images. La toile terminée, elle m’apparut un peu trop
évidente, alors comme souvent quand j’utilise des
photos, une fois I'impression laser terminée je la salis,
je la patinai et puis aussi 13, je la soulignai, je la tachai.

Mais les taches ne sont pas la pour cacher mais au
contraire, un peu comme si je pensais que la présence
imprévue de ces taches, de ces salissures obligeait a
regarder encore mieux I'image, obligeait a2 un regard
qui ne s’épuise pas trop vite. Et puis, apres, je dessinai,
je sculptai ce cadre de bois doté et de miroir. Pour
moi c’est aussi cela Venise, des miroirs et des bois
dorés. Il y en a un par exemple, je vous engage a aller
le regarder, assez formidable, 4 la Ca’ Rezzonico.

Voila, voila Venise, voild novembre, comme une
Vedutta Ideata moderne.
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My dear Christian,

Monday evening was nice. Nice to hear you talk, to
sce again those buildings, thosc houses and spaces that
for over forty years now I've been looking at and
admiring. It was nice to hear you think out loud, for
you to let us partake in the long, beautiful and just
path that is yours.

I would have loved to have the time to rekindle the
conversation we started a long time ago, and to find it
where we left it in June, in Rue [La Bruyére, and to go
back to that exchange with Sollers !, which you invited
me to read and which last summer I found important
to try to follow and understand. It would also have
been happy to be able to tell you about my Venetian
project in a less succinct fashion than I managed to
after vour conference. It was however impossible
during our dinner, albeit it was very pleasant, and thus
I regret nothing, as that moment gave me such
pleasure and with these pages [ can attempt to tell you
a bit more.

1. Christian de Portzampare, Philippe Sollers 2003

Mio caro Christian,

Lunedi sera ¢ stato bello. Bello sentirti parlare, bello rivedere
ancora tutti quei palazzi, quelle case, quegli spazi che
osservo ed ammiro ormai da pia di quarant’anni. E stato
bello sentirti riflettere, bello il tuo renderci partecipi del
lungo percorso, giusto e meraviglioso, che ti appartiene.

Mi sarebbe piaciuto avere il tempo di riprendere quella
conversazione iniziata ormai da molto tempo, e ritrovaria
la, dove l'avevamo lasciata nel mese di giugno, in rue lLa
Bruyere. Ritornare a quegli scambi con Sollers', che mi
nvitasti a leggere e che lestate passata fu per me importante
cercare di seguire e comprendere. Sarei stato felice anche di
poterti raccontare del mio progetto su Venezia in termini
meno succinti di quanto abbia potuto Jare dopo la tua
conferenza, ma é stato impossibile durante la nostra cena,
comunque molto piacevole. Pertanto non ho rimpianti, in
quanto quei momenti mi furono cosi amabili e dal momento
che ora, in queste pagine, avro [occasione di raccontarti
un po’di pia.

1. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers 2003

Mon cher Christian,

C’était bien ce lundi soir. Bien de t’entendre parler, de revoir
encore tous ces batiments, ces maisons, ces espaces, que depuis plus
de quarante ans maintenant, je regarde et j’admire. De t’entendre
réfléchir, de nous faire partager ce long, beau et juste chemin qui

est le tien.

Jaurais aimé avoir le temps de reprendre cette conversation
commencée depuis longtemps, et aussi, la retrouver la ot nous
I'avions laissée au mois de juin, rue La Bruyere. J'aurais aimé
revenir sur ces échanges avec Sollers ' que tu m’avais invité 2 lire
et dont la lecture fut pour moi trés importante I'écé dernier.
Jaurais aimé avoir le temps de reprendre cette conversation
commencée, heureux aussi de pouvoir te raconter mon projet
« Venise » moins succinctement que j'ai pu I'évoquer aprés
ta conférence. Mais ce fur impossible lors notre sympathique
diner. Pourtant je ne regrette rien, tellement ce moment fut
agréable, puisque maintenant, avec ces pages, je vais pouvoir t'en

raconter un peu plUS.

1. Voir écrire. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers. 2003
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This project began on the day after the opening of
my exhibition at the museum in Nice % In the days
that followed, those friends who stood by me and
cared for me after Marie left us continued to express
their ever vigilant friendship towards me, and at
the same time their interest —for which I'll ever be
grateful- for my work.

Some had been by my side for some days then,
when the arrangement had been alrecady decided.
I found the time to walk in the galleries, to look at
the finished work.

With the end of the work, came also the end of the
most terrible times I had known in all my life. Those
of which I wrote in the catalogue, the times of the
biggest happiness, the times of colour, lines and
volumes, but also those of the worst grief.

So, when the times of colours, lines and volumes were
over, nothing was left but grief. And just like that, my
terrible life, like an infinite precipice in which one
thinks cach minute to fall, drown and disappear,
swallowed everything at once and entirely, under the
weight of a life that had become unbearable. It was
then that those friends that I have mentioned, who
always knew and still know how to interpose them-
sclves between me and the world so as to allow me to
move through things, pcople and days without being
scratched, hurt or even broken, decided to help me
more concretely.

2. Ghiribizzi, Musée de Nice, 2016. Galilée

Questo progetto ¢ cominciato 'indomani del vernissage della
mia mostra al museo di Nizza®. Nei giorni a seguire, gli
amici che mi sono stati vicini e mi hanno sostenuto dopo la
dipartita di Marie, hanno continuato a manifestarmi la loro
amicizia, sempre attenta, e nello stesso tempo il loro interesse,
di cui saro sempre riconoscente, per il mio lavoro.

Alcuni erano al mio fianco gia da qualche giorno, quando
Llallestimento era gia definitivo. Ho avuto il tempo di
passeggiare nelle gallerie e vedere il lavoro finito.

Con la sua fine, ebbero fine anche i giorni pin terribili che
avessi mai conosciuto: i giorni in cui, come scrissi poi nel
catalogo, furono quelli delle pia grandi felicita, dei colori,
delle linee e dei volumi, ma anche del dolore pin grande.

Cosi, quando il tempo dei colori, delle linee e dei volumi
volse al termine, rimase solo il dolore. I, di colpo, la mia
terribile vita, come un precipizio impossibile in cui ogni
minuto si pensa di cadere, annegare e poi sparire, inghiott
tutto in un colpo ed improvvisamente, sotto il peso di una
vita divenuta invivibile. Fu allora che gli amici di cui ti ho
gia parlato vollero aiutarmi pin concretamente, loro che
sempre hanno saputo ¢ ancora sanno mettersi tra me ed il
mondo, in modo che io possa muovermi tra le cose, le persone
e le giornate senza troppo ferirmi, arrecarmi dolore o
spexzarmi.

2. Ghiribizzi, Musée de Nice, 2016. Galilée

Ce projet a commencé le lendemain du vernissage de mon

~

exposition au musée de Nice * Dans les jours qui ont suivi le
vernissage, les quelques amis qui m’entourent, me protégent
depuis le départ de Marie, ont continué a me témoigner leur
toujours vigilante amitié, en méme temps que I'intérée qu’ils

portent, et je les en remercie toujours, 3 mon travail.

Certains éraient a mes cotés depuis déja quelques jours, quand
I'accrochage érait déja définitif. J'avais eu le temps de me

promener dans les galeries, de regarder le travail enfin terminé.

Avec la fin du travail, s'achevaient aussi quelques saisons, les
plus terribles que j'ai connues de toute ma vie. Ces saisons, dont
j écrivais dans le catalogue qu'elles avaient été les saisons des plus
grands bonheurs, ceux de la couleur, ceux de la ligne, ceux des

volumes et aussi du plus grand malheur.

Ainsi quand le temps des couleurs, des lignes et des volumes s’est
arréeé il n’érait plus resté que le grand malheur. Quand ma vie
terrible, comme un précipice impossible, dans lequel on pense a
chaque minute que I'on peut y tomber, y sombrer, y disparaitre,
engloutit tout d'un coup et tout 2 fait, par le poids d’une vie
devenue alors invivable. Ces amis dont je t'ai parlé, qui ont
toujours su et qui savent encore se glisser entre moi et le monde
pour que je puisse avancer entre les choses, les gens, les jours sans

trop m’égratigner, me déchirer, voire me briser.

2. Ghiribizzi. Musée de Nice, 2016. Catalogue édition Galilée
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Those friends had scen me go in rounds in the Saint
Paul atelier, and in that in Ticino. They had seen me
remain silent for long, very long periods of time in the
garden of Clos Marie, without moving nor speaking.
"This was far from being my habit, and they knew it.

The first tmes learning to ride a bicycle, one learns
that whatever the uncertainties and the hesitations,
the only way not to fall is to have the courage to go
forward, on and on. And, as can happen, for everything
to become simpler one only needs to raise his head,
look forward and set a horizon.

This is sort of how the project started. [t quickly
became obvious to my friends and me that the only
way for me to escape the dark silence that pervaded
me was to be able to imagine other spaces, other walls
to cover with my paintings, my papers, my volumes.

You know very well that the door to spaces and walls is
not casy to find, cspecially for me, unskilled in these
games and after all that time, even more so during
those days, in which the simplest gesture was for me
cumbersome, the simplest thought stuck like in real
winter fogs.

[ therefore let my friends take care of the spaces, the
walls, and their doors. And as they...

Questi amici mi avevano visto girare a vuoto nell atelier di
Saint Paul, come in quello del Ticino, restando a lungo,
molto a lungo in silenzio nel giardino di Clos Marie, senza
muovermi o parlare. Non era da me, e loro lo sapevano bene.

Quando si impara ad andare in bicicletta si impara in fretta
che quali che siano le incertezze, le esitaziont, l'unico modo
per non cadere é avere il coraggio di andare avanti, ancora
e ancora. E, come puo essere, 'unico modo perché tutto
divenga meno difficile, ¢ sufficiente levare il capo, guardare
avanti, fissare un orizzonte.

E quasi cosi che inizio il progetto. Fu presto evidente che
per questi amici, come per me, ['unica maniera per rimediare
a quel silenzio troppo nero che mi aveva avovolto, era il
poter immaginare altri spazi, altre pareti da riempire il
piar velocemente possibile con le mie tele, i miei fogli, i
miei volumi.

Sat bene quanto la porta degli spazi e delle pareti non sia
facile da trovare, almeno per me, poco avvezzo a questi
giochi e dopo tanto tempo, a maggior ragione in quei giorini
in cui il minimo gesto mi era infinitamente pesante, il minino
pensiero perso tra delle vere e proprie nebbie d’inverno.

Lasciai dunque fare ai miei amici, per gli spazi e le pareti,
e di conseguenza le porte degli spazi e delle pareti.
F mentre loro...

Cesamis m’avaient vu tourner en rond dans|’atelier de Saint-Paul,
comme dans celui du Tessin, rester longtemps, trés longtemps,
silencieux dans le jardin de Clos-Marie, sans bouger, sans parler.

Ce sont la choses bien loin de mes habitudes. Et ils le savent.

Les premicres fois ol1 on apprend a faire de la bicyclette on devine
que quels que soient les balancements, les incertitudes, la seule
mani¢re de ne pas chuter est d’avoir le courage d’avancer et
d’avancer encore. Et que, peut-étre, pour que tout d’un coup, tout
devienne moins difficile, il suffit de relever la téte, de regarder au

loin, de fixer un horizon.

C’est ainsi que le projet a commencé. Il fut rapidement évident
que pour ces amis comme pour moi, la seule maniére d’échapper
a ce silence trop noir qui m'envahissait, était de pouvoir imaginer
d’autres espaces, d’autres murs a remplir le plus rapidement

possible de mes toiles, de mes papiers, de mes volumes.

Tu sais combien la porte des espaces et des murs est peu simple
a trouver, en tout cas pour moi, malhabile a ces jeux, et depuis
si longtemps, a plus forte raison en ces jours ou le moindre geste
devenait infiniment lourd, la moindre pensée, enfermée dans de

vrais brouillards d’hiver.

DOHC, pour lCS murs et lCS espaces, €t lCS pOl’tﬁS dCS murs ¢t

des espaces, jai laissé faire mes amis. Et en méme temps qu’ils



very regularly checked on how I locked myself in bad
feelings, so grew their opinion that the only way to get
me out of them was to wave the idea of an exhibition
to come in front of my weary eyes.

And then one day on the telephone I heard: Venice.
I was told that there was soon going to be in Venice
that exhibition called the Biennale. It was also
explained to me that, similarly as to how in Avignon
there has been for a while —and happily- an Avignon
Off, there had been for some years a Venice Off
during the Biennale. T was reminded how I myself
had exhibited some works on the elegant walls of the
small Casino Venicer a long time ago *, thanks to my
friend Xavier North, then cultural attaché of the
Irench embassy in Rome and Brigitte Maury, who
curated everything nicely ain Venice. So when 1 heard
Venice being mentioned on the telephone, all the
memories came to me and for a short moment the
joys of the past scattered the shadows of the present.

Then all the memories blended: the works, the
exhibition, Maric’s smiles, that apartment on the
Zattere which for a month was home to the biggest
happiness. Marie with me from the carliest drawings
to the final moments of the arrangements of the
exhibition. Our wonder and the repeated joys: the
simple joys of the market, of legumes and fusilli, and
also Giorgione, cven in the middle of the morning or
of an afternoon, but also...

3. Catalog, Jacques Martinez, Venise, les iles et les jeux, 1993. Cultural
action delegation of the French Embassy.

verificavano regolarmente come mi ero rinchiuso in cattior
sentimenti, cresceva la loro convinzione che ["unica maniera
di farmici uscire fosse agitare davanti al mio sguardo troppo
stanco lidea di una mostra futura.

Fu cosi che, un giorno al telefono, sentii: Venezia. Nella citta
i stava per essere, mi venne detto, una mostra chiamata
la Biennale. Mi fu anche spiegato che, come da molto tempo
e ad Avignone —spesso felicemente— un Avignone Off,
cera ormai da diversi anni e durante la Biennale, un
Venezia Off. Mi fu ricordato come io stesso in passato’,
grazie al mio amico Xavier North, allora attaché culturale
all’ambasciata francese di Roma, e a Brigitte Maury che
curo bene il tutto da Venezia, avessi esposto alcune opere
sulle eleganti pareti del piccolo Casino Venier. Quando il
nome di Venezia risuono nel mio telefono tutti i ricordi
ritornarono, e per un breve attimo tutte le gioie del passato
dissiparono le ombre del presente.

Allora si mescolarono le memorie delle opere, della mostra,
7 sorrisi di Marie, quell’appartamento sulle Zattere quello
dei - momenti pii felici. Marie al mio fianco, dai primi
disegni al termine dell allestimento.

La nostra meraviglia, le ripetute gioie: la gioia semplice
del mercato, dei legumi, e dei fusilli e anche del Giorgione,
anche in mattinata o nel pomeriggio, ¢ ancora...

3. Catalogo, Jacques Martinez, Venise, les iles et les jeux, 7993.
Delegazione d’azione culturale dell’Ambasciata di Francia.

vérifiaient trés régulierement combien j’érais enfermé dans
des sentiments mauvais, leur conviction grandissait, que la seule
maniére de m’en faire sortir, était d’agiter devant mon regard trop

las, I'idée d’une exposition a venir.

C’est ainsi, qu’ au téléphone, j'entendis «Venise». Il allait
y avoir, me disait-on, a Venise cette exposition qu’on appelait
«la Biennale». De la méme maniére qu'en Avignon depuis
longtemps, et souvent avec bonheur, il y avait, un «Avignon off»,
depuis plusieurs années déja et pendant la Biennale s'érait
installé un «Venise off». Mes amis me rappelérent comment
i’avais moi-méme il y a longtemps’, grice & Xavier North,
alors conseiller culturel A 'ambassade de France a Rome, et,
a Brigitte Maury qui suivait joliment tout cela depuis Venise,
montré dans les murs élégants du Petit Casino Venier, quelques
ceuvres dont tous les souvenirs quand le nom de Venise résonna
dans mon téléphone envahirent mon regard, et, dans un
court instant toutes ces joies du passé dissipérent les ombres

du moment.

Alors, se mélangerent les ceuvres, I'exposition, les sourires
de Marie, cet appartement dans le quartier du Zattere qui fut
pendant un mois celui du plus grand bonheur. Marie avec
moi dés les premiers dessins jusqu'a la fin de 'accrochage.
Nos étonnements heureux, ces bonheurs répétés, les bonheurs
bétes du marché, des légumes, et des fusilli, et, Giorgone aussi,

souvent, au milieu d’un matin ou d’une aprés-midi, mais encore

3. Catalogue. Jacques Martinez. Venise, les iles et les jeux. 1993. Délégation d'action

culturelle de I'’Ambassade de France
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those glasses of Prosecco at the tables of the Riviera,
those reds of fire and glass in Murano’s Venini atelier.
Elconora and Maric who with me discovered the big
burning sphere, which became a gesture and a drawing.
And again and also in that forest of happiness which
came to my aid in those trying days, the lilies, too
white and too big, in the halls of Ca’ Dario, the
sweetness of the nights of June and the nights of
heavenly blue.

My friends accompanied me, we went to Venice. They
had prepared, organised, and we saw, as it’s said, some
“spaces”. By the Arsenale, behind the Giardini, in
Dorsoduro and also, [ think, by Santa Lucia. The more
we visited, the less [ was comfortable with the project.

[t was like having a glass that had the colour of alcohol,
maybe even the taste of alcohol, but that wasn’t
alcohol at all; and, without really knowing why, that
famous Venice off now had me thinking.

Our walks, the conversations with the Venetians that
came with us made me discover those hundreds of
exhibitions that were going to invade the city. I don’t
do well in a crowd, I too often suffocate and too rarely
recognise mysclf.

One day however, without really knowing how or why,
we visited an apartment,

quet bicchieri di prosecco sui tavolini del Riviera, i rossi di

Jfuoco e vetro dell atelier Venini di Murano, Fleonora e Marie

che scoprono insieme a me la grossa sfera incandescente che
diventa poi un gesto ed un disegno. I, di nuovo ed anche in
questa selva di felicita che mi venne in soccorso in quei giorni
but, 1 gigh troppo bianchi e troppo grandi nei saloni di
Ca’ Dario, la dolcexza delle notti di giugno e delle notti blu.
Un paradiso.

1 miei amici mi hanno accompagnato, siamo andati a
Venezia. Avevano preparato e organizzato che vedessimo
degli, come dire, “spazi’, vicino all’Arsenale, dietro ai
Giardini, a Dorsoduro, e anche, penso, intorno a Santa
Lucia. Pia visitavamo, e meno mi sentivo a mio agio all’idea
del progetto.

FEra come avere un bicchiere in mano il cui contenuto aveva il
colore dell’alcool, forse anche il gusto dell’alcool, ma alcool
non era, e, senza sapere realmente il perché, quel famoso
Venice off ora mi faceva riflettere.

Le nostre passeggiate, le conversazioni con i veneziani che ci
accompagnarono, mi fecero scoprire le centinaia di mostre
che avrebbero invaso la citta. Non mi trovo bene nella folla,
soffoco troppo velocemente, e mi riconosco troppo raramente.

Eppure un giorno, verso il tardo pomeriggio, senza bene
sapere come ¢ senza sapere bene perché, visitammo un
appartamento,

ces verres de prosecco aux tables du Riviera, ces rouges de feu
et de verre a I'atelier Venini de Murano, Eleonora et Marie qui
découvrent avec moi la grosse boule qui brile, qui devient
un geste et un dessin. Et encore, et aussi dans cette forét de
bonheur qui arrivait 2 mon secours dans ces jours pénibles, les
lys trop blancs, les lys trop grands dans les couloirs de Ca’ Dario,

la douceur des nuits de juin et les nuits bleu-paradis.

Mes amis m’ont accompagné, nous sommes allés a Venise.
Ils avaient préparé, organisé, nous avons vu, comme on dit,
des « espaces », prés de I’Arsenal, derritre les Giardini, 2
Dorsoduro, et méme je crois vers Santa Lucia. Plus nous visitions,

et moins j étais confortable avec le projet.

Il y avait autrefois une boisson dont on disait qu'elle avait les
couleursdel’alcool, peutétrele gotirde I’alcool, mais qui n’était pas
de I'alcool, et, sans trop savoir pourquoi ce fameux « Venise off »

m'y faisait maintenant penser.

Nos promenades, les conversations avec les Vénitiens qui
nous accompagnaient, me faisaient découvrir ces centaines
d ’expositions qui allaient envahir la ville. Je suis mal
dans la foule, j'y étouffe trop souvent, m’y reconnais

t['Op rarement.

Un jour pourtant, en fin d’aprés-midi, sans trop savoir comment,

sans trop savoir pourquoi, nous avons visité un appartement,
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not too big, not too small, about 120 m2 I think, on
Campo Santo Stcfano, and without really knowing
why or how, the walls, the light of the place, everything
became more pleasant, more familiar, and the feeling
only grew with the time during the evening,.

Naturally, all of this was far from what they had
imagined or wanted for me, but very rapidly, I think, it
became obvious to them as it had for me, that those
walls, that place was more aligned to what [ know how
to do, what I love to do and also what I can do.

From Bellini in Bellini, far from being troubled,
I acquired the conviction and I shared it with them:
that was the only way for me to be in Venice during
the Biennale. I would not want a Biennale Off, a cheap
pavilion, but I would have been happy to spend some
months in the city I love, which T visit somewhat
regularly since 1954, in which I have many jovyful
mecmories, and not just those who [ mentioned above.

They accepted to continue to help and follow me in
this adventure that I started to find lovely: I would live
in Venice, from the end of Spring to the beginning of
Autumn, I would continue to draw and maybe even
paint. I would also, and naturally show my pictures,
my sculptures, my papers there, accompanied by the
music I love, the smell of candles, which 1 love to
watch melt, the light of the place...

non troppo grande né piccolo, penso poco oltre i 120 myq,
affacciato su Campo Santo Stefano, e senza sapere bene
perché e senza sapere bene come, le pareti, la luce degli spazi,
tutto mi divenne piit dolce, pin familiare, e quella sensazione
non fece che ingrandirsi nella serata appena cominciata.

Naturalmente il tutto era ben lontano da quello che avevano
immaginato, o avevano desiderato per me, ma fu penso molto
mn fretta chiaro a loro come lo fu a me che quelle pareti, quel
luogo era ben pin vicino a cio che so fare, quello che amo fare
e anche a quello che posso fare.

Di bellini in bellini, lungi dall’essere disturbato, mi convinsi
ed riuscii a renderli partecipi della mia convinzione che
sarebbe stata quella per me, ['unica maniera di essere
presente a Venezia durante il periodo della Biennale. Non
avrel voluto una Biennale Off, un padiglione a buon
mercato, ma sarei stato felice all’idea di passare qualche
mese in quella citta da me amata, in cui passo del tempo
regolarmente dal 1954, ¢ di dove ho cari ricordi, e non solo
quelli che ho elencato qui sopra.

Accettarono di continuare ad aiutarmi e di seguirmi in
quest avventura che cominciavo a trovare piacevole: sarei
andato a vivere a Venezia, dalla fine della primavera fino
all’inizio dell’autunno, avrei continuato a disegnare e forse
anche a dipingere, ¢ avrei naturalmente anche messo in
mostra dei dipinti, delle sculture, dei fogli, accompagnati
dalla musica che amo, ['odore delle candele, che amo
guardare consumarsi, la luce degli spazi...

pas trés grand, pas petit, a peu pres 120 m* je crois, sur le Campo
San S[Cfﬂno. €t sans U'OP savoir POlquuOi, €t sans [I'OP savoir
comment, les murs, la lumi¢re de la place, tout me devint plus
doux, tout me devint plus familier, et ce sentiment ne fit que

grandir dans la soirée qui commengait.

Naturellement, tout cela érait bien loin de ce qu'ils avaient
imaginé ou voulu pour moi, mais assez rapidement je crois, il fut
¢vident pour eux, comme cela le devenait pour moi, que ces murs,
que ce lieu érait bien plus prés de ce que je sais faire, de ce que

.y

j'aime faire et méme de ce que je peux faire.

De Bellini en Bellini, loin d’étre troublé, j’acquis cette conviction
et arrivai a la leur faire partager ; c*était la, la seule maniére pour
moi, d’étre présent 2 Venise dans ces temps de Biennale. Je ne
voulais pas d’'une « Biennale off », d’un pavillon au rabais. Mais
j'¢tais heureux a I'idée de passer quelques mois dans cette ville que
j"aime, o1 je viens plutét régulierement depuis 1954, ot j'ai eu de

nontbreuses joies, et pas seulement celles que j’évoquais plus haut.

Ils acceptérent de continuer a m'aider et de me suivre dans
cette aventure que je commengais a trouver jolie : jallais vivre
a Venise, de la fin du printemps au début de I"automne, j’allais
y continuer  faire des dessins et peut-étre a peindre, j’allais aussi,
et bien naturellement y montrer des peintures, des sculprures,
des papiers, accompagnés par les musiques que j’aime, ['odeur

des bougies, que j’aime voir se consumer, la lumiére de la place

(O8]
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play with the colours of the works and light up the
glasses of wine that I will share with those who'll
accompany me. But also [ wanted them to stay and
take care of me, so there would be no open door or
showcase, rather I would receive visitors with joy, but
“by appointment only”, and ecven then, only if
previously warned by telephone. There it is. This is
how I'll be in Venice during the Bicnnale, a bit hidden,
a bit in a corner, somewhat clevated, on the first floor,
how I like to be.

What is it I'm going to show? You will know as [ will in
those days of May, when you promised to visit me.
Maybe I will hang some things that have been with
me a long time, but there will be also some paintings,
drawings and bronzes which you won’t know, because
I have yet to discover them.

I started to travel there, 1 started to answer to all of
those questions which T ask myself every time [ find

myself in front of a white canvas or a rising plaster.

You spoke in your conference on November 28 about
“thosc things for which there isn’t a single good
answer”. I will try to give you mine: will it be good?

"To tell you more would be difficult today, and you will
understand, as it is you who last night talked about
“those thoughts which don’t go...

giocare con i colori delle opere e rischiarare anche i bicchier
di vino che non avrei mancato di condividere con coloro che
mi avrebbero accompagnato. Ma anche, e ancora, volli che
essi ne rimanessero in difesa, cosi che non vi fosse alcuna
porta aperta o vetrina. Cosi avrei ricevuto con gioia ma
solamente “by appointment only” e a condizione di essere
avvertito per telefono. Fcco. Fcco come sarei stato a Venezia
nel periodo della Biennale, un po’ nascosto, un po’ in un

angolo, un po’ in alto, al primo piano, come mi piace essere.

Cos’e che voglio mettere in mostra? Lo saprai tu come lo
sapro anche 1o in quei giorni di maggio in cui mi hai promesso
di venirmi a trovare. Potrei allestire delle cose che mi
accompagnano da tempo, ma vi troverai anche dei dipinti,
det disegni e dei bronzi che non conosci, e che io stesso
devo scoprire.

Ho iniziato a viaggiare, a rispondere a tutti quer quesiti che
mi pongo ogni volta che mi trovo davanti ad una tela bianca
0 al gesso che lievita.

Hai parlato nella tua conferenza del 28 novembre di
Squelle cose per cui non ¢ una sola risposta giusta”,
cerchero di proporre la mia, sara quella giusta?

Parlartene ancora oggi sarebbe difficile, e tu capirai, tu stesso
che laltra sera parlavi di “quei pensieri che non passano...

jouer sur les couleurs des ceuvres ct éclairer aussi les verres de vin
que je ne manquerais pas de partager avec ceux qui voudraient
bien m’accompagner. Mais aussi, mais encore, je voulais qu'ils
m’aident 4 rester protégé, ainsi il n'y aurait pas de porte ouverte
ou de vitrine. Ainsi je recevrais avec joie mais uniquement
« by appointement only » et pour autant encore, que par
téléphone, on m’ait prévenu. Voila. Voila comment je serais
A Venise en ces temps de Biennale, un peu caché, un peu
dans un coin, un peu en hauteur, au premier érage, comme

j’aime ’écre.

Qu'est-ce que je vais y montrer ? Tu le sauras comme je le saurais
en ces jours de mai, ot tu m’as promis de venir me visiter. Je vais
y accrocher peut-étre des choses qui m’accompagnent et depuis
longtemps, mais il y aura la aussi des peintures, des dessins et des

bronzes que tu ne connais pas et que je vais moi-méme découvrir.

J’ai commencé 4 y travailler, j’ai commencé a répondre 4 toutes
ces questions que je me pose chaque fois que je suis devant

le blanc d’une toile ou d’un platre qui monte.

Tu parlais dans ta conférence du 28 novembre de « ces choses
pour lesquelles il n’y a pas qu'une seule bonne réponse », je vais

essayer de proposer la mienne : sera-t-elle la bonne ?

T en dire plus serait aujourd’hui difficile, et tu le comprendras,

toi qui parlais aussi ["autre soir « de ces pensées qui ne passent

(o8]
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through language”. Of what [ have kept of your
conversation with Sollers, is also that on the moment
of creation, we all find ourselves between two limits
which can also be two traps that we should avoid. If we
have always been close to that quote by Goya who
told us that “the sleep of reason generates monsters”,
then we both also know that much separates us from
those who dare specak of “Asphyxiating culture”, and
we now know that we need to accept to understand
what the fool cries without ever being able to, wanting
to forget what the wise taught us. And it is indeed in
this intercourse, in this inter-place where things may
take the colour of grace or the airs of Duende, that our
truth is found.

Finally, I remember a conversation with my friend
Daniel Dezeuze, who during a long stroll along
the streets of Nice a long time ago concluded by
saying “it’s true, painting begins when speech ends”.
I remember also Catherine Francblin, who during
an interview for Azz Press wrote “no work of art is
reducible to its conscious project”.

That’s it, my dear Christian. This is how, and this is
also why my new project in Venice begins.

See you soon, [ hug you,

Jacques

per il linguaggio”. Tra cio che ho mantenuto della tua
conversazione con Sollers ¢ anche che al momento della
creazione navighiamo tutti tra due fuochi che potrebbero
essere anche due trappole da evitare. Se siamo sempre stati
pii vicini a quella frase di Goya che dice “il sonno della
ragione genera mostri”, cosi, tra di not, io e te sappiamo che
tutto ci separa da coloro che osano parlare di “cultura
asfissiante”, ora sappiamo che dobbiamo accettare di capire
10 che ci urlano i pazzi, senza mai voler, poter dimenticare
10 che i insegnano i saggi. I che ¢ in questo frattempo, in
questo luogo intermedio dove le cose assumono il colore della
grazia o delle arie di Duende, che si trova la nostra verita.

Per finire, ricordo una conversazione avuta con ['amico
Daniel Dezeuze, che durante una lunga passeggiata per le
vie di Nizza tempo fa, concluse dicendo “¢ vero, la pittura
comincia quando il discorso finisce”. Mi ricordo infine di
Catherine Francblin, che durante un’intervista per Art Press

scrisse “nessuna opera darte non é riconducibile al suo
progetto cosciente”.

Fcco, mio caro Christian, ecco come, ecco anche perché
comincia il mio nuovo progetto Venezia.

A presto, ti abbraccio.

Jacques

pas par le langage ». De ce que j’ai retenu de ta conversation
avec Sollers, c’est aussi, qu’au moment de la création, nous
naviguions tous entre deux limites qui pourraient étre aussi
deux écueils qu’il nous faudra toujours éviter. Si, nous avons
toujours ¢té plus prés de cette phrase de Goya qui nous dit
« que le sommeil de la raison engendre des monstres », si bien
sir nous savons toi et moi que tout nous éloigne de ceux qui osent
parler d’« asphyxiante culture », nous savons maintenant qu’il
nous faut accepter d’entendre ce que nous crient les fous, sans
jamais, vouloir, pouvoir, oublier ce que nous ont appris les sages.
Et, que c’est bien dans cet entre-temps, dans cer entre-lieu ol
les choses prennent peut-étre la couleur de la grice ou des airs de

duende que se trouve notre vérité.

Pour finir, je me souviens d'une conversation avec I'ami Daniel
Dezeuze, qui lors d’une longue promenade dans les rues de Nice il
y a bien longtemps concluait en me disant : « C'estvrai, la peinture
commence quand le discours s'arréte. » Je me souviens enfin de
Catherine Francblin, qui lors d'un entretien pour Ar# Press écrivait:

« Aucune ceuvre d’art n'est réductible a son projet conscient. »

Voila, mon cher Christian, voild comment, voila aussi pourquoi
pourq

commence mon nouveau projet « Venise ».
A vite, je t’embrasse.

Jacques
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What makes #7uth in painting possible?

In the carly days of June 2009, the exhibition
Mapping the Studio was inaugurated in the newly
renovated Palazzo Grassi in Venezia, with the intention
of taking stock of the already considerable collection
of contemporary art owned by Francois Pinault
As I moved amongst the halls of the building, in a
labyrinth that severely tried the attention of the visitor,
I had to overcome a natural reluctance and an
irresistible  despair that strikes all those who, as
Georges Didi-Hubermann recalls, stll love beauty
and even today arc ashamed to pronounce the word
art, since it immediately evokes the adjective
contemporary. Wandering through those innumerable
rooms, observing the colourful ideas portrayed -
at times brilliant and original as only advertising can
be - I was amazed to note that [ could feel nothing
other than a desolate indifference. Nonetheless, in one
of the rooms on the top floor, on a small wall, there
unexpectedly appeared a canvas on which a female
body was depicted. Sinuous and clongated, her profile
is even now, for me, inextricably linked to...

Che cosa rende possibile la verita in pittura?

Nei primi giorni di giugno del 2009, negli spazi da
poco rinnovati di Palazzo Grassi a Venezia, si inaugurava
Mapping the studio, la mostra che avrebbe dovuto fare il
punto sulla collezione d'arte contemporanea di Frangois
Pinault. Muovendomi tra le sale dell edificio, in un labirinto
che metteva alla prova lattenzione del visitatore, avevo
dovuto vincere wuna naturale ritrosia e un irresistibile
sconforto che coglie irrimediabilmente tutti coloro che, come
ricorda Didi-Hubermann, amano ancora la bellexza ¢
provano oggi pudore a pronunciare la parola arte, poiché
immediatamente associata all’aggetfivo contemporanca.
Vagando per quelle innumerevoli stanze, osservando quelle
colorate idee messe in figura — talora indubbiamente brillanti
e originali come possono esserlo quelle pubblicitarie — mi
stupivo di dover constatare che non riuscivo a provare altro
se non una desolata indifferenza. Tuttavia, in una delle sale
dell’ultimo piano, su una piccola parete, doveva apparire
inaspettatamente una tela su cui era dipinto un corpo
Sfemminile, sinuoso e allungato, il cui profilo é ancora per me
indissolubilmente legato a...

Qu’est-ce qui rend possible la vérité en peinture?

Au tout début du mois de juin 2009, dans les espaces
fraichement rénovés du Palazzo Grassi, a Venise, on
inaugurait Mapping the studio, une exposition qui érait
censée faire le point sur la collection d’art contemporain
de Frangois Pinault. En me déplagant 4 travers les salles
de I'édifice, dans un labyrinthe qui mettait I'attention
du visiteur a rude épreuve, j'avais di vaincre la réticence
naturelle et le découragement irrépressible qui saisit irré-
médiablement tous ceux qui, comme le rappelle Georges
Didi-Hubermann, aiment encore la beauté et éprouvent
aujourd’hui d’autant plus de pudeur en pronongant le
mot art qu'il est aussitot associé a I'adjectif contemporain.
Errant dans ces innombrables salles, observant ces idées
hautes en couleur et mises en figure — parfois indubita-
blement brillantes et originales comme peuvent I'étre les
idées des publicitaires —, je m’étonnais de constater que je
ne parvenais a ressentir qu’une triste indifférence. Cepen-
dant, dans I'une des salles du dernier étage, sur un petit
mur, m’est apparue, contre toute espérance, une toile ot
I'on avait peint un corps de femme, sinueux et allongg,
dont le profil était encore pour moi indissolublement lié a
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an uncontainable emotion: the first 1 had felt during
that dysphoric pilgrimage. [t was a painting by Marlene
Dumas.

What had stirred that emotion? I just had passed by
portraits with a similar subject and an apparently
comparable style without feeling any emotion. What
did that object contain? Why was it capable of
producing a similar cffect? The naivety of the questions
could not foresce a similarly clementary response.
Nonetheless, after a brief hesitation, 1 fele I had
understood. As far as [ was concerned, in that work by
Marlene Dumas it was possible to recognise a zoiling
and a feeling, a profundity and a travail of both, that
scemed quite lacking in the other works. The lengthy
gestation of the feeling and the prolonged expertise
of the execution had given that work a time, and
therefore a space, that in the other works on display in
that glorious palace at the end of spring - icastic and
exemplary image of contemporary art - secemed to be
wholly absent. Paradoxically, what scemed to be
lacking in contemporary art was precisely time, the
time to feel and to do.

Eight vyears later, in June 2017, T found mysclf
standing before the sober entrance to a house in
campo Santo Stefano, at number 2828A San Marco.
A tall, thin man with untidily wavy grey hair...

un’incontenibile emozione, la prima che provai durante
quell affranto pellegrinaggio. Si trattava di un dipinto di
Marlene Dumas.

Che cosa aveva potuto provocare quell emozione? Poco
prima ero passato di fronte ad alcuni ritratti col medesimo
soggetto e uno stile in apparenza comparabile senza che ne
sorgesse alcuna emozione. Che cosa conteneva quell’oggetto, o
qual era la sua natura capace di produrre un simile effetto?
L ingenuita della domanda non poteva prevedere wuna
risposta altrettanto elementare. F. tuttavia, dopo una breve
esitazione, mi sembrava di aver capito. Per quanto mi
riguardava, in quell’opera di Marlene Dumas si poteva
riconoscere un farc e wun sentire, una profondita e un
travaglio di entrambi, che sembravano del tutto ignoti alle
altre opere. La lunga gestazione del sentire e la profonda
perizia del fare avevano conferito a quell’opera un tempo, e
dunque uno spazio, che nelle altre esposte in quel fine di
primavera in quel glorioso palazzo — immagine icastica ed
esemplare dell’arte contemporanea — parevano del tutto
assenti. Cio che sembrava mancare paradossalmente all’arte
contemporanea era proprio il tempo, il tempo di sentire
edi fare.

Otto anni dopo, nel giugno del 2017, mi trovavo dinanzi
al sobrio ingresso di una casa di campo Santo Stefano, al
numero 28287 di San Marco. Un womo alto e magro, dai
capelli grigi...

une émotion irrésistible, la premiére que j’aie éprouvée au
cours de ce pelerinage harassant. Il s'agissait d'un tableau
de Marlene Dumas.

Qu’est-ce qui avait pu déclencher cette émotion ? Juste
avant, j étais passé devant quelques portraits dont le sujet
était le méme et le style comparable, en apparence, sans
que rien n’éveillit en moi la moindre émotion. De quoi
était pourvu cet objet ou plutdt quelle érait sa nature, une
nature capable de produire un tel effet ? La naiveté de
cette question ne pouvait prévoir une réponse tout aussi
élémentaire. Et cependant, apres une bréve hésitation, il
m’a semblé avoir compris. En ce qui me concernait, on
pouvait reconnaitre, dans cette ceuvre de Marlene Dumas,
une facon de fzire et de sentir, la profondeur et le labeur
inhérents 2 ces deux aptitudes, qui semblaient entiére-
ment inconnues aux autres ceuvres. La longue gestation de
la sensibilité et la grande expertise du savoir-faire avaient
conféré a cette ceuvre un temps et dés lors un espace qui,
dans les autres ceuvres exposées en cette fin de printemps
dans cet illustre palais — image incisive et exemplaire de
I'art contemporain — paraissaient tout a fait absents. Ce
qui semblait paradoxalement manquer 4 I'art contempo-
rain, c’était justement le temps, le temps du ressentir et
du savoir-faire.

Huit ans plus tard, au mois de juin 2017, je me suis
retrouvé face a la sobre entrée d’'une maison du campo
Santo Stefano, au numéro 2828A du sextier de San
Marco. Un homme grand et mince, aux cheveux gris
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came to open the door. He led me to the first floor by
way of a dark staircasc to what seemed, despite the
lack of furniture, to be an old apartment. This was
Jacques Martinez who had welcomed me to his
sccluded Venetian exhibition. The dépaysement and
the sensation of intimacy of what had untl recently
been an ordinary dwelling, together with the sense of
the time and the history that untiringly emanated from
these Venctian ceilings and walls, invited a sort of
unexpected naturalness, alien to all those expectations
or mistrusts that we generally feel before what we are
accustomed to consider - until proved wrong — works
of art.

In the first hall, in the heart of the domestic space,
there are dark bronzes with a volcanic patina. From
their material, subject to the action of the gaze, there
secems to emerge slowly, cffortlessly and gracefully,
forms that are revealed increasingly clearly. The face of
a bearded philosopher, or perhaps the funcrary mask
of Tintoretto; a trunk with arms wide open for an
impossible welcome in its iconic mutilation; a torso
that mysteriously evokes the sense of the prehistoric
Venuses; a Dionysian mask, significantly entitled
Faune, whose silently screaming form is alrecady on the
point of being reabsorbed an...

scompostamente ondulati, viene ad aprirmi alla porta. Mi

fa salire al primo piano attraverso una scala buia in quello

che, nonostante ['assenza di mobili, ha ancora laspetto di un
antico appartamento. k.’ Jacques Martinez che mi accoglie
nella sua appartata mostra venesiana. 1l dépaysement e la
sensazione di intimita di fronte a quella che fino a poco
tempo prima era ancora una comune abitagione, insieme con
il senso del tempo e della storia che emana instancabilmente
da questi soffitti e pareti veneziane, invita a una sorta di
inattesa naturalezza, aliena da tutte quelle aspettative o
diffidenze che siamo abituati a provare dinanzi a cio che si ¢
soliti considerare, fino a prova contraria, delle opere d'arte.

Nella prima sala, nel fulcro dello spazio domestico, sono
disposti alcuni bronzi scuri dalla patina vulcanica. Dalla
loro materia, sottoposta all’azione dello sguardo, sembrano
emergere lentamente, senza fatica e senza lotta ma come
attraverso una grazia, delle forme che si rivelano sempre pin
nitidamente. Un volto di filosofo barbato, o forse la maschera

Sfunebre di Tintoretto; un torso che spalanca gli avambracci

nella sua mutilazione iconica per un’impossibile accoglienza;
un lacerto di corpo che evoca misteriosamente il senso
delle Veneri preistoriche; una maschera dionisiaca, intitolata
significativamente Yaune, la cui forma silenziosamente
urlante ¢ gia sul punto di essere riassorbita e come...

ébouriffés, vient m'ouvrir la porte. Il me fait monter au
premier étage, par un escalier sombre, dans un espace qui,
malgré I'absence de meubles, a encore I'aspect d’un vieil
appartement. C’est Jacques Martinez qui m'accueille 2
Venise pour me montrer son exposition confidentielle.
Le dépaysement et la sensation d’intimité que j'éprouve
face a ce qui était encore, quelque temps auparavant, un
logement ordinaire, ainsi que le sentiment du temps et de
I'histoire qui émane inlassablement de ces plafonds et de
ces murs vénitiens, m'invitent a une sorte de naturel inat-
tendu, étranger a tous les espoirs, voire a la méfiance, que
nous avons |’habitude de nourrir devant ce que I'on consi-
dere d’ordinaire, jusqu’a preuve du contraire, comme des
ceuvres d’art.

Dans la premiére salle, au coeur de I'espace domes-
tique, sont disposés quelques sombres bronzes a la patine
volcanique. De leur matiére, soumise a I'action du regard,
semblent émerger lentement, sans peine ni conflit, mais
comme par I'effet d’une gréce, des formes qui se dévoilent
de plus en plus nettement. Un visage de philosophe bar-
bu, ou peut-étre le masque funébre du Tintoret ; un
torse qui ouvre grand ses avant-bras dans sa mutilation
iconique pour un accueil impossible ; un fragment de
corps qui évoque mystérieusement le sentiment des Vénus
préhistoriques ; un masque dionysiaque, intitulé Faune
de fagon significative, et dont la forme silencieusement
hurlante est déja sur le point d’étre réabsorbée et comme

15



146

devoured by the matter, on condition that it ever
managed to cmerge from it. A vertical fragment
of wood petrified by tme that stll gleams in all
the beauty of its vegetal warp; the scismological
and ovoidal matrix of a stonc found along his
way, significantly entitled £/ Biar, the birthplace of
Martinez. The indolent and crystallised river of Lazy
Afternoon torn from its unstoppable and muddy course,
that appcars before us like a fragment of time stolen
from the fux. In the stll boiling and metamorphic
matter of the bronze we sce all the plastic mobility of
life; it is the creative force that flows untiringly from
the original dialectic between form and non-form,
order and chaos, organic and aorgic !, sensitive and
intelligible. Life itself in its purest source, and orzginally
impure, it seems to be convoked here to become enacted,
tearing it from the archetypal compossiblity of the
Chaos, an abyss yawning over...

1. The reference is clearly to Hoélderling who in Grund zum
Lmpedokles delincates this dialetic between the natural indeter-
mination of the pure possible and the element of the formative
virtue of man. Cfr. J. C. F. Hélderlin, Grund zum Empedokles, in 1d.,
Theoretische Schriften, Hamburg. Meiner, 1998, pp. 82-83. The author
himself, starting from his artistic and existential biography, and
mutatis mutandis, recognised this dialectic as uneliminable: cfr.
1. Martinez, “Espagnol de merde” ou la véritable et longue histoire des
cing saisons, Paris, Grasset, 2012, p. 168.

divorata dalla materia, a patto che sia mai riuscita ad
emergerne; un frammento verticale di legno pietrificato dal
tempo che rifulge ancora in tutta la bellezza della sua trama
vegetale; la matrice tellurica e ovoidale di un sasso trovato
sul cammino, che si intitola signiticativamente Fl Biar,
luogo-matrice della vita di Martinez; il fiume indolente e
cristallizzato di 1azy Aftecrnoon strappato al suo corso
inarrestabile e lutulento, che si para dinanzi a noi come un
frammento di tempo sottratto al divenire per farsi idca.
Nella materia ancora ribollente e metamorfica del bronzo
vediamo all’opera tutta la mobilita plastica della vita; é la
Jforza creatrice che rifluisce instancabilmente nella dialettica
originaria tra forma e non forma, ordine e caos, organico ¢
aorgico ', sensibile e intelligibile. la vita stessa nella sua
sorgente pii pura, e percio originariamente impura, sembra
convocata qui per essere messa in opera, strappandola
alla compossibilita archetipa del Chaos, abisso spalancaro...

1. 11 riferimento ¢ ovoviamente a Hilderlin, che nel/ Grund zum
Empedokles delinea questa dialettica tra indeterminatezza naturale
del puro possibile e l'elemento proprio della virta plasmatrice dell umano.
Gfr. J. C. I. Hilderlin, Grund zum Empedokles, 7z Id., Theoretische
Schriften, Hamburg. Meiner, 1998, pp. 82-83 (trad. it. di R. Bodei, in
F. Hilderlin, Sul tragico, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 79-80). Questa
dialettica, mutatis mutandis, ¢ riconosciuta come ineliminabile dall autore
stesso a partire dalla sua biografia artistica ed esistenziale, cfr. J. Martinez,
“Espagnol de merde” ou la véritable et longue histoire des cing

saisons, Paris, Grasset, 2012, p. 168.

dévorée par la matiere, a supposer encore qu’elle ne soit
jamais parvenue a s'en extraire ; un fragment vertical de
bois pétrifié par le temps qui resplendit encore de toute
la beauté de sa trame végétale ; la matrice tellurique et
ovoide d’un caillou trouvé en chemin, qui s'intitule, de
maniére tout aussi significative, £/ Biar, lieu-matrice de
la vie de Jacques Martinez ; le fleuve indolent et cristallisé
de Lazy Afternoon arraché a son cours ininterrompu et
fangeux, qui surgit devant nous comme un fragment de
temps soustrait au devenir pour se transformer en idée.
Dans la mati¢re encore bouillonnante et métamorphique
du bronze, nous voyons toute la mobilité plastique de la
vie & I'ceuvre ; Cest la force créatrice qui reflue inlassa-
blement vers la dialectique originelle entre la forme et la
non-forme, 'ordre et le chaos, I'organique et 'aorgiaque’,
le sensible et I'intelligible. Dans sa source la plus pure, et
par conséquent originairement impure, la vie méme semble
convoquée ici pour étre mise en eeuvre en I'arrachant a la
compossibilité archétypale du Chaos, abime grand ouvert

1. Je fais bien entendu référence ici 2 Hélderlin qui, dans le Grund zum
Empedokles, échafaude cette dialectique entre I'indétermination naturelle
du pur possible et I'élément propre de la vertu modeleuse de '’humain. Cf.
Friedrich Holderlin, « Grund zum Empedokles », dans Theoretische Schriften,
Hambourg, Meiner, 1998, p. 82-83 ; tr. fr. Jean-Frangois Courtine dans
E Hoélderlin, Fragments de poétique, éd. bilingue, Paris, Editions de I'Impri-
merie nationale, 2006. Lauteur lui-méme, d’aprés sa biographie artistique
et existentielle, et mutatis mutandis, reconnait que cette dialectique ne peut
ttre éliminée. Cf Jacques Martinez, « Espagnol de merde » ou la véritable et
longue histoire des cing saisons, Paris, Grasset, 2012, p. 168.
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the virtuality of all the possibilities !, to appear in the
Apollonian splendour of the form. A form smashed
again and forever by the cry of Dionysus, that leads it
back, through the laceration, to the mystery of its
origin, to the tragic foundation of its vitality.

It has been said that Jacques Martinez is a “grand
vrvant” and that his work is “un art qui vit, [...]. Lart

2%

d’un vivant heureux <" ;and that his work is animated by

3” However,

the desire and by the “oresse du pinceau
the vital desire that traverses and supports it, driving
it in its very fibre, 1s not the banal, enthusiastic
celebration of existence; it is rather the unconditional
and unstoppable love that is born from the great
consent to life capable of affirming, in the Dionysian
manncr, the essentially tragic foundation of being.
A tragedy that is not intended in the pessimistic or
existentialist sense of the term, but precisely philo-
sophical * : and that is exactly the paradox and the
irremediable contradiction - between form and non-
form, sensitive and intelligible, being and not being -

1. See Hes. Th., 738; for this interpretation of the original nature of
Chaos, see ). Rudhardt, Le role d'Fros et Aphrodite
dans les cosmogonies grecques, Paris: PUF, 1986 (Italian translation by
G. Brivio, “Il ruolo di Eros ¢ Afrodite nelle cosmogonie greche”,
in J. Rudhart, Eros e Afrodite, Turin: Bollati Boringhieri, 1999, p. 14).

2. B.-H. Lévy, Martinez en ses saisons, in C. Millet and B.-H.
Lévy (eds.), Jacques Martinez. Cine Estacions, Paris, Beaux Arts, 2007,
p. 28.

3. 1bid., p. 33.

4. For a conception of the notion of tragic thought as inspired
by the Pareysonian lesson in Onzologia delle liberta, see S. Givone,
Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milan: 1l Saggiatore, 1988.

sulla virtualita di tutti i possibili ', per apparire nello
splendore apollineo della forma. Una forma infranta ancora
e sempre dal grido di Dioniso, che la riconduce, attraverso
la lacerazione, al mistero della sua origine, al fondamento
tragico della sua vitalita.

St ¢ detto che Jacques Martinez ¢ un “grand vivant” e
che la sua opera ¢ “un art qui vit, [...]. [Jart d’un
vivant heureux 27, animata dal desiderio ¢ dall’ “ivresse
du pinceau *”. Ma il desiderio vitale che la attraversa
e la sostiene, sostanziandola nelle sue stesse fibre, non é la
banale, entusiastica celebrazione dell esistenza; é piuttosto
lamore incondizionato e inarrestabile che nasce dal grande
st alla vita capace di affermare, alla maniera di Dioniso,
il fondo essenzialmente tragico dell esistere. Un tragico che
non va inteso nel senso pessimistico o esistenzialistico del
termine, ma propriamente filosofico * : e cioé che é esattamente
il paradosso e la contradizione insanabile — tra forma e non
Sforma, sensibile e intelligibile, l'essere e il nulla —

1. Ctfr. Hes. Th., 738; Per questa interpretazione della natura
originaria di Chaos, cfr. J. Rudhardt, 1.¢ rdle d’Eros et Aphrodite dans
les cosmogonies grecques, Paris, P. U. F., 1986 (trad. it. di G. Brivio,
ld., 1] ruolo di Eros e Afrodite nelle cosmogonie greche, in Id., Eros e
Afrodite, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 14).

2. B.-H. Lévy, Martinez en ses saisons, iz C. Millet, B.-H. Lévy,
(a cura di), Jacques Martinez. Cinc Estacions, Paris, Beaux Arts,
2007, p. 28.

3. Ivi, p. 33.

4. Per una formulazione della nozione di  pensiero  tragico,
ispirata alla lexione pareysoniana dell’Ontologia delle liberta, s/ veda
S. Groone, Disincanto del mondo ¢ pensiero tragico, Milano, 1/
Saggiatore, 1988.

sur la virtualité de tous les possibles', pour apparaitre dans
la splendeur apollinienne de la forme. Une forme brisée
encore et toujours par le cri de Dionysos, qui la rameéne,
par cette déchirure, au mystere de son origine, au fonde-
ment tragique de sa vitalité.

On a dit que Jacques Martinez est un « grand vivant »
et que son ceuvre est « un art qui vit [...]. Cart d’un vivant
heureux® », animé du désir et de I« ivresse du pinceau?® ».
Mais le désir vital, qui traverse cette ceuvre et la soutient,
en la nourrissant dans ses fibres mémes, n'est pas la cé-
lébration banale et enthousiaste de I'existence ; cest plu-
tot 'amour inconditionnel et irrépressible qui nait du
grand oui 4 la vie, une vie capable d’affirmer, a I'instar de
Dionysos, le fond essentiellement tragique de I'existence.
Un tragique qu’il ne faut pas comprendre au sens pessi-
miste ou existentialiste du terme, mais au sens proprement
philosophique?, a savoir que c’est précisément le paradoxe
et la contradiction irrémédiable — entre la forme et la
non-forme, le sensible et I'intelligible, I'étre et le néant —

1. Cf Hés. 7h., 738. Pour cette interprétation de la nature originelle
du Chaos, ¢f. Jean Rudhards, Le Rle d’Eros et Aphrodite dans les cosmogonies
grecques, Paris, pur, 1986, p. 10.

2. Bernard-Henri Lévy, « Martinez en ses saisons », dans Catherine
Millet, B.-H. Lévy (dir.), Jacques Martinez. Cinc Estacions, Paris, Beaux-
Arts, 2007, p. 28.

3. Ibid., p. 33.

4. Pour une formulation de la notion de pensée tragique, inspirée de
la legon de I'Ontologie de la liberté de Luigi Pareyson, voir Sergio Givone,
Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milan, 11 Saggiatore, 1988.
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constituting the ultmate truth and the authentic
cipher of reality and that the exorbitant place of their
representation can only be found in the aesthetic space,
asymptote of a coincidentia oppositorum stll and always
to come.

"This is the twofold movement, the double injunction
and the double bind that at the same time limits and
frees the work and the gesture of Jacques Martinez.
[t is, in fact, precisely through the inexhaustible wealth
of culture and history in their incalculable stratifications !
that he finds the primogenial and fresh contact with
the matter. It is this contact that allows him to recognise
the matter in its original vocation of conatus, the tension
of a power of being that belongs spinozially to all the
beings and which, becoming cupiditas, that is conscious
desire 2, finds its acsthetic declination as zisus formativus,
the uncontainable impulse that tends towards the
creation of forms through its own taking form.

However, Jacques Martinez knows well - and here
lies his tragic understanding - that these forms, once
created, will inevitably bear witness to their provenance,
dissolving in the...

1. “Un peintre dont on a le sentiment [...] qu'il est a soi seul,
souverainement, toute une histoire”, B.-H. 1.évy, Martinex contemporain,
in Id., Questions du principe deux, Paris, Le livre de poche, 1986, p. 284.
Martinez himself writes: “bien sir nous savons toi et moi que tout nous
bloigne de ceux qui osent parler d’ “asphixiante culture”, J. Martinez,
Lettre a Christian de Portzampare, in 1d., 2828A San Marco, s.l., Clair
by Kahn Gallery, 2017, p. 36 inside the rear cover.

2. B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, 111, propp.
8 and 9.

a costituire la verita ultima ¢ la cifra autentica del reale
e che il luogo esorbitante della loro rappresentazione puo
essere trovato soltanto nello spazio estetico, asintoto di una
coincidentia oppositorum azucora e sempre a venire.

E questo duplice movimento, questa double injonction
¢ questo double bind, ¢he vincola e libera al tempo stesso
lopera e il gesto di Jacques Martinez. . infatti proprio
attraverso la ricchezza inesauribile della cultura e della
storia nelle loro incalcolabili stratificazioni* che egli puo
trovare quel contatto primigenio e [fresco con la materia
che gl permette di riconoscerla nella sua vocazione
originaria di conatus, cioé come lensione di una polensa
d’essere che appartiene spinogianamente a tutti gli enti e che,
divenendo cupiditas, cioé desiderio cosciente?, trova la sua
declinazione estetica come nisus formativus, /inarginabile
impulso che tende alla creazione di forme attraverso la
propria stessa messa in forma.

Ma Jacques Martinez sa bene — ed ¢ questa la sua
coscienza tragica — che quelle forme, una volta create,
non potranno che testimoniare la loro provenienza dissol-
vendosi nel...

/. “Un peintre dont on a le sentiment [...] qu'il est a soi seul,
souverainement, toute une histoire”, B.-/1. [.évy, Martinez contemporain,
in ld., Questions du principe deux, Paris, Le livre de poche, 1986, p. 284.
Scrive Martinez stesso: “bien slr nous savons toi et moi que tout nous
¢loigne de ceux qui osent parler d’ “asphixiante culture”, J. Martinez,
Lettre a Christian de Portzampare, iz 1ld., 2828A San Marco, s.1.,
Clair by Kahn Gallery, 2017, p. 36 riprodotta in quarta di copertina.

2. B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, /11, propp.
§ed.

qui constituent la vérité supréme et le chiffre authentique
du réel, et qu'on ne peut trouver le lieu exorbitant de leur
représentation que dans I'espace esthétique, asymptote
d’une coincidentia oppositorum encore et toujours a venir.

C’est ce double mouvement, cette double injonction
et ce double-bind, qui entrave et libére en méme temps
I'ceuvre et le geste de Jacques Martinez. De fait, c’est juste-
ment 2 travers la richesse inépuisable de la culture et de
P'histoire, dans leurs stratifications incalculables', qu'il peut
trouver ce contact primordial et frais avec la matiére qui
lui permet de la reconnaitre dans sa vocation originelle de
conatus, c est-a-dire comme tension d’une puissance exis-
tentielle qui appartient, de maniére spinozienne, a tous
les étres et qui, en devenant cupiditas, cest-a-dire désir
conscient?, trouve sa déclinaison esthétique comme nisus
formativus, 'impulsion irrépressible qui tend a la création
de formes a travers sa propre mise en forme.

Mais Jacques Martinez sait bien — et telle est sa cons-
cience tragique — que ces formes, une fois créées, devront
témoigner de leur provenance en se dissolvant dans le

1. « Un peintre.dont on a le sentiment [...] qu'il est 4 soi seul, souve-
rainement, toute une histoire. » Bernard-Henri Lévy, « Martinez contempo-
rain », dans Questions de principe deux, Paris, Le Livre de poche, 1986, p. 284.
Jacques Martinez écrit lui-méme : « Bien stir, nous savons toi et moi que tout
nous éloigne de ceux qui osent parler d“asphyxiante culture” ». Cf. Jacques
Martinez, « Lettre 3 Christian de Portzamparc », dans 28284 San Marco, s. 1.,
Clair by Kahn Gallery, 2017, p. 36 (reproduit en quatriéme de couverture).

2. Baruch Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, 111, prop. 8
et 9.
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movement of return to their origin, and that this ¢7colus
vitiosus deus ' is the movement itself of the reality and of
its unstoppable creation and regeneration. It is this
paradoxical and enchanting movement that we perceive
in the bronzes of this room, and that makes it a symbol
and a primary sctting of life and art, of that process of
inexorable creation and decreation that defines them
both.

Then we raise our eyes. Above us and around us -
like a lost and refound friecze under the ceiling in the
style of Sansovino that still bears traces of its ancient
decoration - a dark and unstoppable dance of figures
and faces. One after another, alternating, like the
ancient miracle of a foot that taps the ground and
releases a wellspring, the faces appear. They are faces
torn from the metamorphic laceration of the matter that
appcar from the leached colours, drawing on the fragile
paper the formless stains of their existence. Perhaps,
this i1s precisely how a face appears. From nothing, and
at the same time through the miracle and the endless
travail of the matter, whose crevices furrow it like
wrinkles or tears. Sunt lacrimae rerum, and black tears
melt and inspissate...

1. This is the expression used by Pierre Klossowski to indicate
the virtuous nature of the circular and paradoxical movement of the
cternal return, cfr. P. Klossowski, Circulus vitiosus deus in G. Deleuze,
1. Derrida, P. Klossowski ct A/ii, Nietzsche aujourd hui?, Paris, UGE
10/18, 1973, 2 voll., I, pp. 91-109.

movimento di ritorno alla loro origine, ¢ che questo circolus
vitiosus deus ' é 7/ movimento stesso della realta e della sua
mnarrestabile creazione e rigenerazsione. I’ questo il moto
paradossale e incantatore che percepiamo attraverso i bronzi
di questa stanza, e che fa di essa un simbolo e un luogo
originario della vita e dell’arte, di quel processo di creazione
e decreazione inesorabile che definisce entrambe.

Poi, alziamo lo sguardo. Sopra di noi e intorno a noi —
come un fregio perduto e ritrovato sotto il soffitto alla
Sansovino che ancora reca la traccia della sua antica
decorazione — si scandisce una danza scura e inarrestabile di
Sfigure e di volti. . uno dopo laltro, alternatamente, come
per il miracolo antico di un piede che batta la terra facendone
scaturire una fonte, appaiono i volti. Sono volti strappati
alla lacerazione metamorfica della materia che appaiono
dalle dilavature del colore, disegnando sulla fragile carta le
macchie informi del loro esistere. Forse, ¢ proprio cosi che
appare un volto. Come dal nulla, e al tempo stesso attraverso
il miracolo e il travaglio inesausto della materia, le cui
faglie lo solcano come rughe o come lacrime. Sunt lacrimac
rerum, ¢ lacrime nere sciolgono e addensano...

1. £’ questa lespressione che usa Pierre Klossowski per indicare il
carattere virtuoso del movimento circolare e paradossale dell’eterno ritorno,
ofr. P. Klossowski, Circulus vitiosus deus iz G. Deleuze, J. Derrida,
P. Klossowski er Alii, Nictzsche aujourd’hui?, Paris, UGE 10/18, 1973,
2woll, 1, pp. 91-109.

mouvement de retour a leur origine, et que ce circolus
vitiosus deus' est le mouvement méme de la réalité et de son
incessante création et régénération. Tel est le mouvement
paradoxal et enchanteur que nous percevons a travers les
bronzes de cette salle, et qui fait d’elle un symbole et un
lieu originel de la vie et de I'art, de ce processus de création
et de dé-création inexorable qui définit I'une et I'autre.
Alors, nous levons les yeux. Au-dessus et autour de
nous, pareille 2 une frise perdue et retrouvée sous le pla-
fond a la Sansevino qui porte encore la trace de son an-
cienne décoration, s'articule une danse sombre et inin-
terrompue de figures et de visages. Lun aprés I'autre,
alternativement, comme a la faveur du miracle antique
d’'un pied qui frappe le sol pour en faire jaillir une source,
apparaissent les visages. Ce sont des visages arrachés au
déchirement métamorphique de la matiére que révélent
les délavages de la couleur en dessinant, sur le papier
fragile, les taches informes de leur existence. C'est peut-
étre précisément ainsi qu'apparait un visage. Comme
surgissant du néant, et en méme temps a travers le
miracle et le tourment inépuisable de la mati¢re, dont les
failles le sillonnent a I'instar de rides ou de larmes. Sunt
lacrimae rerum, et des larmes noires dissolvent et épais-

1. Telle est I'expression qu'emploie Pierre Klossowski pour indiquer
le caractére vertueux du mouvement circulaire et paradoxal de I'éternel
retour. Cf. Pierre Klossowski, « Circulus vitiosus deus », dans Gilles Deleuze,
Jacques Derrida, Pierre Klossowski et al, Nietzsche aujourd’hui ?, Paris,
UGE, « 10/18 », 1973, 2 vol., I, p. 91-109.
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these faces, constituting them in their most intimate and
tragic fibre, like an essence of life. They are Artaudian
faces and bodics, that seem to say “qu’il nous faut
accepter d’entendre ce que nous crient les fous, sans
jamais vouloir, pouvoir oublier ce que nous ont appris

1

les sages ' . Like the faces of the madmen or the sages,
like the faces of the children, these faces are defenceless.
From their gaze we cannot defend ourselves. They arise
from the dance, from the Zarathustrian movement of
bodies that do not recognise the spirit of gravity and that
irrevocably and naively dance, placing their invisible
feet on the equally invisible ground. It is a Dionysian
ricual step that strikes the ground on which we stand,
cach beat of the foot brings forth from the ground a face.
[t is a dance of life, we could say. Yet, this explanation
does not resolve the mystery for us, and these images
continue their interrogation.

Where does a face come from? The question, which
could be the painter’s torment, appears before us in all
its uncontainable evidence. Where was this face, unique
and unrepeatable /Zike all others, born? Was it created by
the artist? Or does he merely depictit? Did he transcribe
it by remembering, or did he imagine it No single

ANSWCI...

1. 1. Martinez, Lettre a Christian de Portzampare, in 1d., 2828A
San Marco, cit., p. 36 inside the rear cover.

questi volti, costituendoli nella loro fibra pin intima e tragica,
come un’essenza di vita. Sono volti e corpi artaudiani, che
sembrano dirci “qu’il nous faut accepter d’entendre ce que
nous crient les fous, sans jamais vouloir, pouvoir oublier ce
que nous ont appris les sages *” . Come i volti dei folli o dei
saggi, come 1 volti dei bambini, questi volti sono volti inermi.
Dai loro sguardi, non possiamo difenderci. Sorgono dalla
danza, dal movimento zarathustriano di corpi che non
conoscono lo spirito di gravita e che irrevocabilmente quanto
ingenuamente danzano, poggiando il loro piede invisibile su
una terra altrettanto invisibile. > un movimento rituale,
dionisiaco, che percuote il suolo su cui ci troviamo, ogni
battito di piedi fa nascere dalla terra un volto, alternata-
mente. I la danza della vita, si potrebbe dire. Eppure
questa spiegazione non risolve per noi il mistero, e queste
immagini continuano a rivolgerci il loro interrogativo.

Da dove nasce un volto? La domanda, che potrebbe
essere il tormento del pittore, appare qui dinanzi a noi in
tutta la sua inarginabile evidenza. Da dove nasce questo
volto, unico e irripetibile come tutti gl alwi? Lo ha creato
Lartista? Oppure lo rappresenta? Lo trascrive ricordandolo,
0 lo immagina? Nessuna risposta...

1. J. Martinez, 1ctre a Christian de Portzampare, iz 1d., 2828A
San Marco, cit., p. 36 riprodotta in quarta di copertina.

sissent ces visages, les constituant, dans leur fibre plus
intime et plus tragique, comme une essence vitale. Ce
sont des visages et des corps tels qu'aurait pu les conce-
voir Antonin Artaud, qui semblent nous dire « qu'il nous
faut accepter d’entendre ce que nous crient les fous, sans
jamais vouloir, pouvoir oublier ce que nous ont appris les
sages' ». Comme les visages des fous ou des sages, comme
les visages des enfants, ces visages sont désarmés. Nous ne
pouvons nous défendre contre leurs regards. Ils sont issus
de la danse, du mouvement zarathoustrien de corps qui ne
connaissent pas I'esprit de pesanteur et qui dansent, aussi
irrévocablement qu'ingénument, en posant leur pied invi-
sible sur un sol tout aussi invisible. C’est un mouvement
ricuel, dionysiaque, qui frappe le sol sur lequel nous nous
trouvons, chaque frappement de pied faisant naitre de la
terre un visage, alternativement. Cest la danse de la vie,
pourrait-on dire. Et pourtant, cette explication ne résout
pas pour nous le mystére, et ces images continuent a nous
adresser leur énigme.

Diots est issu un visage ? Cette question, qui pourrait
étre le tourment du peintre, apparait ici devant nous dans
toute son évidence incoercible. Dol est issu ce visage,
unique et irremplagable comme tous les autres ? Lartiste
I'a-t-il créé ? Ou bien le représente-t-il ? Le transcrit-il en
s'en souvenant ou bien I'imagine-t-il ? Aucune réponse

l. Jacques Martinez, « Lettre a Christian de Portzamparc », dans
28284 San Marco, op. cit., p. 36 (reproduit en quatriéme de couverture).
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can dispel the enigma; instead it does nothing more than
recreate it, relaunching it, rediscovering it in that gesture
which is the creation itself. This is precisely the question
and gesture that Jacques Martinez renews through these
signs: the dazzling mystery of a face and its origin, the
enigma that the face shows and hides in offering itself to
our gaze, as if there the face appeared for the first time.
Before these faces, in front of their incomprehensible
and bedazzling evidence, we have no defence. “A
beautiful face is perhaps the only place where there is
truly silence™ . In the place of the faces and bodies of
this room Jacques Martinez “faic du silence avec

» 2

I'immense ct bavarde profusion de ses signes” °.

On the left of this room, with its unstoppable vitality
and its silence, another silence and another vitality, of
completely different sign and colour, await. It is a room
almost completely covered in skies and waters streaked
with red, yellow and blue, to the point where you could
not say whether they are waters or skies - the one that
becomes the other.

Jacques Martinez  says  that  Venctian  Sunsct
Variations was born in one of those wintry Venctian
evenings when, setting out in a boat for the open lagoon,
the iridescent mobility...

1. G. Agamben, ldea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985 p. 87.
2. B.-H. Lévy, Martinez contemporain, in Id., Questions du

principe deux, cit, p. 283.

puo esaurire enigma, ma non fa altro che ricrearlo,
rilanciandolo, ritrovandolo in quel gesto che é la creazione
stessa. E esattamente questa domanda e questo gesto origi-
nario che Jacques Martines rinnova attraverso questi segni:
il mistero abbagliante di un volto e della sua origine,
quell’enigma che il volto esibisce e occulta nel suo offrirsi al
nostro sguardo, come se li per la prima volta apparisse. Di

[fronte a questi volti, alla loro evidenza incomprensibile ¢

abbagliante, noi non possiamo difenderci. “Un bel viso é forse
il solo luogo in cui vi sia veramente silenzio™'. Nel luogo dei
volti e dei corpi di questa stanza Jacques Martines “fait du

»2

stlence avec l'immense et bavarde profusion de ses signes”™ .

A sinistra di questa sala, della sua vitalita inarrestabile
e del suo silenzio, un altro silenzio e un’altra vitalita, di
segno e di colore completamente diversi, attendono. I’ una
stanza quasi interamente ricoperta di cieli e di acque striate
di rosso, di giallo e di blu, a tal punto che non sapresti dire se
di acque o di cieli — dell’uno che diventa laltro — si tratti.
Jacques Martines racconta che Venetian Sunset Variations
nasce da uno di quei pomeriggi invernali veneziani in cui,
imbarcati verso la laguna aperta, la mobilita cangiante...

1. G. Agamben, ldea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985 p. 87.
2. B.-H. Lévy, Martinez contemporain, in ld., Questions du principe
deux, cit, p. 283.

ne peut épuiser cette énigme, mais elle ne fait que la
recréer, la relangant, la retrouvant dans ce geste qui est
la création méme. Clest précisément cette question et ce
geste originel que Jacques Martinez renouvelle a travers
ces signes : le mystere éblouissant d’un visage et de son
origine, cette énigme que le visage exhibe et dissimule
lorsqu’il s'offre a notre regard, comme §'il apparaissait /4
pour la premiére fois. Face a ces visages, a leur évidence
incompréhensible et éblouissante, nous ne pouvons nous
défendre. « Un beau visage est peut-étre le seul lieu ot il y
ait vraiment du silence'. » A I'emplacement des visages et
des corps de cette salle, Jacques Martinez « fait du silence
avec I'immense et bavarde profusion de ses signes® ».

A gauche de cette salle, de sa vitalité incessante et de
son silence, un autre silence et une autre vitalité artendent,
dont le signe et la couleur sont complétement différents.
C'est une salle presque entiérement recouverte de ciels
et d'eaux striés de rouge, de jaune et de bleu, au point
qu'on ne saurait dire s'il s'agit d’eaux ou de cieux, d’eaux
qui se transforment en cieux, ou réciproquement. _]acques
Martinez raconte que Venetian Sunset Variations est né
d'un de ces aprés-midi vénitiens d’hiver o, quand on
s embarque vers la lagune ouverte, la mobilité changeante

1. Giorgio Agamben, /dee de la prose, tr. fr. Gérard Malé, Paris, Chris-
tian Bourgois, 1998, p. 102.
2. Bernard-Henri Lévy, « Martinez contemporain », dans Questions de

principe deux, op. cit., p. 283.



of the light changes the mute horizon in an instant, the
sca suddenly vanishes and the sky appears. Before these
canvases, one can only think of Turner and his turbine of
colours and light that, for the first time, obliterate and
reveal the form as a powerfully natural event that is, at
the same time, essentially intimate. In this avowedly
musical suite of light and colour, Martinez scems
to be having fun doing, as he admits, the opposite of
Mondrian; that is starting from lines in the three primary
colours in order to transform them into nature. The idea
that this room is a reflection of the act of painting
itself certainly does not appear to be extrancous to the
author’s horizon !; still, something escapes this desire
and this capacity for awareness. [t is not by chance that
Martinez recalls with pleasure the phrase of Barnett
Newman: “Aesthetics is for me like ornithology must be
for the birds” %

1. In addition to the non-fiction work and the aesthetic poctic-
philosophical texts written by Martinez, and which have often
accompanied his catalogues, testify to this metalinguistic interest,
sce the critical consideration of S. Pluot, Jacques Martinez. Peinture,
sculpture, dessin, Nice, Musée d’art moderne et d’art contemporain,
1999, p. 9 on the characteristic tendency of the artist to “engager
d’incessantes interrogations sur le phénoménes propres a l'acte de peindre’.

2. Amongst the various sources that quote the artist’s statement,
cfr. H. Rosenberg, /e Anxious object, New York, Horizon Press, 1964.
In reality, it does not appear precisely in this form in the transcription
of the 1952 conference Remarks at the Fourth Annual Woodstock
Art Conference, where the concept was expressed for the first time

by the artist.

della luce fa si che in un istante lorizzonte muti, il mare
improvoisamente sparisca e appaia il cielo. Di fronte a queste
tele non ¢ possibile non pensare a Tiurner e al suo turbine di
colori e luci che, per la prima volta, annulla e rivela la forma
come un evento potentemente naturale e insieme essenzial-
mente intimo. In questa suite di luce e di colore di natura
dichiaratamente musicale, Martinez sembra essersi indub-
biamente divertito, come ammette egli stesso, a fare l'opposto
di Mondrian, e cioé partire da linee dei tre colori primari
per trasformarle in natura. I lidea che questa stanza sia
una riflessione sull’atto stesso di dipingere non appare certo
estranea all’orizzonte dell autore '; eppure, qualcosa sfugge
a questo desiderio e a questa capacita di consapevolezza.
Non & un caso che Martinez ricordi volentieri la frase di
Barnett Newmann: “Acsthetics is for me like ornithology
must be for the birds” 2.

1. Olmre all’opera saggistica e ai testi estetici poetico-filosofici di cui
Martinez ¢ autore, e che spesso hanno accompagnato i suoi cataloghi
testimoniando di questo interesse metalinguistico, si veda ad esempio la
considerazione critica di S. Pluot, Jacques Martinez. Peinture, sculpture,
dessin, Nice, Musée d’art moderne et d’art contemporain, 1999, p. 9 sulla
lendenza caratteristica dell artista a “engager d'incessantes interrogations
sur le phénomenes propres a l'acte de peindre”.

2. Tra le svariate fonti che citano [affermazione dell artista, cfr.
H. Rosenberg, 'The Anxious object, New York, Horizon Press, 1964,
(trad. it. di G. Drudh, 1. oggerto ansioso, Milano, Bompiani, 1967, p. 173). In
realta essa non appare esattamente in questa forma nella trascrizione della
conferenza del 1952, Remarks at the Fourth Annual Woodstock Art

Conference, 2 cui il concetto venne espresso per la prima volta dall artista.

de la lumiére fait qu'en un instant I'horizon se métamor-
phose, la mer disparait tout  coup et apparait le ciel. Face
a ces toiles, il est impossible de ne pas penser a Turner et
a son tourbillon de couleurs et de lumiéres qui, pour la
premiére fois, annule et révéle la forme comme un événe-
ment puissamment naturel et a la fois essentiellement
intime. Dans cette suite de lumiéres et de couleurs d’une
nature manifestement musicale, Martinez s’est sans nul
doute amusé, semble-t-il, comme il 'admet lui-méme,
a faire le contraire de Mondrian, c’est-a-dire 2 partir de
lignes des trois couleurs primaires pour les transformer
en nature. Et 'idée que cette salle soit une réflexion sur
l'acte méme de peindre ne semble certes pas étrangere 4
horizon de l'auteur', méme si quelque chose échappe
a ce désir et a cette aptitude 2 la prise de conscience. Ce
n'est pas un hasard si Jacques Martinez évoque volontiers
le mot de Barnett Newmann : « Aesthetics is for me like
ornithology must be for the birds® ».

1. Outre les essais et les textes esthétiques poético-philosophiques dont
Martinez est 'auteur. et qui ont souvent accompagné ses catalogues pour
témoigner de cet intérét métalinguistique, voir par exemple I'appréciation
critique de Sebastien Pluot (Jacques Martinez. Peinture, sculpture, dessin,
Nice, Musée d’Art moderne et d’Art contemporain, 1999, p. 9) sur la
tendance caraceéristique de ['artiste a « engager d'incessantes interrogations
sur les phénoménes propres a l'acte de peindre ».

2. Parmi les diverses sources qui citent le mot d'esprir de cet artiste, ¢f
Harold Rosenberg, 7he Anxious Object, New York, Horizon Press, 1964.
En réalité, il ne figure pas exactement sous cette forme dans la transcrip-
tion de la conférence de 1952, Remarks at the Fourth Annual Woodstock Art
Conference, ol ce concept a été exprimé pour la premiére fois par l'artiste.
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Observing the walls of water and sky of this room,
while the light of the sunset that comes from outside the
windows and that which emerges from the canvases
scems to reciprocally dissolve those forms, the lines that
become colour attempt to grasp the light itself, to fix
their miracle restoring its unattainability, the inconsistent
and mectamorphoric flectingness of its nature. One
recalls the words of Giorgio Agamben: “[...] poetry
possesscs its object without knowing it while philosophy
knows its object without possessing it '.” How, then, to
paint the light, and not simply its effects, if the light is
precisely that which allows us to paint and to sce? This
would seem to be the paradoxical challenge that is now
projected on these walls, as if their true content were not
the topics that can be guessed from the canvases - a sky,
a horizon, the sca, a small landscape in the lagoon tufted
with grasses - but that which makes them possible and
visible: the light itself. Depicting the source of the

painting...

B. Newmann, Sclected writings and interviews, New York, Knopf,
1990, p. 247: “I have insisted on coming here as a citizen because
I feel that even if aesthetics is established as a science, it doesn’t
affect me as an artist.

I've done quite a bit of work in ornithology, and I have never
met an ornithologist who thought that ornithology was for the birds.
It’s true that ornithologists have saved some rare species, and they
save them by teaching people not to shoot the birds, by keeping the
feeding grounds for the birds. Perhaps I'll finish by saying that maybe
what the acestheticians should do is to stop taking potshots at the
artists and let them have their own feeding grounds.”

1. G. Agamben, Stanzas: The Word and the Phantasm in Western
Culeure, translated by R. I. Martinez, University of Minnesota Press,
19922, p. XVIL

Osservando le pareti d’acqua e di cielo di questa stanza,
mentre la luce del tramonto che proviene dall’esterno delle
Jinestre e quella che emerge dalle tele sembrano dissolvere
reciprocamente quelle forme, le linee che si fanno colore
tentano di afferrare la luce stessa, di fissarne il miracolo
restituendola alla sua inattingibilita, alla fuggevolexza
inconsistente e metamorfica della sua natura. Vengono alla
mente le parole di Giorgio Agamben: “La poesia possiede
il suo oggetto senza conoscerlo e la filosofia lo conosce
senza possederlo” . Come dipingere allora la luce, ¢ non
semplicemente i suoi effetti, se la luce é precisamente cio che
permette di dipingere e di vedere? Sembra questa la scommessa
paradossale che si proietta ora su queste pareti, come se il loro
vero contenuto non fossero i temi che si possono indovinare
dalle tele — un cielo, un orizzonte, il mare, un piccolo
paesaggio lagunare trapunto d'erba — ma cio che li rende
possibili e visibili, la luce stessa. Dipingere la sorgente della
pittura...

B. Newmann, Selected writings and interviews, New York, Knopf, 1990,
p- 247: 1 have insisted on coming here as a citizen because 1 feel
that even if aesthetics is established as a science, it doesn’t affect
me as an artist.

I’'ve done quite a bit of work in ornithology, and I have never
met an ornithologist who thought that ornithology was for the birds.
It’s true that ornithologists have saved some rare species, and they
save them by teaching people not to shoot the birds, by keeping
the feeding grounds for the birds. Perhaps I'll finish by saying that
maybe what the aestheticians should do is to stop taking potshots
at the artists and let them have their own feeding grounds.”

1. G. Agamben, Stanze, lorino, Finaudi, 20063, p. XI11.

En observant les murs d’eau et de ciel de cette salle,
tandis que la lumiére du couchant qui provient de l'exté-
rieur des fenétres et celle qui émane des toiles semblent
dissoudre réciproquement ces formes, les lignes qui se
changent en couleur tentent de saisir la lumiére méme,
d’en fixer le miracle en la restituant a son caractére inépui-
sable, a la fugacité inconsistante et métamorphique de sa
nature. Une phrase de Giorgio Agamben nous vienta I'es-
prit : « La poésie posséde son objet sans le connaitre et la
philosophie le connait sans le posséder' ». Comment, des
lors, peindre la lumiere et non pas seulement ses effets si
la lumiere est précisément ce qui permet de peindre et de
voir ? Tel est, semble-t-il, le pari paradoxal qui se projette
a présent sur ces murs, comme si leur véritable contenu
n'était pas les themes que 'on peut deviner d’apres les
toiles — un ciel, un horizon, la mer, un petit paysage
lagunaire piqué d'herbe —, mais ce qui les rend possibles
et visibles, la lumiére méme. Peindre la source de la pein-

Cf. Barnett Newmann, Selected Writings and Interviews, New York, Knopt,
1990, p. 247 : « [ have insisted on coming here as a citizen because | feel that
even if aesthetics Is established as a science, it doesn't affect me as an artist. I've
done quite a bit of work in ornithology, and I have never met an ornithologist
who thought that ornithology was for the birds. It true that ornithologists have
saved some rare species, and they save them by teaching people not to shoot the
birds. by keeping the feeding grounds for the birds. Perhaps I'll finish by saying
that maybe what the aestheticians should do is to stop taking potshots ar the
artists and let them have their own feeding grounds ».

1. G. Agamben, Stanze : parole et fantasme dans la culture occidentale,
tr. fr. Yves Hersant, Paris, Payor & Rivages, 1994, p. 10.

31

161



162

and of the vision, depicting their essential condition
of possibility, painting the diaphanous * invisible. This is
perhaps why, standing before these canvases, we feel an
irresistible sensation of transparency, of respite and
happiness, a sort of natural joy of the gesture, as if the
sky itself, shining through the Venctian windows of the
campo, had painted itsclf.

The eve and the hand of the artist were untiring in
following and registering the infinite variations of light
and colour, in waiting for and recognising them, lovingly
capturing them and depositing on the canvas the power
of their transparent vestige, their diaphanous. This is
why, standing in the centre of this room, we have the
impression of being surrounded by the sky. And, as
when we observe the sky, we realise that here everything
changes rapidly, that the colours, the lines, the canvases
mingle, as if we were standing before a huge single
painting that our gaze, as in the Kantian sublime, cannot
embrace through the senses or represent itself in the
imagination, but only intuit. All this in an instant. [t is
the £airos, the moment and the perfect gesture that
takes time itself on the backbeat, grabbing it by the hair,

1. The transparent power that allows the light to show itself as
clarity and the colours to be visible. The reference is to Aristoteles,
De anima 418b 5-10; De sensu 439a 7 et seq.

e della visione, dipingere la loro stessa condizione di
possibilita, dipingere il diaphanous ! invisibile. I’ per questo
Jorse che di fronte a queste tele si prova un’irresistibile
sensazione di trasparenza, di respiro e di felicita, una sorta
di gioia naturale del gesto, come se il cielo stesso, tralucendo
dalle finestre veneziane del campo, si dipingesse.

L occhio e la mano del pittore sono stati instancabili nel
seguire e registrare le infinite variazioni di luce e di colore,
nell attenderle, nel riconoscerle, captandole amorosamente e
depositando sulla superficie della tela il potere della loro
traccia trasparente, il loro diaphanous appunto. Per questo,
in piedi al centro di questa stanza, abbiamo limpressione di
essere circondati dal cielo. F, proprio come osservando il
cielo, ci accorgiamo che qui tutto cambia rapidamente, che i
colort, le linee, le tele si mescolano gli uni nelle altre, come se
1 trovassimo dinansi a un unico grande quadro che il nostro
sguardo, come nel sublime kantiano, non puo abbracciare
cot sensi o rappresentarsi nell immaginazione, ma soltanto
mntuire. I tutto questo, appunto, in un istante. F.’ 1/ kairos,
il momento e il gesto perfetto che prende in controtempo il
tempo stesso afferrandolo per i capelli...

1. La potenza trasparente che permette alla luce di manifestarsi come
chiarezza e ai colori di essere visibili. 1] riferimento ¢ ad Arist., De anima
4186 5-10; De sensu 439a 7 ss.

ture et de la vision, peindre leur condition de possibilité
méme, peindre le diaphanous' invisible. C’est peut-étre
la raison pour laquelle, devant ces toiles, on éprouve une
irrésistible sensation de transparence, de respiration et de
bonheur, une sorte de joie naturelle du geste, comme si le
ciel méme, resplendissant par les fenétres vénitiennes du
campo, se peignait.

Lceil et la main du peintre se sont avérés inépuisables
lorsqu’ils suivaient et enregistraient les variations infinies
de la lumiere et de la couleur, lorsqu’ils les attendaient,
les reconnaissaient, en les captant amoureusement et en
déposant a la surface de la toile le pouvoir de leur trace
transparente, leur diaphanous, justement. C'est pourquoi,
debout au milieu de cette salle, nous avons I'impression
d’étre entourés de ciel. Et, justement comme lorsque nous
observons le ciel, nous nous rendons compte ici que tout
change rapidement, que les couleurs, les lignes, les toiles
se mélangent les unes aux autres, comme si nous nous
trouvions devant un seul grand tableau que notre regard,
comme dans le sublime kantien, ne peut embrasser avec
les sens ni se représenter dans I'imagination, mais seule-
ment deviner. Et tout cela, justement, en un instant. Cest
le kairos, le moment et le geste parfaits que prend le temps
méme 2 contretemps, en le saisissant par les cheveux, en

1. La puissance transparente qui permet a la lumiére de se manifester
comme clarté er aux couleurs d’écre visibles. Je fais ici référence a Aristote,
De anima, 418b 5-10 ; De sensu, 439a 7 sgq.
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restoring for a second the magic of the visible as an
cpiphany of the invisible, only to dissolve. It is this
wonderful and ruthless presence that quietly pierces us
in this room, at sunset.

Morcover, since the 4azros is linked to the imper-
manence of melancholy !, we can only feel, before the
clusive fullness that surrounds us in this room, a light,
incffable nostalgia. A nostalgia without an object, exactly
as these paintings have no object. Yet the £airos as the
revelation of the unexpected is inevitably accompanied
by wonder: thus our cye can only be captured by
the amazement. Still, once again, not amazement at
something, that is alrecady experience condemned to the
limit and the end, but amazement for the visible sclf,
for the fact that something of its pure visibility appears.
After all, the origin of £a/os * was nothing more than this.
"That is why we can say that the room in which we stand
is a true Wunderkammer, not because it is crammed with
wonderful objects but because it is capable of arousing
the wonder of...

1. Ps. Arist. Probl. XXX 1.

2. The original meaning of £a/os is in fact that of the pure
appearance, manifestation and visibility of objects, the emergence
of the form as an unexpected event in which “the diffuse appearance
of being is concentrated and solidified” and from which the
experience of beauty derives, cfr. G. Carchia, L estetica antica, Roma-
Bari, Laterza, 1999, p. 4.

restituendoci per un attimo la magia del visibile come
epifania dell’invisibile, per poi dissolversi. E questa presenza
meravigliosa e spietata che ci trafigge quietamente in questa
stanza, al tramonto.

E poiché il kairos ¢ legato alle impermanenze della
melanconia ', non potremo fare a meno di provare, di

fronte alla pienezza inafferrabile che ci circonda in questa

stanza, una lieve, ineffabile nostalgia. Una nostalgia senza
oggetto, esattamente come senza 0ggello sono questi dipinti.
Ma il kairos come rivelazione dell’inatteso si accompagna
inevitabilmente allo stupore, e cosi il nostro occhio non
potra fare a meno di essere colto dalla meravigla. Ma,
ancora una volta, non meraviglia per qualcosa, che é gia
esperienza condannata al limite e alla fine, ma meraviglia
per il visibile stesso, per il fatto che qualcosa nella sua pura
visibilita appaia. Nient'altro che questo era d’altronde in
origine il kalos %, Ecco perché si puo dire che la stanza in cui
¢ troviamo ¢ un autentica Wunderkammer, non perché sia
colma di oggetti meravigliosi ma poiché é in grado di suscitare

la meraviglia del...

1. Ps. Arist. Probl. XXX 1.

2. 1l senso originario di kalos ¢ infatti proprio quello del puro apparire,
manifestarsi ed essere visibile delle cose, 'emergere della forma come un
evento inatteso in cui “si concentra e si rapprende lapparire diffuso dell essere”
¢ da cui scaturisce 'esperienza del bello, cfr. G. Carchia, 1. estetica antica,
Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 4.

nous restituant, I'espace d’'un instant, la magie du visible
comme une épiphanie de l'invisible, pour se dissoudre
ensuite. Clest cette présence merveilleuse et impitoyable
qui nous transperce tranquillement dans cette salle, au
coucher de soleil.

Et comme le kziros est lié aI'impermanence de la mélan-
colie’, nous ne pourrons nous empécher d’éprouver, face a
la plénitude insaisissable qui nous entoure dans cette salle,
une légere, ineffable nostalgie. Une nostalgie sans objet,
justement comme ces tableaux sont sans objet. Mais si
le kairos comme révélation de l'inattendu s'accompagne
inévitablement de la stupeur, notre ceil ne pourra deés lors
sempécher d’étre saisi par la merveille. Mais, une fois
encore, il ne s'agit pas d’un émerveillement pour quelque
chose, qui est déja une expérience condamnée 2 la limite
et a la fin, mais un émerveillement pour le visible méme,
pour le fait que quelque chose, dans sa pure visibilité,
apparaisse. A lorigine, le kalos® n'était dailleurs rien que
cela. Voila pourquoi I'on peut dire que la salle ot nous
nous trouvons est une authentique Wunderkammer, non
pas parce qu'elle est remplie d’objets merveilleux, mais
puisqu’elle est-capable de susciter I'émerveillement de

1. Ps. Arist., Probl. XXX, 1.

2. Le sens originel de kalos est en effet justement celui de la pure appa-
rition, de la manifestation et de I'étre visible des choses, la survenue de la
forme comme un événement inattendu ol « se concentre et se fige I'ap-
parition diffuse de I'étre », et d’oli nair I'expérience du beau. Cf. Gianni
Carchia, L'estetica antica, Rome-Bari, Laterza, 1999, p. 4.
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our gaze - not the marvel of 7e objects and for the
objects, but the marvel of #e gaze and for the gaze.
In this Wunderkammer of the gaze, in which the wonder
of the visible triumphs inasmuch as it is visible, we can
feel happy. Standing in the centre of the room, we look
around and feel that we have everything we need: the
sky, the seca, the light, the grass, which never cease to
grow and change in every instant, as if the hours and the
variations of light in a day were all present az this time,
in the moment in which we, standing in the centre of
the room, obscrve.

In this instant, which is oze since it gathers all other
instants, we sce, through the innumerable variations of
the canvases, a single picture, just as when we observe
the infinite elements of a landscape that appears before
our eyes we recognise a single landscape and a single
world. Every single painting, in its nuances and its face,
appears to us inimitable and necessary, but at the same
time represents, together with all the others, a totality
that we cannot cease to perceive in its clusive unity,
calling it wor/d. In this world, which is one and multple
at the same time, the individual element is never
dissolved in the unity and the unity finds itself through
every individual element. It is, after all, precisely this the
miracle that we perceive - even though we are not aware
of it - every time we observe the world. And this is the
impredicable wonder...

nostro sguardo — non la meraviglia degl oggetti ¢ per gli
oggetti, ma la meraviglia dello sguardo e per lo sguardo.
In questa Wunderkammer dello sguardo, in cui trionfa
la meravigha del visibile in quanto visibile, noi possiamo
sentirci felici. In piedi al centro della stanza, volgiamo lo
sguardo intorno e abbiamo la sensazione di trovare tutto
cio di cui abbiamo bisogno: il cielo, il mare, la luce, 'erba,
che non cessano di crescere e mutare ad ogni istante, come se
le ore ¢ le variazioni di luce di una giornata fossero presenti
tutte in quest'ora, nel momento in cui noi, in piedi al centro
della stanza, osserviamo.

In questo istante, che ¢ uno poiché raccoglie tutti gli altri
istanti, noi vediamo, attraverso le innumerevoli variazioni
sulle tele, un unico quadro, cosi come quando osserviamo
gli infiniti elementi di un paesaggio che appare dinanzi ai
nostri occhi riconosciamo un unico paesageio e un unico
mondo. Ogni singolo dipinto, nelle sue sfumature e nel suo
volto, ci appare irripetibile e necessario, ma al tempo stesso
rappresenta, insieme con tutti gli altri, una totalita che non
possiamo cessare di percepire nella sua ineffabile unita e di
chiamare mondo. In questo mondo, che é uno e molteplice
mnsieme, 1l singolo non é mai dissolto nell’unita e ['unita si
ritrova attraverso ogni singolo. I, d’altronde proprio questo
il miracolo che percepiamo — anche se non ce ne avvediamo —
ogni volta che osserviamo il mondo. Fd é questa impredicabile

meravigha...

notre regard — non pas I'émerveillement es objets et
pour les objets, mais I'émerveillement 4u regard et pour le
regard. Dans cette Wunderkammer du regard, o1 triomphe
la merveille du visible en tant que visible, nous pouvons
nous sentir heureux. Debout au centre de la salle, nous
regardons autour de nous et nous avons I'impression de
trouver tout ce dont nous avons besoin : le ciel, la mer, la
lumiére, I'herbe, qui ne cessent de croitre et de changer
a chaque instant, comme si les heures et les variations
de lumiere d’une journée éraient toutes présentes & cette
heure-ci, au moment ol nous, debout au centre de la salle,
nous observons.

A cet instant, qui est #nigue puisqu'il réunit en lui tous
les autres instants, nous voyons, a travers les innombrables
variations sur les toiles, un seul tableau, de méme que,
lorsque nous observons les éléments infinis d'un paysage
qui apparait devant nos yeux, nous reconnaissons un
paysage unique et un monde unique. Chaque peinture
individuelle nous apparait, par ses nuances et par son
visage, comme irremplagable et nécessaire, mais elle repré-
sente en méme temps, avec toutes les autres, une toralité
que nous ne pouvons cesser de percevoir, dans son unité
ineffable, et de nommer monde. Dans ce monde, qui est
la fois un et multiple, I'individu n’est jamais dissout dans
'unité, et I'unité se retrouve a travers chaque individu.
Clest d’ailleurs justement la le miracle que nous perce-
vons, méme si nous ne nous en apercevons pas, chaque
fois que nous observons le monde. Et cest cette merveille
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that Jacques Martinez causes to appear around us in this
room, to the point where we cannot imagine leaving and
breaking this enchantment, separating these paintings
onc from the other, their iridescent miracle.

As we walk towards the last room, we pass through
a vestibule with some small-size paintings that scem
to observe us rapidly: they are dancing torsos, faces,
landscapes, lowers; a musical interlude, raccourci micro-
scopique that summarises the other rooms in the space
of a few notes, a recent memory of what has passed or
prefiguration of what is still to come.

“Il'y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir*”.
Jacques Martinez repeatedly recalls this declaration of
Henri Matisse . 'This floral presence in an author who
seems distant, in training and tastes, from cvery idyllic
temptation may raise a few evebrows. So what are these
flowers? Are they really flowers® ? If we concentrate...

1. H. Matisse, FEerits et propos sur 'art, Hermann, Paris, 1972,
p. 239.

2. Zeami, celebrated playwright, actor and theorist of theatrical
acsthetics, who lived in Japan between the fourteenth and fifteenth
centuries, in his Kadensho — literally The Book of Transmission of the
Flower, his fundamental text on Noh theatre — calls flower that which
is the fruit of discipline and exercise, but also of pure grace, suddenly
appears on the scene while the actor recites, creating in the spectator

an enchantment...

che Jacques Martinez fa apparire attorno a noi in questa
stanza, lanto che non riusciamo a tmmaginare di uscirne
rompendo questo incanto, separando questi dipinti ['uno
dall’altro, il loro iridescente miracolo.

Mentre ci avoiamo verso 'ultima stanza, attraversiamo
un vestibolo da cui alcune opere dipinte di piccolo formato ci
osservano rapidamente: sono torsi danzanti, volti, paesaggi,
Siori; un intermezzo musicale, raccourci microscopique che
riassume le altre stanze nello spazio di poche note, memoria
appena recente di cio che é trascorso o prefigurazione di quel
che dovra ancora venire.

“Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les

voir . Jacques Martinez ricorda pin volte questa frase di

Henri Matisse. Potrebbe lasciare perplessi una presenza
floreale in un autore che sembra lontano, per formazione ¢
gusto, da ogni tentazione idillica. Che cosa sono dunque questi
Sfiori? I si tratta veramente di fiori > 2 Se concentriamo...

1. H. Matisse, Ecrits et propos sur art, Hermann, Paris, 1972,
p.239.

2. Jeami, celebre drammaturgo, attore e teorico dell estetica teatrale,
vissuto in Giappone tra il X1V e il XV secolo, nel suo Kadensho — letteralmente
Libro della trasmissione del fiore, #/ suo testo fondamentale sul teatro
No — chiama fiore cio che, frutto di disciplina ed esercizio ma anche della
pura grazia, appare improvvisamente sulla scena mentre lattore recita
creando nello spettatore un incanto...

imprédicable que Jacques Martinez fait apparaitre autour
de nous dans cette salle, au point que nous ne parvenons
pas 4 imaginer pouvoir en sortir en brisant cet enchante-
ment, en séparant ces peintures les unes des autres, leur
miracle iridescent.

Comme nous nous dirigeons vers la derniere salle,
nous traversons un vestibule o1 quelques ceuvres peintes,
de petites dimensions, nous observent rapidement : torses
dansants, visages, paysages, fleurs ; un entracte musical,
raccourci microscopique qui résume les autres salles en
I'espace de quelques notes, mémoire 4 peine récente de
ce que I'on a parcouru ou préfiguration de ce qui devra
encore avoir lieu.

« Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir'. »
Jacques Martinez évoque souvent ce mot d' Henri Matisse.
Chez un auteur qui semble loin, par sa formation et son
gofit, de toute tentation idyllique, une présence florale
pourrait laisser perplexe. Que font donc la ces fleurs ?
Au reste, s'agit-il vraiment de fleurs® ? Si nous concen-

1. Henri Matisse, Ecrits et propos sur l'art, Paris, Hermann, 1972,
p- 239. )

2. Zeami, célebre dramaturge, acteur et théoricien de I'esthétique théa-
trale, qui vécut au Japon entre le x1v* et le xv* si¢cle, appelle flewr, dans son
Kaden sho — littéralement : Le Livre de la transmission de la flewr artistique,
son texte fondamental sur le théatre né — ce qui, fruit d’'une discipline et
d’un exercice mais aussi de la grace pure, apparait tout a coup sur la scéne
pendant que I'acteur joue en créant chez le spectateur un enchantement
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our attention on the blue irises that scem to cmerge
with an unstoppable cvidence from a dense, greyish
background quictly emanating their iridescence, we
have the sensation that we are before creatures of a
shadowy kingdom. We also seem to hear the sound
of a cello emitted by these silent musical flowers, and to
see an imperceptible movement, like the fluttering
velvet curtains in the credit titles of David Lynch’s Blue
Velver. 'These flowers appear from the dark background
of the consciousness, from the reign of shadows. As the
flowers emerge from their unexpected nuances, that
seem to be those of the obscurity itself, of our obscurity,
we subside, swallowed by the matter of the origins in the
grey of the background from which the flowers emerge.
A force and almost a natural violence seems to animate
these living creatures, dragging us into a zigredo from
whose fermentation springs the disquicting fruits of
our unconscious. Archetypal forms of the unformed
that appcar on the dark background of the matter
of the conscience, in which we can only fazer sombra
no escuro’, it is from the unconscious and to the
unconscious that these flowers speak.

and an undecfinable aesthictic pleasure. Cfr. Zeami, Kadensho Fushi
kaden, Tokyo, Kodansha, 1988 (Id., The Spirit of Noh, translated
by W. S. Wilson, Shambala, Boston & London, 2013).

1. An idiomatic Portuguese expression that means, “to make

shadows in the darkness™.

il nostro sguardo sugli iris blu che sembrano emergere
con un'evidenza inarrestabile da un fondo denso e grigio
emanando quietamente le loro iridescenze, abbiamo la
sensazione di trovarci di fronte a delle creature di un regno
delle ombre. Abbiamo anche la sensazione di udire come un
suono di violoncello, che questi fiori musicali sembrano
emettere silenziosamente, ¢ di intravedere un movimento
impercettibile, come quello con cui ondeggiano le spesse
cortine di velluto nei titoli di testa di Blue Velver di
David Lynch. Questi fiori appaiono dal fondo buio della
coscienza, dal regno dell’'ombra. A mano a mano che i fiori
sorgono nelle loro sfumature inattese, che paiono quelle
dell’oscurita stessa, della nostra oscurita, noi sprofondiamo
come inghiottiti dalla materia delle origini nel grigio del
Jondo da cui i fiori emergono. Una forza e quasi una
violenza naturale sembra animare queste creature viventi
trascinandoci in una nigredo dalla cui fermentazione
sorgono per noi i frutti inquietanti dell’inconscio. Forme
archetipe dell’informe che appaiono sullo sfondo buio della
materia della coscienza, in cui si puo soltanto tazer sombra
no escuro ', ¢ dall’inconscio e all’inconscio che questi fiori
parlano.

e un piacere estetico indefinibili. Cfr. Zeami, Kadensho Fushi kaden,
Tokyo, Kodansha, 1988 (trad. franc. di R. Sieffert, La tradition secréte
du no, Paris, Gallimard, 1960, p. 103).

1. Espressione idiomatica portoghese che significa “fare ombra

nell’oscurita’.

trons notre regard sur les iris bleus qui semblent s’élever
avec une évidence irrépressible d'un fond dense et gris
d’ot émanent tranquillement leurs irisations, nous avons
I'impression de nous trouver face a des créatures d’'un
royaume des ombres. Nous avons également I'impression
d’entendre comme un son de violoncelle que ces fleurs
musicales semblent émettre silencieusement, et d’entre-
voir un mouvement imperceptible, comme celui qui fait
se balancer les épais rideaux de velours du générique de
Blue Velvet de David Lynch. Ces fleurs surgissent du fond
obscur de la conscience, du royaume de 'ombre. Au fureta
mesure que les fleurs apparaissent avec leurs nuances inat-
tendues, qui semblent celles de I'obscurité méme, de notre
obscurité, nous nous enfongons, comme engloutis par la
matiére des origines dans le gris de I'arriére-plan d’ot les
fleurs surgissent. Une force et presque une violence natu-
relle semblent animer ces créatures vivantes, nous entrai-
nant dans une nigredo, de la fermentation de laquelle sont
issus pour nous les fruits inquiétants de I'inconscient.
Formes archétypales de 'informe qui apparaissent sur le
fond sombre de la matiére de la conscience o I'on ne
peut que fazer sombra no escuro' ; C'est de I'inconscient et
a I'inconscient que ces fleurs parlent.

et un plaisir esthétique indéfinissables. Cf. Zeami, Kadensho Fushi kaden,
Tokyo, Kodansha, 1988 ; tr. fr. René Sieftert, La Tradition secréte du né,
Paris, Gallimard, 1960, p. 103.

1. Expression idiomatique portugaise qui signifie littéralement « faire
de I'ombre dans ['obscurité ».
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Further on, the muffled and poignant sound of a
clarinet attracts us towards the purple irises dancing on a
mottled orange background that secems to be veined
with gold. On the right, streaked with pink, dark grey
irises lie silently on a white background, in the cthereal
clegance of an abstract canvas.

Far from the banality of a carnal vitality that blooms
in the incessant generation of the forms, these flowers
lead us to another dimension. In the presence of their
flowering, we forget everything except their miracle, in
which also their music is reduced to silence. Their
presence is like that of the lotus seeds that enter our
body to produce a mirage whose aim is only that of
inducing oblivion. Their body is like that of the nymph
who is one with the place in which she lives, in which
she traps the helpless and oblivious visitor without
letting him Ieave. This is the miracle of the flowers
before us, not that they speak of oblivion, but that they
induce it, unfolding in petals that tic us like abandoned
limbs hcavy with sleep to desert us on the plain of
[ethe &

1. The reference is to M. Brusatin, Arze dell’oblio, Torino,
Einaudi, 2000, in which the question of oblivion as nec plus ultra of
the memory is explored with elegant and philosophical dedication in
the history of art and images, from the smoke of the chimneys to the
abandoned towns, from the flowers that fade away to the colours that
disappear. The need for oblivion as a (meta)gnoscological process in
art is also invoked by Jacques Martinez in Par hasard et par exemple,

Paris, Grasset,

Poco oltre, il suono soffocato e penetrante di un clarinetto
i attrae verso gli iris violetti che danzano su un fondo di
arancio screziato che pare venato d’oro. A destra, trapunti di
rosa, iris grigio scuro lacciono su un fondo bianco,
nell eleganza eterea di una tela astratta.

Lontani dalla banalita di una vitalita carnale che
fiorisce nell incessante generazione delle forme, questi fiori ci
conducono in tutt altra dimensione. Di fronte al loro fiorire,
not dimentichiamo ogni cosa se non il loro miracolo, in cui
anche la loro musica si riduce al silenzio. La loro presenza é
come quella dei semi di loto, che entrano nel nostro corpo per
produrre un miraggio il cui fine é soltanto quello di indurre
[oblio. 11 loro corpo e come quello della ninfa che ¢ una cosa
sola con il luogo che abita, in cui trattiene il visitatore inerme
e oblioso senza lasciarlo partire. I’ questo il miracolo dei
fiori che sono dinanzi a noi, non di parlare dell 0blio, ma di
indurlo, schiudendosi in petali che ci allacciano come membra
abbandonate dense di sonno per deporci sulla pianura di
Lete!.

1. 1/ riferimento ¢ a M. Brusatin, Arte dell’oblio, Torino, Finaud,
2000, in cui il tema dell’oblio come nec plus ultra della memoria é indagato
con sottile ¢ filosofica dedizione nella storia dell arte e delle immagini, dal
fumo dei camini alle citta abbandonate, dai fiori che svaporano ai colori
che svaniscono. La necessita dell’oblio come processo (meta)gnoseologico
nell’arte é invocata anche da Jacques Martinez in Par hasard et par

exemple, Paris, Grasset,

Un peu plus loin, le son étouffé et pénétrant d’une
clarinette nous attire vers les iris violets qui dansent sur
un fond d’orange bigarré qui parait veiné d’or. A droite,
une constellation de roses et d'iris gris foncé fait silence
sur un fond blanc, dans I'élégance évanescente d’une toile
abstraite.

Loin de la banalité d’une vitalité charnelle qui fleurit
dans la génération permanente des formes, ces fleurs
nous conduisent  une tout autre dimension. Face a leur
épanouissement, nous oublions toutes choses sinon leur
miracle, ol leur musique se réduit également au silence.
Leur présence est pareille 4 celle des graines de lotus, qui
entrent dans notre corps pour produire un mirage dont
le but n’est que de nous induire a 'oubli. Leur corps est
pareil a celui de la nymphe qui ne fait qu'un avec le lieu
quelle habite, ot elle retient le visiteur sans défense et
oublieux, sans le laisser partir. Tel est le miracle des fleurs
qui sont devant nous : elles ne parlent pas de I'oubli, mais
elles nous y invitent, s'épanouissant en pétales qui nous
enlacent avec des membres abandonnés, imprégnés de
sommeil, pour nous déposer sur la plaine du Léthé'. Les

1. Je me référe ici 2 Manlio Brusatin, Arte dell'oblio, Turin, Einaudi,
2000, ot le theme de I'oubli comme nec plus ultra de la mémoire est analysé
avec une attention subtile et philosophique a travers I'histoire de I'art et des
images, a partir de la fumée des cheminées jusqu’aux villes abandonnées,
des fleurs dont le parfum s'évapore aux couleurs qui passent. La nécessité
de I'oubli comme processus (méta)gnoséologique dans I'art est également
évoquée par Jacques Martinez dans Par hasard et par exemple, Paris, Grasset,
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Sounds are cancelled, forms are cancelled, our memory
too is cancelled, and we, oblivious, dense with another
deeper and inexpressible memory, leave room for the
life of oblivion. There, amongst the ruins of forms, the
gestures of the brush hold us, invoking the lingering of
cestasy and abandonment. There, from the abyss of all
that which is not said and not understood, emerges a
wholly new memory, a revelation of a life that blooms on
another shore without why .

[caving the rooms of the exhibition, leaving the
apartment by the same steep and dark staircase, we find
ourselves in the vast twilight of campo Santo Stefano,
while the memory of the images has alrecady dissolved in
the more ample and formless bosom of memory. What
remains is an inexpressible and persistent trace that
often accompanics experiences that have spontancously
and perhaps...

1997, pp. 82-84 as “un moment de gestion particulicre de la connaissance
et du savoir qui seront nécessaires a dautres moments de la création’.

1. The reference is to the rose of Angelus Silesius, Cherubinischer
Wandersmann, in Samtliche poetische Werke, Miinchen, Carl Hanser,
vol. 3, 1952, p. 39: “Die Ros ist ohn warum; sie blihet, weil sie bliihet,
Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet” (“The rosc is
without ‘why’; it blooms because it blooms, it cares not for itself,

asks not if it is seen”).

1 suoni st cancellano, le forme si cancellano, anche la nostra
memoria si cancella e not, immemort, densi di un altro pii
profondo e indicibile ricordo, lasciamo spazio alla vita
dell’oblio. Li, tra rovine di forme, i gesti del pennello ci
trattengono, invocando l'indugio dell estasi e dell"abbandono.
Li, dall’abisso di tutto cio che ¢ non detto e non compreso,
emerge una memoria del tutto nuova, rivelazione di una vita
che fiorisce su un’altra riva senza perché .

Usciti dalle stanze dell’esposizione, lasciato appar-
tamento attraverso le stesse scale ripide e buie, ci ritroviamo
nella vasta luce crepuscolare di campo Santo Stefano, mentre
la memoria delle immagini si é gia sciolta nel seno piz ampio
e informe del ricordo. Cio che ne rimane é come un retrogusto
mnesprimibile e persistente che si spesso accompagna alle
esperienze che si sono depositate spontaneamente e...

1997, pp. 82-84, come “un moment de gestion particulicre de la
connaissance ct du savoir qui seront néeessaires a d’autres moments
de la création” (ivi, p. 83).

1. Lallusione ¢ alla rosa di Angelus Silesius, Cherubinischer
Wandersmann, 7z Simtliche poctische Werke, Miinchen, Car/ Hanser,
vol. 3, 1952, p. 39: “Die Ros ist ohn warum; sic bliithet, weil sic
bliithet, Sic acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie sichet”
(“La rosa ¢ senza perché; fiorisce perché fiorisce, non pensa a se, non si

chiede se la si veda oppure no”).

sons seffacent, les formes aussi, méme notre mémoire
sefface, et nous, oublieux, empreints d’un autre souvenir
plus profond et plus ineffable, nous laissons de la place a
la vie de 'oubli. La, parmi des ruines de formes, les gestes
du pinceau nous retiennent, invoquant le retard de I'ex-
tase et de I'abandon. L3, dans I'abime de tout ce qui est
non-dit et non-compris, émerge un souvenir entiérement
nouveau, révélation d’une vie qui fleurit sur une autre
rive, sans pourquoi'.

Apres avoir quitté les salles de I'exposition et 'appar-
tement par le méme escalier raide et sombre, nous nous
retrouvons dans la vaste lumiére crépusculaire du campo
Santo Stefano, alors que le souvenir des images s'est déja
dissout dans la matrice plus ample et plus informe de la
mémoire. Ce qu’il en reste est pareil A cet arri¢re-gofit
inexprimable et persistant qui accompagne souvent les
expériences qui se sont déposées spontanément et peut-

1997, p. 82-84, comme « un moment de gestion particuliére de la connais-
sance et du savoir qui seront nécessaires a d’autres moments de la création »
(ibid., p. 83).

1. Je fais ici allusion a la rose d'Angelus Silesius, « Cherubinischer
Wandersmann », dans Simtliche poetische Werke, Munich, Carl Hanser,
vol. 3, 1952, p. 39 : « Die Ros ist ohn warum ; sie bliihet, weil sie bliihet,
Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet » (« La rose est sans
pourquoi ; elle fleurit parce qu'elle fleurit, n'a souci d’clle méme, ne cherche
pas si on la voit »).
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imperceptibly deposited in the deepest layers of our
consciousness. [t is an almost confusing sensation of an
clusive, shining, thriving variety that suddenly gathers in
an immobile point, as if in that space and in that instant
it had found its unity. However, in what does this point
consist - this mysterious @/ep/ in which all the Martinez’s
work gathers and which does not appear on the steps of
a dark staircasc but in the luminous immensity of a
campo? This point lies at the intersection between two
straight lines and to identify the Cartesian coordinates it
is necessary to find the solution of the lincar system
formed by the equation of those lines. These lines are
the concepts of idea and of style.

As revealed by its cetymological origin, the ideca
for Jacques Martinez is above all wisibility, fecundly
indistinct between the platonic gaze of the soul that
contemplates the ultimate essence of the things in the
other space that opens beyond the sky and the physical
gaze of the eye that perceptibly grasps the real in the
cpiphany of its pure presence. Martinez’s painting,
precisely because it is irresistibly and uncontainably
vital - this is his first paradox - is always a painting
of ideas. Bernard-Henri Lévy wrote that despite - but
it would be necessary to correct precisely because of -
his inexhaustible passion for form and for art, for his
colours and his history, Martincz...

Jforse insensibilmente negli strati pin profondi della coscienza.
E> una sensazione quasi disorientante di una varieta
nafferrabile, cangiante, rigogliosa, che improvvisamente si
raccoglie in un punto immobile, come se in quello spazio ¢ in
quell’istante avesse trovato la sua unita. Ma in che cosa
consiste questo punto — questo misterioso aleph n cui tutta
lopera di Martinez si raccoglie e che non é apparso tra i
gradini di una scala buia ma nella vastita luminosa di un
campo? Questo punto sta all’intersezione fra due rette ¢ per
identificarne le coordinate cartesiane occorre trovare la
soluzione del sistema lineare formato dall’equazione di quelle
rette. Queste rette sono i concetti di idea e di stile.

Come rivela la sua origine etimologica, [idea per
Jacques Martinez ¢ inmnanzitutto visibiia, fecondamente
indistinta tra lo sguardo platonico dell’anima che contempla
[essenza ultima delle cose nello spazio altro che si apre al di
la di ogni cielo e lo sguardo fisico dell’occhio che afferra
sensibilmente il reale nella epifania della sua pura presenza.
La pittura di Martinez, proprio perché irresistibilmente
e incontenibilmente vitale — ¢ questo il suo primo para-
dosso — ¢ sempre una pittura di idee. Bernard-Henri Lévy
ha scritto che nonostante — ma sarebbe necessario correggere
proprio in virtQ — della sua inesauribile passione per la
Jorme e per larte, peri suoi colori e la sua storia, Martinex...

étre insensiblement dans les couches les plus profondes
de la conscience. C’est une sensation qui vous désoriente
presque, d’une variété insaisissable, changeante, vigou-
reuse, qui se recueille tout 4 coup en un point immobile,
comme si, dans cet espace et a cet instant, elle avait trouvé
son unité. Mais en quoi consiste ce point — ce mystérieux
aleph dans lequel I'ceuvre entiére de Jacques Martinez se
rassemble et qui ne m’est pas apparue entre les marches
d’un escalier sombre, mais dans I'étendue lumineuse
d’une place vénitienne ? Ce point se trouve 2 l'intersec-
tion de deux droites, et, pour en identifier les coordonnées
cartésiennes, il convient de trouver la solution du systéme
linéaire que forme I'équation de ces droites. Ces droites
sont les concepts d’idée et de style.

Comme le révele son origine étymologique, I'idée,
pour Jacques Martinez, est avant tout visibilité, fructueu-
sement indistincte entre le regard platonique de I'Ame
qui contemple I'essence supréme des choses dans I'es-
pace étranger qui s'ouvre au-dela de tout ciel et le regard
physique de I'ceil qui saisit sensiblement le réel dans
I'épiphanie de sa pure présence. La peinture de Jacques
Martinez, précisément parce qu'elle est irrésistiblement
et irrépressiblement vitale — et telle est son premier para-
doxe — est toujours une peinture d’idées. Bernard-Henri
Lévy a écrit qu'en dépit de — mais faudrait-il plutét dire en
vertu justement de— sa passion intarissable pour la forme et
pour l'art, pour ses couleurs et pour son histoire, Jacques
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“est toujours, quon le veuille ou non, et qu’il en ait lui-méme
ou pas conscience, ce qu’il convient, au sens stricte, de baptiser
un peintre abstrait . On the other hand, the quotation
from Picrre Francastel that Martinez has placed in
exergue to the text that he wrote for his first catalogue
“La peinture... prétend devenir un des instruments de la

2" confirms this gnoscological vocation that

connaissance
has always accompanied his work, starting from the
academic studies in philosophy in Nice and including
the acsthetic and philosophical-poctic texts that imme-
diately accompanied his catalogues, two essays, and an
artistic autobiography that is an incessant interrogation
on the mecaning of art and the figure of the artist ®.

What Martinez cares about and what he explores
acsthetically through his painting, is not, however, the
answers or the philosophical definitions. We could say
that his artistic creation, and even more his research,
is a constant enactment of questions, of the fundamental
questions of aesthetics and cthics, of the mctaphysics

and philosophy of history. [t s...

1. B.-H. Lévy, Martinex contemporain, in 1d., Questions du principe
deux, cit, p. 285.

2. J. Martinez, Vers une abstraction matérialiste in J. Martinez et
alii, 1 art au présent, Paris, Musée Galliéra, 1974, p. 57.

3. Cfr. J. Martinez, Moderne for ever, Paris, Grasset, 1985; Id.,
Par hasard et par exemple, Paris, Grasset, 1997; 1d., “Espagnol de merde”
ou la veritable et longue histoire des cing saisons, Paris, Grasset, 2012.

“est toujours, qu’on le veuille ou non, et qu’il en ait
lui-méme ou pas conscicnce, ce qu’il convient, au sens
stricte, de baptiser un peintre abstrait ' D altronde
la citazione di Pierre Francastel che Martinez ha posto
mn esergo al testo che ha scritto per il suo primo catalogo —
“lLa peinture... prétend devenir un des instruments de
la connaissance *”—conferma questa vocazione gnoseologica
che accompagna da sempre il lavoro di Martinez, a partire
dagli studi accademici di filosofia a Nizza fino ai testi estetici
e filosofico-poetici che hanno immediatamente accompagnato
7 suoi cataloght e che si sono tradotti in due saggi e in una
autobiografia artistica che é una interrogazione incessante
sul senso dell’arte e della figura dell artista ®.

Ci0 che sta a cuore a Martines, e che egli indaga esteti-
camente attraverso la sua pittura, non sono tuttavia le
risposte o le definizioni filosofiche. Si potrebbe dire che la sua
creazione artistica, e ancor pid la sua ricerca, é una costante
messa in opera di domande, delle domande fondamentali
dell’estetica e dell’etica, della metafisica e della filosofia
della storia. Fd...

1. B.-H. Lévy, Martinez contemporain, 7 ld., Questions du
principe deux, cit, p. 285.

2. J. Martinez, Vers une abstraction matérialiste 7z J. Martinez
et alii, 1art au présent, Paris, Musée Gallicra, 1974, p. 57.

3. Cfr. J. Martinez, Moderne for ever, Paris, Grasset, 1985; ld.,
Par hasard et par exemple, Paris, Grasset, 1997; 1d., “Espagnol de merde”
ou la véritable et longue histoire des cinq saisons, Paris, Grasset, 2012.

Martinez « est toujours, qu’on le veuille ou non, et qu'il en
ait lui-méme ou non conscience, ce qu’il convient, au sens
strict, de baptiser un peintre abstrait' ». D’ailleurs, la cita-
tion de Pierre Francastel que Jacques Martinez a placée en
exergue au texte qu'il a écrit pour son premier catalogue —
« La peinture... prétend devenir un des instruments de la
connaissance” » — confirme cette vocation gnoséologique
qui accompagne depuis toujours le travail de I'artiste, 2
partir de ses études universitaires de philosophie 4 Nice
jusqu'aux textes esthétiques et philosophico-poétiques
qui ont aussitdt accompagné ses catalogues et qui se sont
traduits par deux essais et une autobiographie artistique
qui est une interrogation ininterrompue sur le sens de I'art
et de la figure de lartiste®.

Ce a quoi tient Jacques Martinez et qu'il recherche
esthétiquement 2 travers sa peinture, ce ne sont toutefois
pas des réponses ou des définitions philosophiques. On
pourrait dire que sa création artistique, et davantage encore
sa queéte, est une constante mise en euvre de questions,
questions fondamentales de I'esthétique et de Iéthique,
de la méraphysique et de la philosophie de I'histoire. Cest

1. Bernard-Henri Lévy, « Martinez contemporain », dans Questions de
principe deux, op. cit, p. 285.

2. Jacques Martinez, « Vers une abstraction matérialiste », dans
J. Martinez et al., LArt au présent, Paris, Musée Galliera, 1974, p. 57.

3. Cf Jacques Martinez, Moderne for Ever, Paris, Grasset, 1985 ; Par
hasard et par exemple, Paris, Grasset, 1997 ; « Espagnol de merde » ou la
véritable et longue histoire des cing saisons, op. cit.
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precisely through art, for Martinez, that these questions
can be truly kept open, that their a-/etheia, their truth,
can be conserved, according to the Heideggerian lesson,
in its unveiling and its concealment; that is as an
authentic opening.  Keeping these  questions  open,
incarnating them in the eidetic visibility of art, making
them ideas-matter, is the only response that Martinez’s
work considers itself to be capable .

For this reason, his “autobiographie en peinture?” is
an existenzial autobiography, crushed horizontally and
irremediably by the ontic actuality of the subject, but
always an existential autobiography, that is projected
towards recognising in the life of the individual the
vertical sign of an ontological perspective that compares
the individual with an otherness that transcends it.

A phrasc by Roland Barthes, of which Martinez is
particularly fond, scems to lead...

1. Also in the moment in which the artist sces “se dessiner ces
réponses”, he knows well that “LLa vie échappe toujours, je crois, aux
clartés excessives. [...] Nous savons que toute tentative de réponse ne peur
étre qu asymprotique”, 1d., “Espagnol de merde” ou la véritable et longue
histoire des cing saisons, cit., p. 167.

2. B.-H. Lévy, Martinez en ses saisons, in C. Millet, B.-H. Lévy,

(ed.), Jacques Martinez. Cine Estacions, cit., p. 23.

e proprio attraverso [larte, per Martinez, che queste
domande possono essere veramente mantenute aperte, che la
loro a-letheia, la loro verita, puo essere conservata, secondo
la lezione heideggeriana, nella sua disvelatezxza e nel suo
nascondimento, cioé come autentica apertura. Mantenere
queste domande aperte incarnandole nella visibilita eidetica
dell arte, rendendole idee-materia, ¢ 'unica risposta di cui
lopera di Martinez si ritiene capace .

Per questo la sua “autobiographie en peinture*” non é
mat, per riprendere la celebre distinzione heideggeriana,
un autobiografia csistentiva, schiacciata orizzontalmente
e irrimediabilmente sulla datita ontica del soggetto, ma
sempre un autobiografia csistenziale, cioé proiettata a
riconoscere nella vita dell’individuo il segno verticale di
una prospettiva ontologica che mette in relazione esemplare
il singolo con una alterita che lo trascende.

Una frase di Roland Barthes, particolarmente amata
da Martinez, sembra ricondurci

1. Anche nel momento in cui lartista vede “sc¢ dessiner ces
réponses”, egli sa bene che “1.a vie échappe toujours, je crois, aux
clartés excessives. [...] Nous savons que toute tentative de réponse
ne peut étre quasymptotique”, /4., “Espagnol de merde” ou la
véritable et longue histoire des cinq saisons, ¢iz., p. 167.

2. B.-H. Lévy, Martinez en sces saisons, 22 C. Millet, B.-H. 1.évy,

(a cura di), Jacques Martinez. Cine Estacions, ciz., p. 23.

justement 2 travers |'art, selon Jacques Martinez, que ces
questions peuvent étre véritablement laissées ouvertes,
que leur a-letheia, leur vérité, peut étre conservée, d’apres
la legon heideggérienne, dans son dévoilement et dans sa
dissimulation, c’est-a-dire comme une ouverture authen-
tique. Le fait de laisser ces questions ouvertes en les incar-
nant dans la visibilité eidétique de I'art, en faisant d’elles
des idées-matiere, est I'unique réponse dont I'ccuvre de
Jacques Martinez s’'estime capable’.

C’est pourquoi son « autobiographie en peinture® »
n’est jamais, pour reprendre la célébre distinction heideg-
gérienne, une autobiographie existentielle, plaquée hori-
zontalement et irrémédiablement sur la réalité ontique
du sujet, mais toujours une autobiographie existentiale,
C'est-a-dire destinée a reconnaitre, dans la vie de I'indi-
vidu, le signe vertical d’une perspective ontologique qui
met le sujet en relation exemplaire avec une altérité qui
le transcende.

Une phrase de Roland Barthes, que Jacques Martinez
apprécie tout particulierement, semble nous ramener

1. Méme au moment ot I'artiste se voit « dessiner ces réponses », il
sait bien que « la vie échappe toujours, je crois, aux clartés excessives. |...]
Nous savons que toute tentative de réponse ne peut étre qu'asymptotique ».
Jacques Martinez, « Espagnol de merde » ou la véritable et longue histoire des
cing saisons, op. cit., p. 167.

2. Bernard-Henri Lévy, « Martinez en ses saisons », dans C. Millet,
B.-H. Lévy (dir.), Jacques Martinez. Cinc Estacions, op. cit., p. 23.
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immediately to the problem of the style in relation
to that of the idea. “Lestyle [ ...] est comme une dimension

1»

verticale et solitaire de la pensée ' ” writes Barthes in Le degré
zéro de lécriture. Alien from any idea of a programmed
recognisability of the style until it is reduced to a brand,
Martinez has pursued, for almost half'a century, a formal
itinerary that systematically avoids, with all the risks of
misunderstanding and lack of reception that which
involves, from the idea of a stylistic continuity that ends
up being a styleme or, worse, self-imitation. If the
formative action - that is specifically aesthetic - is the
“doing that, in doing, invents a new way of doing”
according to the well-known pareysonian formulation 2,
it can never reduce itself to repetition, since this would
negate itself, but it must on the contrary be permanent
reinvention. The barthesian idea of style as “produit
d'une poussée, non d’une intention*”, to which Martinez,
refers,

1. R. Barthes. Le Degré =éro de lécriture, Paris, Scuil, 19723,
p. 12 (Id., Writing Degree Zero, translated by A. Lavero and
C. Smith, Johnathan Cape, London, 1967, p. 10. This phrasc
constitutes, together with others in the same chapter of the text, a
fundamental reference for Martinez.
2. L. Pareyson, Estetica. leoria della formativita, Firenze,
Sansoni, 19743, p. 59
3. R. Barthes, Le Degré zéro de ['écriture, Paris, Scuil, 19723,
p. 12 (Id., Writing Degree Zero, transl. cit., p. 10). It is perhaps not
entirely useless to quote the entire passage in which these barthesian
quotations arc to be found: “Whatever its sophistication, style has
always something crude aboutit: it is a form with no clear destination,

the product of a thrust,

immediatamente al problema dello stile in relazione a
quello dell’idea. “l.c style [...] est comme une
dimension verticale et solitaire de la pensée ' serive
Barthes in 1.c degré zéro de Uéceriture. Alieno da ogni

idea di una riconoscibilita programmatica dello stile

fino alla sua riduzione a marchio, Martinez persegue, da

quasi mezzo secolo, un itinerario formale che si sottrae
sistematicamente, con tutti i rischi di fraintendimento e
di mancata ricezione che 1o comporta, all’idea di
una continuita stilistica che finisce per diventare stilema
0, peggio, autoimitazione. Se il fare formativo — e cioé
propriamente il fare estetico — é quel “fare che, mentre Ja,
mnventa il modo di fare”, secondo la celebre formulazione
pareysoniana ’, esso non potra mai ridursi a ripetizione,
pena la sua stessa negazione, ma dovra essere al contrario
permanente reinvenzione. 1. idea barthesiana di stile come

3

“produit d’'unc poussée, non d’unc intention *7, @ cui

Martines si rifa,

1. R. Barthes. 1.c Degré zéro de Uécriture, Paris, Seuil, 19723,
P 12. Questa frase costituisce, insieme con altre contenute nello stesso
capitolo del testo, un riferimento fondamentale per Martinez. Cfr.
J. Martinez, 1.e bel e, Lieida-St.Gaudens, s.i.e., 1995, pp. 2-3; 1d.,
Avertissement..., in ld., Ghiribizzi, Paris, Galilée, p. 7.

2. L. Pareyson, Estetica. leoria della formativita, Firenze, Sansoni,
19743, p. 59.

3. R. Barthes. 1.e Degré zéro de I'écriture, cit., p. 12. Non ¢ forse
inutile riportare il passaggio completo in cui si collocano queste citazioni
barthesiane: “Quel que soit son raffinement, le style a toujours
quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le

produit d’'une poussée,

aussitot au probléme du style en rapport avec celui de
I'idée. « Le style [...] est comme une dimension verticale
et solitaire de la pensée' », écrit Barthes dans Le Degré zéro
de ['écriture. Contraire 2 toute idée d’une reconnaissance
méthodique du style jusqu’a sa réduction a une marque,
Jacques Martinez poursuit, depuis presque un demi-siecle,
un itinéraire formel qui se soustrait systématiquement,
avec tous les risques de malentendu et de mauvaise récep-
tion que cela comporte, i I'idée d’'une continuité stylis-
tique qui finit par devenir une tournure ou, pire encore,
une auto-imitation. Si I'activité formatrice, a savoir le faire
proprement esthétique, est ce « faire tel que, tandis qu’il
fait, invente sa maniére de faire », selon la célébre formule
de Pareyson?, ce faire ne pourra jamais se réduire 4 la répé-
tition, sous peine de se nier lui-méme, mais il devra étre
au contraire une réinvention permanente. Lidée de style
selon Barthes comme « produit d’'une poussée, non d’une
intention’, » a laquelle se rapporte Jacques Martinez, s'ins-

1. Roland Barthes. Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Le Seuil, 1972,
p. 12. Cette phrase constitue, avec d’autres qui figurent dans le méme
chapitre de ce texte, une référence fondamentale pour Jacques Martinez.
Cf Jacques Martinez, Le Bel Eté, Lérida-Saint-Gaudens, s.n., 1995,
p- 2-3 ; « Avertissement... », dans Ghiribizzi, Paris, Galilée, 2016, p. 7.

2. Luigi Pareyson, Esthétique : théorie de la formativité, présenté par
Gilles A. Tiberghien, tr. fr. R. Di Lorenzo, Paris, Editions Rue d’Ulm,
2007, p. 73.

3. Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, op. cit., p. 12. 1l n'est
peut-étre pas inutile de rapporter ici le passage ol se situent ces citations de
Barthes : « Quel que soit son raffinement, le style a toujours quelque chose
de brut : il est une forme sans destination, il est le produit d’'une poussée,
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fits precisely into this lignée in which the dimension of
the absolute and almost physiological individual
intimacy of the style necessarily accompanies a process
of discontinuity made up of epistemic fractures and
changes of paradigm with respect to a recognisable
model established once and for all. Tt is precisely...

not an intention, and, as it were, a vertical and lonely dimension of
thought. Its frame of reference is biological or biographical, not
historical: it is the writer’s ‘thing’, his glory and his prison, it is his
solitude. Indifferent to society and transparent to it, a closed personal
process, it is in no way the product of a choice or of a reflection on
Literature. It is the private portion of the ritual, it rises up from the
writer's myth-laden depths and unfolds bevond his area of control. It
is the decorative voice of hidden, secret flesh; it works as does
Necessity, as if, in this kind of floral growth, style were no more than
the outcome of a blind and stubborn metamorphosis starting from a
sub-language claborated where flesh and external reality come
together. Style is properly speaking a germinative phenomenon, the
transmutation of a Humour. Hence, stylistic overtones are distributed
in depth; whereas speech has a horizontal structure, its secrets are on
a level with the words in which they are couched, and what it
conceals is revealed by the very duration of its flow. In speech,
cverything is held forth, meant for immediate consumption, and
words, silences and their common mobility are launched towards a
meaning superseded: it is a transfer leaving no trace and brooking no
delay. Style, on the other hand, has only a vertical dimension, it
plunges into the closed recollection of the person and achieves its
opacity from a certain experience of matter; style is never anything
but metaphor, that is, cquivalence of the author’s literary intention
and carnal structure (it must be remembered that structure is the
residual deposit of duration). So that style is always a secret; but the
occult aspect of its implications does not arise from the mobile and
ever-provisional nature of language; its sceret is recollection locked
within the body of the writer. The allusive virtue of style is not a
matter of speed, as in speech, where what is unsaid nevertheless
remains as an interim of language, but a matter of density, for what
stands firmly and deeply beneath style, brought together harshly or
tenderly in its figures of speech, are fragments of a reality entirely
alien to language. The miracle of this transmutation makes style a
kind of supra-literary operation which carries man to the threshold of

power and magic”, (Ivi, p. 12-13.)

i inserisce esattamente in questa lignée in cui la dimensione
di assoluta e quasi fisiologica intimita indioiduale propria
dello stile si accompagna necessariamente a un processo di
discontinuila fatto di rotture epistemiche e cambi di paradigmi
rispetto a un modello stabilito e riconoscibile una volta per
tutte. Iid é esattamente...

non d’unc intention, il est comme une dimension verticale et
solitaire de la pensée. Ses références sont au niveau d'une biologie
ou d’un passé, non d’unc Histoire : il est la « chose » de I'écrivain,
sa splendeur et sa prison, il est sa solitude. Indifférent et transparent
a la société, démarche close de la personne, il n’est nullement le
produit d’'un choix, d'une réflexion sur la Littérature. 11 est la part
privée du rituel, il s’¢leve a partir des profondeurs mythiques de
I'écrivain, et s’¢éploic hors de sa responsabilité. 11 est la voix
décorative d’une chair inconnue et secréte; il fonctionne a la fagon
d’unc Nécessité, comme si, dans cette espece de poussée florale,
le style n’¢rait que le terme d’une métamorphose aveugle ct
obstinée, partic d’un infra-langage qui s’¢labore a la limite de la
chair et du monde. Le style est proprement un phénomene d’ordre
germinatif, il est la transmutation d’'une Humeur. Aussi les allusions
du style sont-clles réparties en profondeur [... Le style] n’a qu'une
dimension verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne,
il compose son opacité a partir d’'une certaine expérience de la
maticre; le style n’est jamais que métaphore, ¢’est-a-dire ¢quation
entre I'intention liteéraire et la structure charnelle de Mauteur (il
faut se souvenir que la structure est le dépot d’une durée). Aussi le
stvle est-il toujours un secrer; mais le versant silencicux de sa
référence ne tient pas a la nature mobile et sans cesse sursitaire du
langage; son secret est un souvenir enfermé dans le corps de 'écrivaing
la vertu allusive du style n’est pas un phénomene de vitesse, comme
dans la parole, ot ce qui n’est pas dit reste tout de méme un intérim
du langage, mais un phénomene de densité, car ce qui se tient droit et
profond sous le style, rassemblé durement ou tendrement dans ses
figures, ce sont les fragments d’une réalité absolument étrangere au
langage. Le miracle de cette transmutation fait du style une sorte
d’opération supra-littéraire, qui emporte 'homme au scuil de la

puissance et de la magic”, ivi, pp. 12-13.

crit exactement dans cette lignée ot la dimension d’inti-
mité individuelle absolue et presque physiologique, propre
au style, s'accompagne nécessairement d'un processus de
discontinuité fait de ruptures épistémiques et de chan-
gements de paradigmes par rapport 4 un modéle établi
et reconnaissable une fois pour toutes. Et c'est précisé-

non d’une intention, il est comme une dimension verticale et solitaire de
la pensée. Ses références sont au niveau d’'une biologie ou d’un passé, non
d’une Histoire : il est la “chose” de I'écrivain, sa splendeur et sa prison, il
est sa solitude. Indifférent et transparent 2 la société, démarche close de la
personne, il n'est nullement le produit d’un choix, d’une réflexion sur la
Littérature. Il est la part privée du rituel, il s'éléve a partir des profondeurs
mythiques de I'écrivain, et s'éploie hors de sa responsabilité. 1l est la voix
décorative d'une chair inconnue et secréte ; il fonctionne 1 la fagon d'une
Nécessité, comme si, dans cette espéce de poussée florale, le style n’était que
le terme d’une méramorphose aveugle et obstinée, partie d'un infra-langage
qui s'élabore a la limite de la chair et du monde. Le style est proprement un
phénoméne d’ordre germinatif, il est la transmutation d'une Humeur. Aussi
les allusions du style sont-elles réparties en profondeur [...]. [Le style] n’a
qu'une dimension verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne,
il compose son opacité a partir d'une certaine expérience de la matiére ;
le style n'est jamais que métaphore, c'est-a-dire équation entre l'intention
littéraire et la structure charnelle de I'auteur (il faut se souvenir que la
structure est le dépor d'une durée). Aussi le style est-il toujours un secret ;
mais le versant silencieux de sa référence ne tient pas i la nature mobile et
sans cesse sursitaire du langage ; son secret est un souvenir enfermé dans
le corps de I'écrivain ; la vertu allusive du style n’est pas un phénomeéne de
vitesse, comme dans la parole, ol ce qui n'est pas dit reste tout de méme
un intérim du langage, mais un phénoméne de densité, car ce qui se tient
droit et profond sous le style, rassemblé durement ou tendrement dans
ses figures, ce sont les fragments d’une réalité absolument étrangére au
langage. Le miracle de cette transmutation fait du style une sorte d’opéra-
tion supra-littéraire, qui emporte 'homme au seuil de la puissance et de la
magie ». (1bid., p. 12-13.)
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in this intrinsic coherence and the profound stylistic
unity that we notice in Martinez’s work consist: the
faithfulness to the authenticity of the creative process
and its vital conatus, beyond any exterior iconic repeat-
ability.

However intimately anchored in the artistic personality
that mirrors its “structure charnelle”, the style leads also
and always to the opening, in the heart of the creating
individuality, to a sovrapersonal perspective, and the
dimension of the creation itself opens and is determined
starting from an exorbitant otherness with respect to the
merely ontic individuality. If; within that Neoplatonic
line that has intensely marked the history of western ar,

1

“form is the trace of the non-form !”, the uncontainable
and unclassifiable mark of Jacques Martinez scems to be
born precisely of this original dimension, in a dedication
and a rccognition that we could call, if this were not a
paradox, wholly aware. This brushstroke that becomes
authentically style arises for Martinez from a profound
nced to relate to the lifeworld (Iebenswelt), from its
awareness — from an awareness of this lifeworld and from
an awareness that it incessantly generates - an awareness
that through this body and this life, this hand and this
mind, draws itself.

1. 1o gar ichnos tou amorphou morphé, Plot. Enn. V17 33
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in questo che consiste la coerensa intrinseca e ["unita stilistica
profonda che si avverte nell’opera di Martinez: la fedelta
nell’adesione all’autenticita del processo creativo e al suo
conatus vitale, al di la di ogni esteriore ripetibilita iconica.
Per quanto ancorato intimamente alla personalita artistica
e specchio della sua “structure charnelle”, lo stile comporta
anche e sempre lapertura, nel cuore dell’individualita
creatrice, a una dimensione sovrapersonale, e la dimensione
della creazione stessa si dischiude e si determina a partire da
una alterita esorbitante rispetto alla mera individualita
ontica. Se, all’interno di quella linea neoplatonica che
ha marcato intensamente la storia dell’arte occidentale, “la
Jorma ¢ la traccia della non-forma ", il segno incontenibile
e inclassificabile di Jacques Martinex sembra nascere
proprio da questa dimensione originaria, in una dedizsione e
un  riconoscimento che potremmo  definire  pienamente
consapevole. Questo segno che si fa autenticamente stile
sorge per Martinez da un'esigenza profonda di rapporto
col mondo della vita, da una sua conoscenza — ¢ cioé da
una conoscenza di esso e da una conoscenza che esso stesso
non Ja che generare, incessantemente — una conoscenza che
attraverso questo corpo e questa vita, questa mano e questa
mente, si disegna.

1. 1o gar ichnos tou amorphou morph¢, Plor. Enn. VI 7 33.

ment en cela que consistent la cohérence intrinséque et la
profonde unité stylistique que I'on pergoit dans I'ceuvre
de Jacques Martinez : la fidélité de I'adhésion a I'authen-
ticité du processus créatif et a son conatus vital, au-dela de
tout caractere iconique répétable et extérieur.

Si intimement ancré qu'il soit dans la personnalité
artistique dont il reflete la « structure charnelle », le style
comporte également et toujours I'ouverture, au cceur de
I'individualité créatrice, 2 une dimension sur-personnelle,
et la dimension de la création méme se dévoile et se déter-
mine a partir d’'une altérité exorbitante par rapport a la
simple individualité ontique. Si, au sein de cette lignée
néoplatonicienne qui a intensément marqué I'histoire de
I’art occidental, « la forme est la trace de la non-forme' »,
le signe irrépressible et inclassable de Jacques Martinez
semble justement naitre de cette dimension originelle,
dans un dévouement et une reconnaissance que nous
pourrions qualifier de pleinement consciente. Ce signe
qui se fait authentiquement style est issu, pour Jacques
Martinez, d’une profonde exigence de rapport avec le
monde de la vie, de s# connaissance — c'est-a-dire d’'une
connaissance de ce monde de la vie et d’une connais-
sance que celui-ci ne fait qu'engendrer sans cesse —, une
connaissance qui, a travers ce corps et cette vie, cette main
et cet esprit, se dessine.

1. 7o gar ichnos tou amorphou morphé, Plot. Enn. V17 33.
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Voila donc ces pages, deux moments, d’abord « le cahier d’'une exposition » ct ensuite « a
venetian way ». Dans la premiére partie je vais essayer de montrer les ocuvres qui seront dans
I'exposition mais aussi des dessins, des travaux précédents, des notes, des remarques qui ont
accompagné son travail. Dans la seconde partice je crois utile de présenter a nouveau le parcours
vénitien de Jacques Martinez. En effet s’il découvrit des 1954 1a ville avec le regard ¢bahit d’'un
jeune garcon, 1l y revint souvent et tres régulicrement a la manicere de ceux qui sont amoureux
de Venise pour y visiter les musées, les églises.

Cette année, en 2019, ¢’est dans ce méme espace de la place Campo San Stefano qu’il va montrer
certaines des ocuvres de ces deux dernieres années. [espace n'est pas grand. [accrochage tel
que je le devine acceptera sur certains murs la fragilité d’'un désordre.

Car, Jacques Martinez aime aussi le désordre il s’y sent bien. Si le livre comme Pexposition
auront un titre. Maze, en anglais labyrinthe, c’est peut-étre parce qu’il en eut I'idée un jour

de pluie quand dans la région de Padou, en se promenant du cété de Sanzibio il s’attarda
longtemps dans le célebre labyrinthe.

Depuis que je vois son travail, jai pu vérifier combien I'intéressaient peu I'affirmation, la
répétition d’une trouvaille ou d’un style. Je sais le regard amusé qu'il porte sur ces ceuvres dont
il dit que le style n’est plus qu’un logo, et combien le font encore plus sourire ces artistes qui
déclarent réfléchir « aux problématiques ¢cologiques ct politiques d’aujourd’hui » lui qui aime
tant ¢tre ¢cologiquement et politiquement incorrect.

Ses interrogations sur le style c’est précisément, ce que montre et explique brillamment Guido

Brivio dans le texte quil lui consacra apres exposition de 2017. C’est pour cela que j’ai voulu
que ces pages soient présentes dans ce livre.

GG



