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Voilà donc ces pages, deux moments, d’abord « le cahier d’une exposition » et ensuite « a 
venetian way ». Dans la première partie je vais essayer de montrer les œuvres qui seront dans  
l’exposition mais aussi des dessins, des travaux précédents, des notes, des remarques qui ont 
accompagné son travail. Dans la seconde partie je crois utile de présenter à nouveau le parcours 
vénitien de Jacques Martinez. En effet s’il découvrit dès 1954 la ville avec le regard ébahit d’un 
jeune garçon, il y revint souvent et très régulièrement à la manière de ceux qui sont amoureux 
de Venise pour y visiter les musées, les églises.

Cette année, en 2019, c’est dans ce même espace de la place Campo San Stefano qu’il va montrer 
certaines des oeuvres de ces deux dernières années. L’espace n’est pas grand. L’accrochage tel 
que je le devine acceptera sur certains murs la fragilité d’un désordre. 

Car, Jacques Martinez aime aussi le désordre il s’y sent bien. Si le livre comme l’exposition 
auront un titre. Maze, en anglais labyrinthe, c’est peut-être parce qu’il en eut l’idée un jour 
de pluie quand dans la région de Padou, en se promenant du côté de Sanzibio il s’attarda 
longtemps dans le célèbre labyrinthe. 

Depuis que je vois son travail, j’ai pu vérifier combien l’intéressaient peu l’affirmation, la 
répétition d’une trouvaille ou d’un style. Je sais le regard amusé qu’il porte sur ces œuvres dont 
il dit que le style n’est plus qu’un logo, et combien le font encore plus sourire ces artistes qui 
déclarent réfléchir « aux problématiques écologiques et politiques d’aujourd’hui » lui qui aime 
tant être écologiquement et politiquement incorrect.

Ses interrogations sur le style c’est précisément, ce que montre et explique brillamment Guido 
Brivio dans le texte qu’il lui consacra après l’exposition de 2017. C’est pour cela que j’ai voulu 
que ces pages soient présentes dans ce livre.
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I have known Jacques Martinez for 30 years, and    
I have been following his work all this time.  
I have been lucky enough to spend time with him 

and attend all his exhibitions over the years. I have 
met him in his workshops: first in Grasse and then 
on the rue Boissy d’Anglas in Nice, just a few buildings 
down from where Nicolas de Staël worked in the forties. 

I also got to know his workshops in Paris, on  
the avenue du Général Leclerc and in the 13th 
arron dissement, in a beautiful building designed by 
Christian de Portzamparc. I spent time with him in 
Bobigny, a well-known spot for smelting, where he 
worked on his first bronze pieces.

In recent years of course, I saw him more in  
his ClosMarie “hangar” in the village of St Paul. He 
spent many happy moments in that house, as well  
as tragic ones, when Marie died. 

I was sad when he decided to leave, but he chose 
to get away from all the powerful and painful 
 memories there to escape to Tessin, surrounded by 
the hills and the lake where he loves to walk. I also 
visited him there and watched him work at Morbio 
Inferiore. We inspected his new sculptures at the 
Fonderia de Menrisio and had many more long 
 conversations under the plane trees of Massagno.

In 2017, I had the pleasure of creating a catalogue 
for his 2828A San Marco exhibition, which show-
cased his “temporary workshop” in the poetic venue. 

But I know that my friend Jacques doesn’t like 
using the word “catalogue”, he says jokingly that it 
makes him think of mail order sales. A mail-order 
catalogue... This is why, when he followed his 
friends’ advice—including mine—to embark on the 
adventure again in 2019, I eventually managed to 
convince him to produce something in writing for 
his new exhibition. This is how the book came about. 

Conosco Jacques Martinez da 30 anni. Da 30 anni 
conosco il suo lavoro. Ho avuto la fortuna di  
accom pa gnarlo, di vedere, da allora, tutte le sue 

mostre. Di incon trarlo nei suoi atelier, prima ci fu  
quello di Grasse, poi il suo atelier di Nizza in rue Boissy 
d’Anglas a pochi civici di distanza dalla casa in cui 
Nicolas de Staël aveva lavorato negli anni ‘40. 

Ho conosciuto anche i suoi atelier parigini in avenue 
du Général Leclerc e dalle parti del XIII arrondisse-
ment nel bell’edificio di Christian de Portzamparc.  
L’ho seguito a Bobigny in quell’angolo della fonderia  
in cui ha intrapreso le sue prime sculture in bronzo.

Naturalmente, in questi ultimi anni, l’ho visto più 
spesso nel suo “hangar” di Clos Marie in fondo al  
paese di St Paul. Questa casa è stata quella della  
felicità, ma anche dei giorni della disperazione quando 
Marie ci ha lasciato. 

Ero triste quando decise di partire, di allontanarsi  
da quei ricordi troppo forti e troppo dolorosi, per andare 
a rifugiarsi in quel Ticino tra le dolci montagne e il lago 
in cui ama passeggiare. Anche lì sono andato a trovarlo, 
a vederlo lavorare a Morbio Inferiore, ad assistere con  
lui alla creazione delle sue nuove sculture alla Fonderia 
di Mendrisio e persino a ricominciare quelle lunghe  
conversazioni che amo, sotto i platani di Massagno.

Nel 2017, per la sua mostra 2828A San Marco,  
in quello spazio così poetico in cui presentò il suo  
“atelier éphémère”, ho avuto il grande piacere di realiz-
zare il catalogo. 

Tuttavia, so che al mio amico Martinez non piace 
questa parola, dice persino sorridendo che gli fa pensare 
alla vendita per corrispondenza. Catalogo di vendita per 
corrispondenza... È per questo motivo che quando accettò 
su consiglio dei suoi amici, tra cui me, di ricominciare  
la sua avventura nel 2019 e di fronte alle sue reticenze 
ancora più forti, riuscii a convincerlo nonostante tutto a 

JE CONNAIS JACQUES MARTINEZ DEPUIS 30 ANS. Depuis 30 ans je connais son travail. J’ai eu 
la chance de l’accompagner, de voir, depuis ce temps-là toutes ses expositions. De le 
rencontrer dans ses ateliers, il y eut d’abord celui de Grasse, avant son atelier niçois  

de la rue Boissy-d’Anglas à quelques numéros de la maison où Nicolas de Staël avait travaillé 
dans les années quarante. 

J’ai connu aussi ses ateliers parisiens avenue du Général-Leclerc et du côté du XIIIe dans  
le bel immeuble de Christian de Portzamparc. Je l’ai suivi à Bobigny dans ce coin de la fonderie  
où il a commencé ses premiers bronzes.

Naturellement, ces dernières années je l’ai vu plus souvent dans son « hangar » de Clos 
Marie en bas du village de Saint-Paul. Cette maison qui fut celle du bonheur, mais aussi des 
jours de plus grand malheur quand Marie nous a quitté. 

Je fus triste quand il décida de partir, de s’éloigner de ces souvenirs trop forts et trop 
douloureux pour aller se réfugier dans ce Tessin entre les montagnes douces et le lac où il aime  
à se promener. Là encore, je suis allé le visiter, le regarder travailler à Morbio Inferiore, surveiller 
avec lui ses nouvelles sculptures à la Fonderia de Menrisio et même recommencer ces longues 
conversations que j’aime, sous les platanes de Massagno.

En 2017, pour son exposition 2828A San Marco, dans cet espace si poétique où il présenta 
son « atelier éphémère » j’ai eu la joie d’en faire le catalogue. 

Je sais pourtant, que mon ami Martinez n’aime pas ce mot, il dit même en souriant que  
ça lui fait penser à de la vente par correspondance. Catalogue de vente par correspondance… 
C’est pour cette raison que lorsqu’il accepta sur les conseils de ses amis dont je fus, de 
recommencer son aventure en 2019 et devant ses réticences encore plus fortes, je réussis à le 
convaincre malgré tout de faire quelque chose, quelque chose en papier, qui accompagne sa 
nouvelle exposition, c’est ainsi que naquit l’idée de ce livre. 

Voilà donc ces pages, deux moments, d’abord « le cahier d’une exposition » et ensuite  
« A Venetian Way ». Dans la première partie je vais essayer de montrer les œuvres qui  
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seront dans l’exposition mais aussi des dessins, des travaux précédents, des notes, des remarques 
qui ont accompagné son travail. Dans la seconde partie je crois utile de présenter à nouveau  
le parcours vénitien de Jacques Martinez. En effet s’il découvrit dès 1954 la ville avec le  
regard ébahit d’un jeune garçon, il y revint souvent et très régulièrement à la manière de  
ceux qui sont amoureux de Venise pour y visiter les musées, les églises où il aime les longs 
moments de silence, mais aussi découvrir au fil des années les choses de la biennale.

Il accompagna ainsi en 1967 Arman dont il était l’assistant pour une exposition au  
Palazzo Grassi, il fut à ses côtés dans les désordres de 1968, de la même manière que c’est avec 
joie que bien plus tard il fut auprès de César quand celui-ci occupa le Pavillon Français en 1995.  

Un peu avant en 1993, dans le cadre de la XLVe Biennale d’Arts Plastiques de Venise,  
sur le thème Les Points cardinaux de l’Art, Xavier North et Brigitte Maury, responsables des 
services culturels de l’ambassade de Rome avaient organisé une petite et très belle exposition 
dans le Casino Venier.

Venise fut souvent, présent dans sa vie d’homme, dans son œuvre de peintre mais aussi dans 
certains des livres qu’il a écrit, et il m’apparaît intéressant de réunir aujourd’hui toutes ces pages.

Cette année, en 2019, c’est dans ce même espace de la place Campo San Stefano qu’il  
va montrer certaines des œuvres de ces deux dernières années. L’espace n’est pas grand. 
L’accrochage tel que je le devine acceptera sur certains murs la fragilité d’un désordre. 

Car, Jacques Martinez aime aussi le désordre il s’y sent bien. Si le livre comme l’exposition 
auront un titre. Maze, en anglais labyrinthe, c’est peut-être parce qu’il en eut l’idée un jour  
de pluie quand dans la région de Padoue, en se promenant du côté de Valsanzibio il s’attarda  
longtemps dans le célèbre labyrinthe.  

À son retour il me raconta sa visite, ce long moment comme une expérience. Il me fit 
remarquer que le problème, le jeu du labyrinthe, c’est de s’en sortir. Et aussitôt il ajouta qu’il  
ne fut pas pressé, qu’au contraire il aima s’y attarder, revenir sur ses pas, se tromper peut-être, 
heureux de ce temps fragile et incertain. 

Ce qu’il aimait dans le labyrinthe, c’était plutôt que trouver le chemin pour en sortir, 
s’amuser d’un bonheur lent, en jouir, sans rien attendre d’autre.

Je me souviens de ce jour et je compris parfaitement ce qu’il voulait me dire, je l’imaginais 
se promener sans hâte entre les buis, jouissant des incertitudes de son chemin, tournant, 
revenant sur ses pas, profitant du désordre, des hasards du tracé.

Je crois que je compris d’autant plus que ça ressemble à sa manière de vivre, à sa  
manière de vivre avec l’élégante distance qu’il sait avoir loin des certitudes, loin des évidences. 

It is structured in two parts: firstly “The exhibition 
catalogue” and then “A Venetian way”. In the first 
section, I will aim to outline the pieces that will fea-
ture in the exhibition, but also drawings, previous 
works, notes and comments that illustrate his work. 
In the second part, I thought it would be useful to 
have a look back at Jacques’ Venetian influence. He 
first discovered Venice in 1954 as a little boy and was 
blown away by it. Truly devoted to the city, he came 
back many times to visit its museums and churches. 
As well as appreciating the peace and quiet there, he 
also enjoys discovering the treasures of the biennale.

He went there in 1967 with Arman, for whom  
he worked as an assistant, for an exhibition at the 
Palazzo Grassi, and he was with him during the  
unrest of 1968. Similarly, he was delighted to be 
with César when he presented his work at the  
French pavilion in 1995, many years later.  

A few years earlier, in 1993, as part of the 45th 
Visual Arts Biennale in Venice, which was based  
on the theme “The Cardinal Points of Art”, Xavier 
North and Brigitte Maury, managers of the cultural 
departments of the Rome embassy, organised a 
small but beautiful exhibition in the Venier Casino.

Venice was a significant part of his adult life, in 
his paintings and in some of his books, so it seemed 
to make sense to produce this chapter.

This year, in 2019, he again chose the venue on 
the Campo San Stefano square to exhibit some of 
his works from the last two years. The venue is 
small. Disorder will probably be reflected on the 
walls given the hanging conditions. 

But Jacques likes disorder, it makes him feel  
at ease. The book and exhibition will be called 
“Maze”. He might have come up with this name 
when he decided to go for a walk on a rainy day in 
Padua in the San Zibio area, where he spent a lot of 
time in the famous maze. 

 
On his return, he told me about his trip, which 

was a true experience for him. He pointed out that 
the aim of a labyrinth is to find your way out. But  
he enthusiastically added that he was in no hurry;  
on the contrary, he enjoyed being there and turning 
around, making mistakes, and basking in this  
moment of fragility and uncertainty. 

What he appreciated most about the labyrinth 
wasn’t finding the quickest way out, but taking his 

fare qualcosa, qualcosa in carta, che accompagnasse la sua 
nuova mostra, ed è così che nacque l’idea di questo libro.

Ecco quindi queste pagine, due momenti, prima di  
tutto “le cahier d’une exposition” e in seguito “a venetian 
way”. Nella prima parte cercherò di illustrare le opere  
che saranno presenti nella mostra, ma anche disegni,  
lavori precedenti, appunti, annotazioni che hanno  
accompagnato il suo lavoro. Nella seconda parte ritengo 
utile presentare nuovamente il percorso veneziano di  
Jacques Martinez. Infatti, se dal 1954 scoprì la città  
con lo sguardo meravigliato di un giovane ragazzo, ci 
ritornò spesso e molto regolarmente come fanno gli  
amanti di Venezia per visitare i musei, le chiese, dove 
ama i lunghi momenti di silenzio, ma anche per scoprire 
nel corso degli anni le opere della biennale.

Così, nel 1967 accompagnò Arman di cui era 
 l’assistente per una mostra a Palazzo Grassi, fu al suo 
fianco nei disordini del ‘68, proprio come, con gioia,  
ben più tardi, fu vicino a César quando questi occupò  
il Padiglione Francese nel 1995.  

Un po’ prima, nel 1993, nell’ambito della XLV  
Biennale di Arti Plastiche di Venezia, sul tema “I punti 
 cardinali dell’arte”, Xavier North e Brigitte Maury, 
responsabili dei servizi culturali dell’ambasciata di 
Roma, avevano organizzato una piccola e bellissima 
mostra nel Casino Venier.

Venezia fu spesso presente nella sua vita di uomo, 
nella sua opera di pittore ma anche in alcuni dei libri  
che ha scritto, e mi sembra interessante riunire oggi tutte 
quelle pagine.

Quest’anno, nel 2019, è in questo stesso spazio della 
piazza Campo Santo Stefano che mostrerà alcune delle 
opere di questi ultimi due anni. Lo spazio non è grande. 
Come immagino, l’affissione accetterà su alcune pareti  
la fragilità di un disordine. 

Perché Jacques Martinez ama anche il disordine,  
ci si trova bene. Se il libro, così come la mostra, avrà un 
titolo. Maze, che in inglese significa labirinto, forse  
perché gli venne l’idea un giorno di pioggia quando  
nella regione di Padova, passeggiando dalle parti di  
Valsanzibio, si soffermò a lungo nel famoso labirinto.

Al suo ritorno mi raccontò della visita, di quel lungo 
momento vissuto come un’esperienza. Mi fece notare  
che il problema, nel gioco del labirinto, è uscirne. E  
subito dopo aggiunse che non aveva fretta, che al contra-
rio gli piaceva soffermarsi, ritornare sui suoi passi, 
magari  sbagliarsi, felice di quel tempo fragile e incerto. 
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Ce qu’il me décrivait ressemblait à sa démarche d’homme mais aussi d’artiste. Il aime dans son 
travail changer de direction, revenir, retrouver un morceau de bois doré semblable à celui qu’on 
peut voir dans une œuvre de 1984 et reprendre ce même vocabulaire baroque pour l’inscrire 
dans une toile de 2019 au noir et blanc violemment jeté.

Depuis que je vois son travail, j’ai pu vérifier combien l’intéressaient peu l’affirmation, la  
répétition d’une trouvaille ou d’un style. Je sais le regard amusé qu’il porte sur ces œuvres dont 
il dit que le style n’est plus qu’un logo, et combien le font encore plus sourire ces artistes qui 
déclarent réfléchir « aux problématiques écologiques et politiques d’aujourd’hui » lui qui aime 
tant être écologiquement et politiquement incorrect.

Ses interrogations sur le style c’est précisément, ce que montre et explique brillamment  
Guido Brivio dans le texte qu’il lui consacra après l’exposition de 2017. C’est pour cela que  
j’ai voulu que ces pages soient présentes dans ce livre. 1 

Voilà. Laissons donc maintenant la place aux lignes, aux couleurs et aux mots, à ce 
« Venetian way », où j’invite le lecteur à se promener, dans ce désordre heureux aux airs de 
labyrinthe, en espérant qu’il éprouvera comme moi, le bonheur de s’y perdre.

G G

1. Je remercie Guido Brivio de m’autoriser à inclure ici ces pages.

time and enjoying the moment, without any further 
expectations.

I remember this day clearly and I understood 
exactly what he meant. I could just picture him pea-
cefully wandering through the box trees, savouring 
the uncertainty of his route, taking a turn and retra-
cing his steps, enjoying the disorder and the fate of 
his decisions.

 
I can understand the pleasure that he must have 

got from this experience because it reflects his way 
of life, and his ability to take a step back from cer-
tainties and foregone conclusions. His description of 
the labyrinth reminded me of his approach to life, 
both as a person and as an artist. He likes taking new 
directions in his work, and then turning back again, 
coming across a piece of wood that looks like one 
used in a piece of art from 1984 and applying this 
same baroque vocabulary to a painting in 2019, where 
black and white are violently thrown into the piece.

Since I have been observing his work, I have  
noticed how little interest he has for assertions and 
the repetition of a concept or style. I know how he 
feels about works that feature a style that he believes 
to have become no more than a logo, and how even 
more amusing he finds artists who claim to reflect 
on “today’s ecological and political issues”, given his 
fondness for the ecological and political incorrect.

This critical reflection on style is exactly what 
Guido Brivio demonstrated and explained brilliantly 
in the text that he wrote following Jacques’ 2017 
exhibition. This is why I wanted to include these 
pages in the book. 1 

That’s all. Now we’ll let the drawings, colours 
and words speak for themselves, in the “Venetian 
way”, where readers are invited to take a walk  
through this happy labyrinth-like state of disorder, 
in the hope that they will take the same pleasure as 
I did in losing themselves there.

G G

1. I would like to thank Guido Brivio for allowing me to include 
these pages in the book.

Quello che gli piaceva, nel labirinto, era più che 
 trovare la strada per uscirne, divertirsi con una felicità 
lenta, goderselo, senza aspettarsi nient’altro.

Mi ricordo di quel giorno e capii perfettamente ciò  
che mi voleva dire: lo immaginavo muoversi lentamente 
tra i bossi, godendosi le incertezze del percorso, girando, 
ritornando sui suoi passi, approfittando del disordine, 
degli imprevisti del tracciato.

 
Credo di aver capito ancora di più che tutto ciò  

assomiglia al suo modo di vivere, quel suo modo di vivere 
con l’elegante distanza che sa mantenere lontano dalle 
certezze, lontano dalle evidenze. Ciò che mi descriveva 
assomigliava al suo approccio di uomo ma anche di  
artista. Nel suo lavoro ama cambiare direzione, ritor-
nare, ritrovare un pezzo di legno dorato simile a quello 
che possiamo vedere in un’opera del 1984 e riprendere 
quello stesso vocabolario barocco in una tela del 2019  
con violente “gettate” di bianco e nero.

Da quando seguo il suo lavoro, ho potuto verificare 
quanto poco lo interessassero l’affermazione, la ripeti-
zione di una trovata o di uno stile. Conosco lo sguardo 
divertito che rivolge a quelle opere di cui dice che lo stile  
è ormai soltanto un logo, e quanto lo fanno ancora  
più sorridere quegli artisti che dichiarano di riflettere 
“sulle problematiche ecologiche e politiche di oggi”, lui che  
ama tanto essere ecologicamente e politicamente scorretto.

Le sue ricerche sullo stile sono precisamente ciò  
che mostra e spiega brillantemente Guido Brivio nel  
testo che gli dedicò dopo la mostra del 2017. È per tale 
motivo che ho voluto che queste pagine fossero presenti  
in questo libro. 1 

Ecco. Lasciamo adesso spazio alle linee, ai colori  
e alle parole, a quel “venetian way” nel quale invito  
il  lettore a passeggiare, in quel felice disordine dalle 
 sembianze di un labirinto, sperando che proverà come me 
la felicità di perdersi.

G G

1. Ringrazio Guido Brivio per avermi autoriz zato a includere qui  
queste pagine.
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Acrylique sur papier / 70 × 100 / 2018
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Bronze / 58 × 38 × 11 / 2018
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Acrylique sur papier / 70 × 100 / 2018 
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Bronze / 68 × 43 × 14 / 2018 
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Acrylique sur papier / 70 × 100 / 2018 
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Bronze / 60 × 32 × 10 / 2018 
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Acrylique sur papier / 70 × 100 / 2018 
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Bronze / 74 × 44 × 14 / 2018 
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Acrylique sur papier / 70 × 100 / 2018 
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Bronze / 68 × 43 × 11 / 2018 
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Acrylique sur papier / 70 × 100 / 2018 
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Bronze / 67 × 51 × 11 / 2019 
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Acrylique sur papier / 70 × 100 / 2018 
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La notte bianca / I piedini di Torino II / Acrylique et feuilles d’argent sur toile / 130 × 195 / 2018
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Cercles et carrés I / Acrylique et feuilles d’or sur toile / 30 × 195 / 2019 
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Summer sky / Acrylique et feuilles d’argent sur toile / 200 × 200 / 2019 
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Opus Romanum / Tôle Automobile / 180 × 180 / 2015 Opus Romanum / Acrylique et feuilles d’or sur toile / 180 × 180 / 2018
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Opus Incertum / Tôle Automobile / 180 × 180 / 2015
Collection privée Londres

Opus Incertum / Acrylique et feuilles d’argent sur toile / 180 × 180 / 2018
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Very night tree / I piedini di Torino I / Acrylique et feuilles d’or sur toile / 130 × 195 / 2018
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Cercles et carrés II / Acrylique et feuilles d’argent sur toile / 130 × 195 / 2019



6363

MAZE 
MESS

II



64 656564



66 67

Les nuits d’été / Acrylique, bois doré / 180 × 190 / 2018
Collection Emma et Marc Bournazeau

Timeless pleasure / Acrylique, bois doré sur toile / 200 × 200 / 2019



A VENETIAN WAY

SI JE SUIS UN HOMME D’IMAGE DEPUIS TOUJOURS, j’aime à entendre, à lire les mots des  
peintres. Si je sais qu’aujourd’hui, dans leurs objets, dans leurs formulations même,  
les discours théoriques qui accompagnent les œuvres d’art sont devenus et très 

différents de ceux d’il y a encore quelques années et aussi plus rares, je les crois toujours 
utiles pour éclairer une production artistique.

C’est pour cette raison que pour accompagner les œuvres de Jacques Martinez qui seront 
présentes dans sa prochaine exposition vénitienne, « Maze, a Venetian way », j’ai souhaité 
que soient aussi présents dans le livre, ce que j’ai pu trouver dans ses écrits qui parlaient  
de cette ville qu’il aime, mais aussi, le très beau et très sérieux texte de Guido Brivio  
«  Kairos Melancolia », qu’il a écrit en 2017 à propos d’une exposition précédente. 

G G
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The woman you have loved for two days, the first 
time you get back from New York, each time you 
return to Venice. You cannot talk about such things 
because you always end up making foolish remarks.  
I spent three days in Venice. So I will not tell you how, 
upon leaving the railway station, I saw both remains of 
rain and remains of mist wash over the palace facades, 
over the calm canal water and over the movements  
of women.

And so neither will I tell you anything about the 
grey of the vaporetto over its longest journey, nor  
about the rope man’s motions stopping at each  
station. Rialto, San Marco, the postcard bridge and the 
deviant’s lead, the slaves’ dock and the hotel’s marble.

Nor will I manage to tell you about...

La donna di cui si è innamorati da due giorni,  
New York la prima volta in cui si va via, Venezia ogni 
volta in cui si torna. Ci sono cose, come queste, di cui non  
si può dire nulla, perché si dicono sempre sciocchezze.  
Ho trascorso tre giorni a Venezia. Non ti dirò dunque  
che, all’uscita dalla stazione, resti di pioggia e resti di  
bruma lavavano le facciate dei palazzi, l’acqua calma  
del canale e il gesto delle donne.

Non ti dirò dunque niente del grigio del vaporetto nel 
suo percorso più lungo né dei geni dell’uomo con la corda, 
fissi a ogni stazione. Rialto, San Marco, il Ponte delle 
cartoline e i Pombi del perverso, la riva degli Schiavoni,  
il marmo dell’hotel. 

Non arriverò a parlarti nemmeno di...
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San Giorgio Maggiore at the exact window frame.
Similarly, it would be too difficult for me to 

describe to you the outlined nudity of the Procuraties 
and the white geometry of the tablecloth folds beneath 
Florian’s crockery. Teatime, toast time, sugar time. 
Deep red velvet abandoned.

But Pollock, on the other hand... Jackson Pollock 
in the corridors of the Accademia, as I was told over 
the telephone... Pollock and the Accademia... Without 
having a perfect memory of them, none of the paintings 
were really unknown to me. They were the ones from 
the Guggenheim collection, displayed here because it 
was the off-season. One by one, I looked at them all. 
And there you are, back again: you, your evening and 
that woman saying, “Ah! The Pollocks at the end. Ah! 
The Pollocks in the last room of the Centre Pompidou! 
What marvels!” Pollock dies, madam, of what you  
call “marvels”...

Because you could clearly see, by visiting the 
exhibition, that things were simple. There is the first 
half of the course where he is half-Masson, half-not- 
a-lot, which, in any case, does not add up to much  
in the end. Then there is what looks like an accident, 
like a brilliant invention – 

San Giorgio Maggiore, esattamente nel vano della finestra 
della camera.

Allo stesso modo, ancora, mi sarebbe troppo difficile 
descriverti la nudità disegnata dalle Procuratie e la 
geometria bianca delle pieghe della tovaglia sotto il 
vasellame del Florian. Tempo di tè, tempo di toast, tempo 
zuccherato, velluto Granata abbandonato.

Ma Pollock, invece... Jackson Pollock nei corridoi 
dell’Accademia, come mi avevano detto al telefono... 
Pollock, dunque, e l’Accademia... Senza averneil ricordo 
perfetto, nessuno dei quadri mi era veramente sconosciuto. 
Erano quelli della collezione Guggenheim, presentati lì 
per ragioni di stagione morta. A uno a uno, li guardavo 
tutti. E, ancora una volta, eccovi tornare, tu, la tua 
serata E quella donna che diceva: "Ah! I Pollock della 
fine. Ah! I Pollock delle’ultima sala al Centre Pompidou, 
che meraviglia!" Pollock muore, signora, di quelle che lei 
chiamava "meraviglia"...

Infatti, visitando l’esposizione, si vedeva bene che le 
cose erano semplici. Una prima parte del percorso metà è 
Masson, metà non è un gran che e questo, a ogni modo e 
nel complesso, non è molto. Dopo, c’è come un accadimento, 
come un’invenzione geniale   —
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– the Pollock of strength, the Pollock of Pollock’s 
triumph: Number 32; that big painting in the Düssel-
dorf museum, that little red museum where all the 
canvases are great: Autumn; Rhythm; Number 30 (1950); 
almost ranking above all others: One (Number 31); the 
one in the MoMA: Gift of Sidney Janis (1968); and then 
there is One, in the Metropolitan. Yes, One. The first. 
Perhaps the one and only. What a painting! What a 
coup de theatre in the painting world! I will get back 
to that point later. For now, let us stick to the 
exhibition. And make our way to the last room.

What was the last room again? I believe it was a 
collection of four paintings. Blues Poles, opposite.  
When you arrived, to the left: Portrait and a Dream. 
Then, on the right: Easter and the Totem. And on the 
last wall, just before the exit: The Deep, one of  
the most beautiful twentieth-century paintings that 
can be found in the Centre Pompidou. You see, Blue 
Poles is Pollock redoing Pollock, in colour – perhaps 
prettier – but with less strength, less black-and-white 
intelli gence than in the Cologne painting or the 
elegant One. Easter and the Totem is the unhappy and 
not-so-failed child of Matisse and Picasso; it is the 
Pollock who, before his death, was still looking  
towards Europe.

 

è il Pollock della forza, il Pollock del trionfodi Pollock: il 
numero 32, la grande tela del museo di Düsseldorf, di quel 
piccolo museo tutto rosso in cui tutte le tele sono superbe: 
Autunno, Ritmo, Numero 30 (1950); quasi al di sopra di 
tutto: One Number 31; quella del Roma: Gift of Sydney 
Janis (1968); e poi: One, del Metropolitan; sì, One: la 
prima. Forse la sola. Ma che tela! Che colpo di forza in testa 
alla pittura! Te ne riparlerò. Restiamo nell’esposizione.  
E arriviamo all’ultima sala. 

Che cos’era l’ultima sala? Quattro tele, credo. Di fronte, 
Blue Poles. Quando si arrivava, sulla sinistra: Portrait 
and a dream. Sulla destra: Easter and the Totem. E, 
sull’ultimo muro, proprio prima dell’uscita: The Deep, 
una delle vere belle tele del ventesimo secolo che si possa 
trovare al Centre Pompidou. Ebbene, Blue Poles vuole dire 
ancora Pollock che rifà Pollock, a colori, forse più bello ma 
con meno forza, con meno intelligenza del nero e del bianco 
di quella che c’è nella tela di Colonia o nell’elegante One. 
Easter and the totem è il figlio infelice e non proprio fallito 
di Matisse e di Picasso; è Pollock che, prima di morire, 
guardava ancora dalla parte dell’Europa.
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Portrait and a Dream is Pollock inside out, Pollock no 
longer able to tackle shapes that are finally recovered, 
who confuses form and figure and finds a face again 
like an overaged child in shadows on a wall. And then 
there is the fourth, the most beautiful one in the room. 
One of Pollock’s most beautiful. The one in which he 
could have gone further still if he had dared to close it 
completely, to fill up the drippings, to reach white. 
The monochrome Pollock. But that is something he 
did not manage to achieve. He was unable to close it 
entirely. So, he went out into the street, he took his 
car and he drank some wine. Like de Staël. Like Yves, 
the monochrome took his heart. The twisted, broken 
car by the side of the road. The twisted, broken heart 
in the middle of the painting. Some people die of love. 
Others die of painting. The latter is rarer, but much 
stronger.

Let us get back to the hotel room. Pollock again. 
Let us reflect on painting, taking Pollock as our 
starting point. The other evening, I was wrong. I should 
not have spoken with those people or listened to them. 
I mean all those people. There were six of us. And 
there were three who were decent. You, of course.  
And me. And then that woman who annoyed me with 
all she had to say about roots, but who seemed to  
love God. That is...

Portrait and a dream è Pollock a rovescio di Pollock, che 
non è più all’altezza delle forme finalmente trovate, che 
confonde la forma e la figura e ritrova un volto come un 
bambino troppo vecchio sulla ombre di un muro. E poi, la 
quarta è la più bella della sala? Una delle più belle di 
Pollock. Quella in cui sarebbe potuto andare ancora più 
lontano, se avesse osato chiuderla completamente, saturare i 
dripping, arrivare fino al bianco. Il Pollock monocromo. Ma 
non ha potuto. Non ha saputo chiuderla completamente. 
Allora è uscito per la strada, ha preso la macchina e il vino. 
Come de Staël. Come il monocromo Yves aveva preso il suo 
cuore. Contorta, fracassato il cuore in mezzo al dipinto. C’è 
chi muore d’amore e c’è chi muore di pittura. È più raro, ma 
è tanto più forte.

Tornare nella camera dell’hotel. Ancora Pollock. 
Riflettere sulla pittura a partire da Pollock. L’altra sera ho 
avuto torto. Non avrei dovuto parlare con quella gente, 
ascoltare quella gente, voglio dire tutta quella gente. 
Eravamo in sei e ce n’erano tre di troppo. Tu, certo, io e poi 
quella donna che m’innervosiva con le sue storie di radici, 
ma che aveva l’aria di amare Dio. È...
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so important! The three others must have been 
atheists, with that rather vulgar insolence that false 
intelligence gives rise to. Those people who confuse 
calculation with reflection, who think by counting on 
their fingers, who sneer about the Immaculate 
Conception, who do not like the Virgin Mary because 
she was Jewish, but dare not say so. Atheists are 
failures but, above all, idiots. They think by looking 
down at their feet, by measuring the world like you 
count kilometres. They will always know how many 
hours it takes to drive from Milan to Venice because 
they look at their watch when they are visiting a 
church and when standing in front of a painting, they 
prefer just to read their wife the text about it from 
their travel guide. So, fifty percent of the people at 
your evening were decent. Not bad for an evening. Let 
us be fair: there was, notably, that woman who had 
tried to say something about Pascal and spoke 
intelligently about Tapiès and Soulages. I believe she 
even made a rather accurate remark about Chillida’s 
black and white collages. With her, I might have been 
able to explain what I had thought when visiting the 
Pollock exhibition in Paris...

così importante! Gli altri tre dovevano essere atei, con 
quell’insolenza un po’ volgare data dalla falsa intelligenza. 
Quelli che confondono il calcolo con la riflessione. Quelli  
che pensano contando sulle dita delle mani. Quelli che 
sghignazzano davanti all’Immacolata Concezione. Quelli 
che non amano la Vergine Maria perché era ebrea e non 
osano dirlo. Gli atei, prima di essere poveri diavoli, sono 
sopra tutto imbecilli, gente che pensa guardandosi i piedi, 
misurando il mondo come si contano i chilometri. Quella 
gente che sa sempre quanto ci si mette in macchina da Milano 
a Venezia, perché guarda l’orologio visitando le chiese e che, 
davanti alla pittura, preferisce leggere alla moglie le righe 
che ne parlano sulla guida di viaggio. Dunque il cinquanta 
per cento della gente nella tua serata andava bene. Niente 
male per una serata. Siamo giusti; c’era sopra tutto quella 
donna che aveva cercato di dire qualcosa su Pascal e che 
parlava con intelligenza di Tapiès, di Soulages. Credo  
anche che avesse fatto un’osservazione abbastanza giusta  
sui collage neri e bianchi di Chillida. Forse con lei avrei 
potuto spiegare che cosa avevo pensato visitando l’esposizione 
Pollock a Parigi, che...
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What I have just found again by looking at these  
few paintings in the museum’s corridors. A water-
colour by Turner, Monet’s Les Nymphéas, Cézanne’s 
last Mont Sainte-Victoire, Malevich’s white square, 
Pollock’s gesture, a draft design for the Vence chapel 
by Matisse, a watercolour by Klee, a white, a red, a 
blue, a yellow by Mondrian and by Newman, a black 
by Rothko, a piece of sheet metal by Kobro. The dawn 
of a new era in painting.

The Quattrocento – that period in the fifteenth 
century when everything changed, flying close to 
Picasso’s twentieth-century madness – lasted around 
fifty years. And roughly fifty years separate Malevich’s 
white squares from the blue and white of Matisse’s La 
Vague in the Cimiez museum. Fifty years that shook 
up painting, turned it on its head, redefined it – now 
upside down, on another footing and abiding by other 
laws. Fifty years that determined its new colours, chose 
its new space. Fifty years that are there, behind us. 
That is to say, just in front of us. In front of our blank 
pages for drawing, in front of our future canvases. In 
our hands. We are painters at the dawn of another 
sixteenth century. It is not crazier to believe in 
another...

cosa ho ritrovato guardando quelle poche tele nei corridoi  
del museo. Un acquarello di Turner, le Ninfee di Monet, 
l’ultima Santa Vittoria di Cézanne, il quadrato bianco di 
Malevic, il gesto di Pollock, un motivoprogetto di Matisse per 
la capella di Vence, un acquarello di Klee, un bianco, un 
rosse, un azzurro, un giallo di Mondrian e di Newman, un 
nero di Rothko, un pezzo di lamiera di Kobro, l’avvento dei 
tempi nuovi per la pittura... 

Il Quattrocento, quel momento nel quindicesimo secolo  
in cui tutto vacilla e che viene a bruciarsi alla follia Picasso 
in pieno ventesimo secolo, è, all’incirca, cinquant’anni. 
Anche dai quadrati bianchi di Malevic alla bianca e azzurra 
Onda di Matisse al museo di Cimiez, ci sono, all’incirca, 
cinquant’anni. Cinquant’anni che hanno fatto tremare la 
pittura, che l’hanno capovolta, ridefinita, a testa in giù,  
su altri piedi, su alter leggi. Cinquant’anni che hanno scelto i 
suoi nuovi colori, scelto il suo nuovo spazio, cinquant’anni 
che sono qui, dietro di noi. Cioè, proprio davanti a noi, 
davanti ai nostri fogli bianchi da disegno, davanti alle 
nostre tele a venire, fra le nostre mani. Noi siamo 
pittoriall’alba di un altro sedicesimo secolo.
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Renaissance than to talk about the end of the world. 
And how we laughed when one day, by chance in a 
friendly library, we came across that book about the 
death of art, which smacked so much of silly May 1968 
musings, of false genius and of boring thinkers, that 
you would not resolutely bet on the Renaissance.

They are ours, the squares and the circles. They are 
ours, the shapes without crutches: without the crutches 
of realness, without the crutches of experience, with-
out the crutches of stories, without the crutches of 
literature that Barnett Newman spoke about.

They are ours, the reds, the yellows, the blues, the 
whites, the blacks, the greys that come from our 
minds, from airports, from nuclear power plants and 
from Mies Van der Rohe’s steel.

It is ours, this history of painting that can afford the 
luxury – alongside the history of ideas, music and 
mathematics – of not having one. I mean not having a 
history comparable to that of machine tools, watches, 
lighting, or public authority.

It is ours, this history that means that every painter 
– if they want to and have the strength to do so and if 
God has not deserted them – can start again each time.

They are ours, the faces of Pontormo because...

Credere in un altro Rinascimento non è più folle che parlare 
della fine del mondo. E abbiamo riso abbastanza, vero?, 
quando, per caso, in una biblioteca amica, abbiamo trovato, 
un giorno, quel libro sulla morte dell’arte che sapeva tanto di 
stupidità sessantottarda, di falso genio e di vero stantio per 
non scommettere, decisamente, sul Rinascimento. 

A noi i quadrati e i cerchi, anoi le forme senza puntelli 
— senza puntelli del reale, senza puntelli del vissuto, senza 
puntelli delle storie, senza puntelli della letteratura di cui 
parla Barnett Newman. 

A noi i rossi, i gialli, gli azzurri, i bianchi, i neri, i grigi 
che ci vengono dalla testa e dagli aeroporti e dalle centrali 
nucleari e dall’acciaio di Mies Van der Rohe.

A noi quella storia della pittura che può offrirsi il lusso 
— con quella delle idee, della musica, della matematica — 
di non averne affatto; voglio dire di non avere utensile, 
dell’orologio, delle illuminazioni o del potere politico.

A noi quella storia che fa sì che ciascun pittore, per 
quanto poco la voglia, ne abbia la forza e Dio non lo abbia 
abbandonato, possa, ogni volta, ricominciarla.

A noi i volti del Pontormo, perché...
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they are everything but faces, the gold of the Salute in 
the grey of night, a piece of wood in Venice, in the 
water near the banks, as long as we know, like Monet, 
how to look at them with a painter’s gaze, without 
describing them, making them cross the scenery from 
the top of the canvas to the bottom, painting them flat.

They are ours, the Baroque golds; the marble for 
marble; the volumes through volume; the steels; the 
concrete.

They are ours, the details of our days, our fragile 
memories, our end-of-day nostalgia, the fragrance of 
autumn in New York, the white of flowers in 
Marrakech in January, the silks of a woman’s dress  
in spring, the blues of the sky and the sea on a 
midsummer’s night.

They are ours, the Japanese gardens, the women of 
the Cyclades, the tall monuments of Egypt, the 
squares of Lascaux. All this belongs to us only on the 
condition that we never forget that it is in the name of 
painting that we can look at these things; that it is in 
the name of painting that we should give them back; 
and that it is only according to this logic – with its 
difficult, demanding definition – that we owe it to 
ourselves to play them again.

When I was a philosophy student, I would...

sono tutto tranne che volti, l’ora della Salute nel grigio della 
notte, un pezzo di legno di Venezia, di quelli che sono 
nell’acqua, proprio vicino alle rive, purché, come Monet, si 
sappia guardarli con un sguardo da pittore, senza 
descriverli, facendo loro attraversare il paesaggio dall’alto 
al basso della tela, dipingendoli in piano.

A noi gli ori barocchi, i marmi per il marmo, i volumi 
con il volume, gli acciai, i cementi. 

A noi i dettagli dei nostri giorni, le nostre memorie 
fragili, le nostre nostalgie di fine giornata, l’odore 
dell’autunno a New York, il bianco dei fiori a Marrakech  
in gennaio, le sete di un vestito da donna in primavera,  
gli azzurri del cielo e del mare in una notte di piena estate.

A noi i giardini giapponesi, le donne delle Cicladi, gli 
alti monumenti dell’Egitto, i riquadri di Lascaux. Tutte 
queste cose ci appartengono alla sola condizione di non 
dimenticare mai che possiamo guardarle in nome delle 
pittura; e che, in suo nome, dobbiamo restituirle; e che 
dobbiamo reinterpretarle nella sua sola logica, nella sua 
difficile e esigente definizione.

Quando ero studente di filosofia, mi è capitato...
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sometimes have long conversations on the subject of 
Hegel’s famous phrase about the owl of Minerva that 
only takes flight at dusk. Basically, the question was 
whether there really were periods of human activity 
that signal an era at its end or its beginnings. I no 
longer know anything about philosophy, supposing 
that I ever approached any understanding of it at all. 
But look, Soledad, look. Remember that square by 
Malevich... Remember that remark by Francastel 
about the painting by Lorenzetti, Effects of Good 
Government in the City. That painting heralds the 
Quattrocento like a Turner watercolour heralds those 
white paintings by Malevich. And, if I remember 
rightly, Francastel saw its novelty in the way the 
painter glimpsed through it the possibility of portraying 
the world in a style that was truer, more real and more 
figurative, thereby breaking with a practice of denoting 
the world through pictorial customs and conventions.
 Would it be entirely wrong to think that  
this phase of portrayal, this direction towards the  
world that the Quattrocento gave to humankind’s 
endeavours, kept their dreams and glory alive for many 
long centuries? And that today, in this century, the 
question asked at the period’s close was already...

di avere lunghe conversazioni a proposito della celebre frase 
di Hegel sulla civetta di Minerva che non prendre il volo se 
non al cadere del giorno. La questione, per sommi capi, era 
quella di sapere se esistessero veramente momenti dell’attività 
degli uomini che dicano di un’epoca alla sua fine o all’inizio. 
Non so più nulla della filosofia, ammesso che un tempo abbia 
azzeccato qualcosa. Ma guarda, Soledad, guarda. Ricorda 
quel quadrato di Malevic... Ricorda quel commento di 
Francastel a proposito della tela di Lorenzetti, Gli effetti 
del buon governo nella città. Questa tela annuncia il 
Quattrocento come un acquarello di Turner i bianchi di 
Malevic. E Francastel, se ricordo bene, vedeva la sua  
novità nel fatto che il pittore aveva intravisto la possibilità 
di rappresentare il mondo in una maniera più vera, più  
reale, più figurativa, rompendo così con un’abitudine  
che era quella di significarlo attraverso convenzioni e 
consuetudini pittoriche.

Sarebbe completamente sbagliato pensare che quel 
momento della rappresentazione, che quella direzione così 
data dal Quattrocento all’opera degli uomini verso il mondo, 
abbia guidato i loro sogni e la loro gloria per lunghi secoli? 
Che oggi, in questo secolo, la questione posta alla sua fine...
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evident in the squares at its beginnings? That an oil 
painting by Malevich, in its asceticism, already tells us 
the truth, the urgent matters of our era? Would it really 
be wrong to think that our true triumphant landscapes 
would be Tadao Ando’s rooms of concrete and luxury 
rather than the crazed roller coasters of noisy Luna 
Parks where, from amusement to amusement, in ever 
stronger and ever faster ways, human beings lose 
themselves enough to forget the death that awaits 
them at the end of the ride?

In the room there was a refrigerator and a young 
liberated girl I had found in the museum. I asked the 
girl to open the refrigerator, to serve me a drink, to be 
nice to me. She was really nice to me. Afterwards  
I took a shower, and we just had time to get up to the 
hotel roof before the kitchen closed. The sun was out 
and the terrace was almost empty...

The woman you have loved for two days. The first 
time you get back from New York... Each time you 
return to Venice... We all nearly always say the same 
thing. It is never really original, nor very clever. Can 
we still speak of Carpaccio, of the chapel behind Saint 
Mark, of its badly lit paintings, its ochres, its men with 
red headdresses...

era già evidente nei quadrati del suo inizio? Che un olio di 
Malevic, nella sua ascesa, ci segnala già la verità, le urgenze 
della nostra epoca? Sarebbe veramente sbagliato pensare che 
i nostri veri paesaggi vittoriosi siano le stanze di cemento e di 
lusso di Tadao Ando piuttosto che gli otto volanti impazziti 
dei rumorosi Lunapark dove, di divertimento in diversi 
perderà dimenticando la morte alla fine del giro?

In camera, c’erano un frigorifero, di servirmi da bere, di 
essere gentile con me. È stata veramente gentile. Poi ho fatto 
una doccia e abbiamo avuto giusto il tempo di arrivare sul 
tetto dell’hotel, prima che chiuderemo la cucina. C’era il sole 
e la terrazza era quasi vuota...

La donna che si ama da due giorni. La prima volta  
in cui si va via da New York... Ogni volta in cui si torna  
a Venezia... Tutti dicono quasi semper la stessa cosa. Non  
è mai veramente originale né molto intelligente. Si può  
parlare ancora di Carpaccio, della cappella dietro San 
Marco, delle sue tele male illuminate, dei suoi ocra, dei suoi 
uomini con la cuffia...



92 93

blowing into their round trumpets, its silence? Painting 
as time, as an experience. Living with it, looking at it 
again. The courtesans in a corner of the Museo Correr. 
Why do I love Carpaccio and not comic books and 
comic-book furniture? Hey, yeah! Let’s talk about 
comic-book furniture! And about the people who 
think modernity is about bad 1950s faux-leather rather 
than the pure Jansen rigour of a Charlotte Perriand 
chair? No. It would be too tasteless of me to devote 
more than a minute to the 1950s and comic books in 
the streets of Venice.

I walked up to the Arsenal. The two lions. A bit 
further away, near a police station, was a bar with a low 
ceiling where the white wine was excellent. The 
square, again. And the bedroom. And San Giorgio at 
the window. And why I love Carpaccio. And why 
people do not like what I like. And why you liked the 
things that I liked. By the way, do you still like them?

Then, there was another night, and then another 
day, made up of long walks. An afternoon at the Lido. 
Walking right next to the sand and crossing the lagoon 
to the sound of the Vaporetto.

rossa che soffiano nelle loro tube rotonde, del suo silenzio?  
La pittura come un tempo, come un’esperienza. Vivere 
insieme, guardare ancora. Le cortigiane in un angolo del 
museo Correr. Perché amo Carpaccio enon i fumetti e i mobili 
fumettati? Ecco! E se si parlasse dei mobili fumettati? E 
delle persone che pensano che la modernità sia il brutto  
skai degli anni cinquanta piuttosto che il rigore tutto 
giansenista di una sedia di Charlotte Perriand? No. Sarei 
troppo volgare se dedicassi più di un minuto agli anni 
cinquanta e ai fumetti sulle strade di Venezia. 

Ho camminato fino all’Arsenale. I due leoni. Un po’ più 
lontano, vicino a un commissariato di pubblica sicurezza, 
un bar dalla volta bassa, dove c’era un vino bianco eccelente. 
Di nuovo la piazza. E la camera. E San Giorgio dalla 
finestra. E perché amo Carpaccio? E perché le persone non 
amano quello che amo io? A proposito, le ami ancora? 

Dopo, ci fu un’altra notte ancora e poi un’altra giornata, 
fatta di lunghe passeggiate. Un pomeriggio al Lido. 
Camminare proprio vicino alla sabbia e attraversare la 
laguna al rumore del vaporetto.
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After that, there was another night, fish, white 
wines, music at La Fenice and a day that was too long. 
All those people in Venice who are in a rush, who are 
on the go and who work. Political posters, an end of 
the afternoon when the motoscafo took a long time  
to arrive.

And then, for one last time, Santa Lucia near the 
train station. Candles still burning. A square in the 
ghetto. And then those tall houses. Two children 
playing. A cat crossing the square, looking at me.  
Once again, the shops, leather and jumpers, paninis 
and white wine.

Friends from childhood holidays. Le Pyla. 
Arcachon. Bugeaud. Other towns engulfed, ten 
kilometres from the sea, eight hundred metres up ... A 
forest of oaks and cork oaks, a green veranda, a 
grandmother who is still young, a six-year-old child 
who will eat the berries of a holly bush before the 
holidays are over. Friends from childhood holidays, 
addresses exchanged beside Lake Annecy or on an 
English riverbank. We will write to each other 
tomorrow. We never wrote to each other, never saw 
each other again. Silly photos on a wood-and-steel 
jetty, an English first name. We will write to each other 
tomorrow.

When I left Venice before, I always used to say:

Dopo, ci fu un’altra notte, pesce, vino bianco, musica 
alla Fenice e une giornata troppo lunga. Tutta quella gente, a 
Venezia, che corre, che va e che lavora. Manifesti politici, un 
fine pomeriggio in cui il motoscafo tarda a arrivare.

E poi, un’ultima volta Santa Lucia, vicino alla stazione. 
Ceri ancora accesi. Una piazza nel ghetto. E poi quelle case 
alte, due bambini che giocavano, un gatto che attraversò la 
piazza guardandomi. Di nuovo i negozi, pelle e maglioni, 
panini e vino bianco.

I compagni e le compagne delle vacanze dell’infanzia. 
Pyla. Arcachon. Bugeaud. Altre città inghiottite a dieci 
chilometri dal mare, a ottocento metri d’altezza, una foresta 
di querce e di sugheri, una veranda verde, una nonna ancora 
giovane, un bambino di sei anni che mangerà bacche di 
agrifoglio prima della fine delle vacanze. I compagni e le 
compagne delle vacanze dell’infanzia, gl’indirizzi scambiato 
sulla riva del lago d’Annecy o su una sponda inglese. Ci  
si scriverà domani: non ci si è mai scritti, non ci si è mai 
rivisti. Foto unpo’ stupide su un molo di legno e di acciaio, 
un nome inglese, ci si scriverà domani.

Un tempo, quando lasciavo Venezia, dicevo...
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I will be back within six months. Today I know that 
Venice is one of those places, one of those people  
– like you – with whom you do not choose how things 
go. You have to meet them by chance, leave them 
without realising, not measuring your time, nor looking 
at the lagoon. Leave.

sempre: tornerò fra sei mesi. Oggi so che Venezia fa parte  
di quei luoghi, di quelle persone — come te — con cui non  
si scelgono le abitudini. Bisogna incontrarle per caso, 
lasciarle senza sapere, non misurare il proprio tempo né 
guardare la laguna: andarsene. 
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Dear Brigitte Maury,

Exactly one month ago, I left Venice after spending 
that long weekend there. A few days before my arrival, 
I was informed about this exhibition project and  
so began thinking about it, with readings, with 
recollections, with pencils. Tonight I’m writing to you 
to tell you more or less where I stand on all this work 
which is reaching its conclusion.

In the days before my arrival in Venice, I was 
waver   ing between two options. The first one I consi-
dered was the following: starting with a drawing from 
1964 and ending with a current painting to show in 
total about a dozen works that have been, for almost 
thirty years, a part of my life as a painter – something 
vaguely retrospective sketching out fairly well the path 
that I have taken. I quickly ruled out that idea. Then  
I thought I would simply have to choose a certain 
number of paintings, drawings and sculptures from  
the past few months that could fit with the guidelines 
and requirements of the Casino Venier. Basically,  
I then left for Venice to take measurements and show 
you the photos of the latest paintings and see how to 
hang them.

Venice changed all that. I had, aside from my scarce 
and vague memories, a photo found in a book, a photo 
big enough to be able to see the alterations of the 
mirrors in the great hall. When the plane turned just 
before landing, there was the lagoon below, and, in the 
space of a movement, the islands of the mirrors and 
the islands of the airplane blurred together. This blurry 
image, this double image, would stay with me until the 
boat ride that brought me...

Cara Brigitte Maury
 

Esattamente un mese fa, lasciavo Venezia dopo aver 
passato questo lungo week-end. Qualche giorno prima  
del mio arrivo, ero stato avvertito di questi progetto di 
esposizione e avevo cominciato così, con delle letture dei 
ricordi e dei schizzi, a rifletterci sopra. Vengo questa sera  
per dirvi più o meno a che punto sono di tutto questo lavoro 
che arriva alla fine.

Durante alcuni giorni prima del mio arrivo a Venezia, 
esitavo tra due scelte. La prima prevista era la seguente: 
partire da un disegno del 1964 e terminare con un tela  
di oggi per mostrare in totale una decina di opere che 
accompagnano da quasi trenta anni la mia vita di pittore; 
qualcosa di vagamente retrospettivo che disegnerebbe 
abbastanza velocemente questa idea. In seguito, ho creduto 
che bisognava semplicemente scegliere negli ultimi mesi un 
certo numero di pitture, disegni e sculture che potevano 
iscriversi nei limiti e nelle esigenze del Casino Venier. 
Insomma, partivo allora per Venezia per prendere delle 
misure, mostrarvi le foto delle ultime opere e vedere insieme 
come esporle.

Venezia ha cambiato tutto ciò. Disponevo, oltre ai miei 
rari e vaghi ricordi, di una foto trovata in un libro, foto 
abbastanza grande da rendere lisibile l’alterazione degli 
specchi del grande salone. Quando l’aereo ha virato giusto 
prima di atterrare, c’era in basso la laguna, e, il tempo di un 
movimento, le isole degli specchi e le isole del’aereo si sono 
confuse. Questa immagine torbida, questa immagine doppia, 
la conserverò ancora fino al battello che mi conduceva...
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to the city. As we approached the city, I had flashes  
of those memories associated with my first trip, in 
1954, and then all those that followed, every three, 
four years. I always came to see Venice. I came to  
do something there. The images, the memories, the 
desires, the painting of course, everything blended 
together and sped up. I was going to come here to 
show paintings done elsewhere? Yes, why not. And yet, 
when Monet was in Venice, for example, he painted 
Venice. So why not also try, myself, to “paint Venice”? 
Naturally, it wasn’t about fitting into some external 
desire; it was about continuing to do the same thing, to 
do what you know how to do, but to do it with things 
here. So that maybe, then, the things here would learn 
to do better and differently too. Right now, I forget  
if I told you about Simon Hantaï: I think I told you 
that he was one of my favourite painters. As you know, 
he decided, several years ago, to stop painting. This 
choice remains a mysterious, but the little information 
circulating about this decision suggests that it resulted 
from a refusal of repetition. I’ve always been struck by 
his works, which are only the long and painstaking 
development of an idea running its course, as if 
repetition could justify things, as if by seeing “one” we 
could see “the”. Anyway, that and other reasons, the 
most important of which might be those that escape 
me, led me to this: the islands and the games.

This is the first time that one of my exhibitions has 
a title and this title just came to be, naturally; I found 
my groove, my random mirrors and portholes. And 
then Venice also, in its history: this adventure started 
in the islands, well before the Rialto became urbanised. 
It ended up in the games. The golds and weapons of 
the Serenissima, their mighty bronzes that conquered 
the Turks, empowered the Popes or alarmed Florence, 
thus turned into gentle schemes that were forever 
vulnerable to the Corsicans, the Austrians.

So, in the first room, there will be seven islands. 
They are islands because they will have both the name 
and the definition: Murano, Burano, Giudecca, Lido, 
Poglieza, Torcello, San...

verso la città. Avvicinandosi alla città, sfilavano quei ricordi 
che sono legati al mio primo viaggio, nel 1954, e poi tutti 
quelli che hanno seguito, ogni tre anni, ogni quattro anni. 
Ero sempre venuto per vedere Venezia. Venivo per farci 
qualche cosa. Le immagini, i ricordi, i desideri, la pittura 
naturalmente, tutto si mischiava e si accelerava. Stavo per 
venire qui per mostrare delle tele fatte altrove? Si, perché no? 
Eppure, quando Monet è a Venezia per esempio, dipinge 
Venezia. E perché non provare, anche io, a "dipingere 
Venezia"? Naturalmente, non si tratta di iscriversi in un 
desiderio esterno, si tratta di continuare a fare sempre la 
stessa cosa, di fare quello che si sa fare, ma di farlo con le 
cose di qui. Può darsi, allora che le cose di qui imparino a 
fare un pò meglio e a fare anche diversamente. Dimentico al 
momento se vi ho già parlata di Simon Hantaï. Credo avervi 
detto che era uno dei miei pittori preferiti. Come sa, egli ha 
deciso, qualche anno fa, di smettere di dipingere. È sempre 
una scelta misteriosa ma alcune informazioni che circolano a 
proposito di questa decisione segnalano che e il risultato di 
un rifiuto di ripetizione. Sono sempre stato sorpreso da 
queste opere che non sono altro che il lungo e fastidioso 
sviluppo di un’idea che sta per esaurirsi, come se la 
ripetizione potesse giustificarsi, come se vedendo "uno", si 
potesse vedere "il". Insomma, questa e altre ragioni, di cui le 
più importanti sono forse quelle che mi sfuggono, mi hanno 
portato a questo: le isole e i giochi.

È la prima volta che una mia esposizione ha un titolo e 
questo titolo si è imposto così, naturalmente, vi trovavo il 
proprio tornaconto, i miei casi di specchi e di oblò. E poi 
Venezia anche, nelle sua storia: quest’avventura è cominciata 
nelle isole, molto prima che un’urbanizzazione si sviluppi 
intorno al’ Rialto. Essa è finita nei giochi. Gli ori e le armi 
della Serenissima, i loro bronzi più forti che vincevano i 
Turchi, rinforzavano i Papi o inquietavano Firenze si erano 
trasformati così in teneri progetti vulnerabili per sempre dal 
Corso, dal Austriaco.

Ci saranno dunque, nella prima sala, sette isole. Sono 
delle isole perché ne avranno nello stesso tempo il nome e la 
definizione: Murano, Burano, la Giudecca, il Lido, Poglieza, 
Torcello, San...



104 105

Michele. At first, I thought I would work directly  
from the maps themselves and Eleonora sent me a 
wonderful book that was extremely topographical, 
perhaps too much so. So, the islands will only look 
random, but they will be islands, islands of gold leaf 
surrounded by silver leaf. Don’t worry, I burnished it 
and fatiguing the fine metal toned town the flashiness. 
But don’t think I want to hide it, the silver and gold. 
As you might have guessed, the destructive aspect of 
too many things today bores me more than it bothers 
me, and I dread getting bored, just as I dread death, 
and I think I’ve told you that too many things, for my 
taste, evoke death in a certain part of contemporary art 
that I dislike: stupid death and money. One last thing 
about the islands: they are there with their history: 
Byzantium on one side and the fragility of the palace 
chandeliers on the other. But also the blue and white 
joys of children skirting along the beaches, but also 
San Michele which must be a good place to die. If  
I hadn’t decided, when the day comes, and may it 
come as late as possible, to settle in Serrabone, I might 
have considered...

Let’s move on to the second room, and here we  
are in the middle of the games. Here there will be four 
works of art: three are silkscreen prints on uncoated 
linen. One that measures about ninety wide by one 
hundred thirty-five centimetres high and which echoes 
the very design of an old Venetian game of goose.  
A remark about the centimetres. I forgot to tell you 
that each island sits within a seventy-four by seventy-
four-centimetre square. This talk about measurements 
reminds me of our conversation, my problem with 
formats, big formats, little formats. Big formats, maybe 
as an easy way out. As the Kabyle proverb says:  
“If you have nothing to say, shout it loudly.” By this  
I mean my mistrust of making format systematic:  
there are those who go big and those who go small, as 
if the adjective were meant to define rather than 
describe. Format should be a matter of necessity, of 
desire, and nothing else. Let’s go back to our game, 
simply in its centre is a carved wooden heart as a 
happy way to end the game. A second one is a one-
metre-by-one-metre square called Black Square on 
Venice Background. There actually is a background, 
which is an old map of the...

Michele. Avevo pensato, all’inizio di lavorare a partire dalle 
mappe stesse e Eleonora mi aveva fatto pervenire un 
formidabile libro terribilmente topografico, anche troppo. 
Così le isole avranno sole le apparenze del caso ma saranno 
delle isole, delle isole di foglie d’oro circondate da foglie 
d’argento. Non temete ho patinato e la fatica del sottile 
metallo ne ha calmato lo scintillìo. Ma non crediate cheio 
voglia nasconderli, essi, l’argento e l’oro. Come l’avete 
indovinato, il lato destroy di troppe cose oggigiorno mi 
annoia molto di più di quanto mi disturbia, e detesto 
annoiarmi, come anche detesto la morte, e credo avervi già 
detto che troppe cose sentivano l’odore della morte, a mio 
parere, in una certa parte di quest’arte contemporanea che 
non amo: la morte e i soldi stupidi. Un’ultima cosa sulle 
isole: esse sono là con la loro storia, Bisanzio da una parte, e 
la fragilità dei lampadari del palazzo dall’altra. Ma anche 
i piaceri dei bambini blu e bianchi che vanno vicinissimo alle 
spiagge, ma anche San Michele dove deve essere gradevole 
morire. Se non avessi deciso, quando il giorno verrà, e che 
venga il più tardi possibile, di stabilirmi a Serrabone, avrei 
forse progettato...

Passiamo alla seconda sala, ed eccoci nei giochi. Ci 
saranno quattro opere: tre sono delle serigrafie su lino  
non trattato. Una che misura più o meno novanta di 
larghezza e centotrentacinque centimetri di altezza, riprende 
lo stesso disegno di un vecchio gioco dell’oca veneziano. 
Un’osservazione a proposito dei centimetri. Ho dimenti-
quattro di dirvi che ogni isola si iscriveva in un quadrato di 
settantaquattro su settantaquattro centimetri. Queste storie 
di misure mi ricordano la nostra conversazione, i miei 
problemi di formati, piccoli formati. Grandi formati, può 
essere per facilità. Questo proverbio di Kabylia: “Se non  
hai niente da dire, gridalo forte.” Voglio parlare là della  
mia diffidenza davanti alla sistematizzazione del formato: 
ci sono quelli che fanno grande e quelli che fanno piccolo,  
come se l’oggettivo fosse là per definire piuttosto che per 
qualificare. Il formato deve essere un affare di necessità, di 
desiderio, e basta. 

Ritorniamo al nostro gioco, semplicemente al suo centro 
si trova un cuore di legno scolpito come modo felice di 
terminare la partita. La seconda opera è un quadrato di  
un metro su un metro che si chiama: “Quadrato nero su  
fondo Venezia”. C’è effettivamente un fondo che è un’antica 
mappa della...
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city, and on top of that, I drew the black squares of a 
chess game. But I like this idea of combining the 
games of this city with the adventure of this century. 
And while this Black Square on Black Background, 
which we loved so much, prevented us from seeing 
Venice and the rest, all the crazy ideas that we’ve had 
concerning at once the world and people and their 
creations, these ideas of purity, of blank slate, whose 
results we only know all too well, which disturb us 
when it reeks of blood but which we accept when it 
can be displayed on the mantelpiece, these ideas, in 
any case, we must clearly never forget. The world will 
continue, the world will change, if not here then 
somewhere else, but it will, and that’s good. The end 
of history, the death of art – how funny they are! Then 
there will be a third one which will be a triptych: of 
three tarot cards that I made to play in Venice. The 
first one is an ace, it’s called “La Vite” – The Vine – and 
you can see a tree in bloom on it. The second one is 
“L’amore” – Love. On it above huge frills you can see 
both the perfect back and floral bun of a woman on 
her wedding day, and this card is a queen. The last one 
is a jack, of course. It’s called “Ancora” – Again. On it is 
the detail of a Vanity, early seventeenth century, by 
Simon Renard de Saint-André which is at the Lyon 
Museum of Fine Arts. It is based on the idea of  
“Così fan tutte” – “So do they all”. Lastly, there will be, 
in this second room, four lithographs on Japanese 
paper coming together in a rectangle measuring one 
hundred twenty high by one hundred eighty wide, and 
depicting, in their separate parts, the image of a tricorn.

In the great hall, where nothing can be hung,  
I liked the idea of that piece of marble that rises from 
the ground to look down, into the street, at those who 
want to enter. This piece which you call, I believe, The 
Spy, I had the idea and the desire to replace it with an 
object from here that has been barely touched. You 
know those funny chimneys in the houses on the Grand 
Canal and the paintings by Carpaccio, well I designed 
one that is about a metre twenty high, an object for 
outside and rooftops, installed inside, to look out and 
downwards. To close it off, I will go to Venini’s to try to 
build a kind of stopper for a carafe and chimney in 
which, I hope, the lights of the city will play and which 
we will have to remove in order to look down...

città, e sopra ho disegneto i neri di un gioco di scacchi. Ma 
quest’ idea mi piace, di riunire così i giochi di questa città e 
l’avventura di questo secolo. E se questo “Quadrato nero su 
fondo nero”, che abbiamo tanto amato, ci avesse impedito di 
vedere sia Venezia che il resto, tutte le idee folli che abbiamo 
avuto a proposito sia del mondo che degli uomini e delle 
loro creazioni, queste idee di purezza, di tavola rasa di 
cui conosciamo fin troppo bene i risultati, che ci disturbano 
quando hanno l’odore di sangue ma aller quali ci si adegua 
quando le si può posare sul comò, queste idee, in ogni caso, 
che non si dovrà evibierà, se non è qui, sarà altrove, ma lo 
sarà ed è bene così. La fine della storia, la morte dell’arte, 
come sono divertenti!

Ci sarà infine una terza che sarà un trittico: tre carte di 
un tarocco che ho fabbricato per giocare a Venezia. La prima 
è un’asso, si chiama “la Vite”, e vi si vede un albero in fiore. 
La seconda, “l’Amore”, vi si indovina al di sopra di immensi 
volants, il dorso perfetto ed anche lo chignon fiorito di una 
donna il giorno delle sue nozze e, questa carta è una regina.

L’ultima è un fante, naturalmente. Essa si chiama 
“Ancora”. Vi si scopre il particolare di una “Vanità”, inizio 
diciassettesimo secolo, di Simon Renard de Saint-André 
che si trova al museo di Lione. Il tutto riprendendo questa 
idea “Così fan tutte”, si chiamerà in italiano, naturalmente, 
“Così facciamo tutti”. Ci sarà infine, in questa seconda sala, 
quattro litografie su carta giapponese che si riuniscono in un 
rettangolo di centoventi centimetri di altezza su centottanta 
di larghezza e che illustrano, nella loro parte separata, il 
disegno di un tricorno.

Nel grande salone dove non è possibile appendere niente, 
mi è piaciuta l’idea di questo pezzo di marmo che si eleva 
dal suolo per guardare in basso, nella strada, chi vuole 
entrare. Questo pezzo che voi chiamate, credo, la spia, ho 
avuto l’idea e la voglia di sostituirlo con un oggetto di qui 
appena lavorati. Conoscete questi buffi comignoli delle case 
del Canal grande e delle tele del Carpaccio, ne ho designato 
uno che misura più o meno un metro e venti centimetri di 
altezza, oggetto d’esterno e di tetti, ma installato dentro per 
guardare fuori verso il basso. Per chiuderlo, andrò da Venini 
per tentare di fabbricare una specie di tappo di caraffa e di 
comignolo nel quale, le spero, giocheranno le luci della città e 
che dovremo togliere per sorvegliare...
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at the street. This will be called Venetian Ready- 
Made to simultaneously say that we are familiar with 
ready-mades and that we liked them the way we liked 
Van Gogh but that our taste for toilets ends there,  
from now on.

Finally, if the work has not yet begun, in the small 
room on the ground floor, I would like to see two 
drawings or paintings, I don’t know yet, in small 
format, thirty by forty, that would be coming to me in 
Venice from Venice. As you know, I rented an 
apartment on the Zattere and I’d really like to go with 
the motif.

So, dear Brigitte, that’s where I currently stand. 
I’ve just reread the above. Please forgive the familiar 
tone of my writing and understand that it often carries 
the traces of urgency. We will have, I’m sure, the time 
to continue our conversations of a month ago. You 
should know that I like the “Persian” look you put on 
about the art world. I also know that you know very 
well that behind meagre marigots and three pale 
swindlers, a story continues, quietly, as beautiful and 
mad as in past centuries. And when I say that, to the 
canvases of Hantaï are added the colours of Soulages, 
the deserts of Barcello, the oils of Richter, the necks of 
Blais, the world of Caro, the fragility of Twombly, the 
silence of Balthus – to mention only a few living 
examples, minor ones among so many others...

See you very soon now. My wife is joining me, as 
we say in letters. Respectfully,

Jacques Martinez 

P.S. I almost forgot, but if these crazy pre-Biennial 
times leave you with a bit of time, I recommend three 
paintings in San Giorgio: a still life by Juan Sánchez 
Cotán, a second one by Sebastián de Llanos y Valdés 
for a man’s face, in the upper right corner, and a third 
one by Francisco de Herrera el Viejo for two female 
faces, almost in the middle.

la strada. Questa si chiamerà “Venitian ready made”, per 
dire nello stesso tempo che conosciamo i ready made e che li 
abbiamo amati come abbiamo amato Van Gogh ma che il 
nostro gusto per i sanitari si ferma là, oramai.

Infine, se i lavori non sono ancora cominciati, nella 
piccola stanza al piano terreno, vi vedrei bene due disegni o 
tele, non so ancora, di piccolo formato, trenta su quaranta, 
che mi arriverebbero a Venezia da Venezia. Come sapete, ho 
affittato un appartamento alle Zattere e ho molto voglia di 
lavorare sul motivo.

Ecco, cara Brigitte, a che punto mi trovo oggi. Ho  
appena riletto ciò che precede. Le chiedo di perdonare le 
familiarità del tono e di vedervi spesso, sopratutto le 
impronte dell’urgenza. Avremo, ne sono sicuro, il tempo di 
continuare le nostre conversazioni di un mese fa. Sappia che 
amo questo sguardo di Persiano che le piace avere sul monde 
dell’arte. So anche che lei sa molto bene che dietro alle magre 
pozze e a tre pallidi imbroglioni, continua tranquilla, una 
storia altrettanto bella e folle che quella dei secoli passati. E 
quando dico questo, alle tele d’hantai si aggiungono i colori 
di Soulages, i deserti di Marcello, gli oli di Richter, le nuche  
di Blais, il mondi di Caro, la fragilità di Twombly, il 
silenzio di Balthus, per non parlare di qualche vivente, 
sottili esempi tra tanti altri…

A molto presto adesso. Mia moglie sì unisce a me, come  
si dice nelle lettere. Rispettosamente. 

Jacques Martinez

P.S.: Stavo per dimenticare… Se queste ore un pò folli di 
prebiennale le lasciano un pò di tempo, le raccomando a  
San Giorgio tre tele: una natura morta di Juan Sachez 
Gotan, la seconda di Sebastian de Llanos Valdès per il viso 
d’uomo, in alto a destra, la terza di Francisco de Herrera el 
Vecchio per i due visi di donna, quasi al centro.

TRADUCTION ITALIENNE :  
ANNA GUARINI EMO CAPODILISTA
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I told you that I travelled seven thousand 
kilometres around Europe in 1954. All because of what 
happened a few months earlier, precisely Easter Day, 
Easter Sunday, some time before that 8 May that was 
going to change my life hugely. At the end of the meal, 
my grandfather told me that I was going to turn ten 
years old in July and that I should already be thinking 
about my birthday present.

My grandfather always gave me wonderful presents. 
So, I left the living room and went back to my 
bedroom. A few moments later I returned, telling  
my grandfather that I had taken the time to think 
about it. And I told him that for my birthday I wanted 
landscapes.

My uncle was there too—my mother had a brother, 
an idiotic one—and he began to laugh with that rather 
noisy type of laughter, that unduly loud sniggering 
characteristic of idiots. But my grandfather interrupted 
his chortling, saying “That’s a great idea”.

That year, we travelled to Europe and went from 
Marseilles to Nice, from Nice to Genoa, from Genoa 
to Pisa, from Pisa to Florence, from Florence to  
Rome, from Rome to Naples, from Naples to Rimini, 

Vi ho detto di aver fatto, nel 1954, un viaggio di settemila 
chilometri in Europa. Tutto questo perché qualche mese 
prima, proprio il giorno di Pasqua, la domenica di Pasqua, 
vale a dire qualche tempo prima di quell’8 maggio che 
avrebbe tanto cambiato la mia vita, dopo aver finito di 
mangiare, mio nonno mi ha detto che avrei compiuto dieci 
anni a luglio e che avrei dovuto già pensare al mio regalo di 
compleanno.

Mio nonno mi faceva sempre bei regali. Sono quindi 
uscito dal salotto, sono andato in camera mia, dopo pochi 
attimi sono ritornato e ho detto a mio nonno che ci avevo 
pensato, che come regalo volevo dei paesaggi.

Mio zio – mia madre aveva un fratello, un fratello scemo 
– era lì e si è messo a ridere, con quella risata un po’ forte, 
sempre un po’ troppo forte tipica degli scemi. Mio nonno ha 
interrotto la sua risata e ha detto: “È un’idea fantastica”.

Quell’anno siamo partiti per l’Europa e siamo andati 
da Marsiglia a Nizza, da Nizza a Genova, da Genova a 
Pisa, da Pisa a Firenze, da Firenze a Roma, da Roma a 
Napoli, da Napoli a Rimini,
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from Rimini to Venice, from Venice to Milan, and from 
Milan to Alsace. My grandfather wanted to show me 
his mother’s country: Altkirch, Cernay, Guebwiller, 
and Paris again. Of course, we went to Paris, and then 
Versailles. And next we headed back south, via 
Bordeaux, Toulouse, et cetera, et cetera.

In the boat on the way back home, the captain 
invited us to his table. Naturally, we talked about the 
trip we had just been on. He kindly asked me what  
I had enjoyed the most about it, what had most 
impressed me. I think it took me some time to answer 
that question. I thought of Versailles and Venice. But  
I did not say Versailles because, for me, Versailles was 
already four years ago, whereas the real novelty, the 
big impression this new trip had made on me was 
clearly Venice.

From 1956, from when I lived in Nice, Italy was 
my closest country. We therefore often visited Italy as 
a family, or sometimes I would travel there with just 
my mother. We would go to the Piedmont region 
nearby, have a Sunday lunch in Cuneo, spend time in 
Turin, stop over in Milan, enjoy the Italian lakes—
often in the summer—and we would visit Venice very 
regularly. I therefore became used to seeing Venice.

Later, when I was able to travel alone, I would 
often take the train with friends: night trains in second 
class. At that time, Italian train tickets were 
considerably cheap, especially for night travel in 
second class. Most of the time, we would sleep in 
hotels offering limited comfort, near the train station, 
in the Santa Lucia district. In this way, year after year, 
I would visit Venice, returning there frequently. In 
1993, I even spent an entire month there, when the 
cultural officer of...

da Rimini a Venezia, da Venezia a Milano, da Milano in 
Alsazia, dato che mio nonno voleva farmi visitare il paese di 
sua mamma, Altkirch, Cernay, Guebwiller, e poi ancora 
Parigi. Ovviamente Parigi, e poi ancora Versailles, e siamo 
scesi di nuovo, passando per Bordeaux, Tolosa, eccetera, 
eccetera.

Sul traghetto del ritorno il comandante ci aveva invitati 
al suo tavolo e naturalmente abbiamo parlato del viaggio che 
avevamo appena fatto. Il comandante, molto gentilmente, mi 
ha chiesto che cosa mi fosse piaciuto di più, cosa mi avesse 
più impressionato. Credo di averci messo un po’ a rispondere, 
ho pensato a Versailles e a Venezia e non ho detto Versailles 
perché, per me, Versailles era quattro anni prima, mentre la 
vera novità, la cosa più sensazionale di questo nuovo viaggio 
era ovviamente Venezia.

Dal 1956, da quando ho abitato a Nizza, l’Italia era il 
paese più vicino. Per questo ci andavamo spesso, in famiglia 
o da solo con mia madre, non soltanto nel vicinissimo 
Piemonte per un pranzo della domenica a Cuneo, ma anche 
a Torino, ma anche a Milano, ai laghi italiani, spesso, in 
estate, ma sempre piuttosto regolarmente, a Venezia. Ho 
preso quindi l’abitudine di frequentare Venezia.

In seguito, quando ho potuto viaggiare da solo, con gli 
amici spesso prendevamo il treno, un treno di notte in seconda 
classe. All’epoca i treni italiani erano davvero a buon 
mercato, soprattutto i posti a sedere, in seconda classe, di 
notte, e dormivamo la maggior parte del tempo in alberghi 
dal comfort molto relativo, vicino alla stazione, nel quartiere 
di Santa Lucia. È così che anno dopo anno ci sono andato, 
ritornato spesso. Ci ho vissuto persino per un mese intero 
quando nel 1993 il consigliere culturale... 
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the French Embassy in Rome—my friend, Xavier 
North—was kind enough to exhibit my work in the 
premises of the Alliance française, in the little Venier 
Casino. And I was there again a few days ago to see the 
fifty-fourth Venice Biennial.

But like the rest of the world, Venice is often 
crowded. Although I know which side streets to take 
and which districts are not frequented by tourists,  
I like to be in Venice when it is not packed, in the 
same way as I like to be anywhere uncrowded. And we 
could call November Venice’s emptiest month of the 
year.

In fact, the calmest weeks in Venice are those just 
before Christmas: the second and third weeks of 
December. But that year I was in Venice in November.

An Italian television channel, belonging to a French 
group, had organised an event and I was invited to it.

From the hotel window, I could see Palladio’s 
churches opposite. It was a morning of mild acqua alta: 
flood water was there, present, and in a quantity large 
enough to draw clouds to the middle of Saint Mark’s 
Square, but never reaching those high levels that make 
the city inaccessible.

I had just finished my portrayal of Nice. I still had 
the calabash in my mind and Palladio before me. 
Later, I found them all again in my studio. I looked  
at photos: photos of Venice, then photos of nothing 
and, then, photos of calabashes. I mixed everything 
up. I blended them all without much concern, with 
the rhubarb in the sky and the calabash on the 
guardrail not seeming far flung from reality.

dell’ambasciata di Francia a Roma, il mio amico  
Xavier North, era stato così gentile da presentare i miei 
lavori nei locali dell’Alliance française al piccolo Casino 
Venier. Ci sono stato ancora qualche giorno fa per vedere  
la cinquantaquattresima Biennale di Venezia.

Ma Venezia, come il resto del mondo, è spesso invasa  
dai turisti. Anche se conosco itinerari alternativi e so andare 
in quei quartieri in cui i turisti non vanno, è vero che, tanto  
a Venezia quanto nel resto del mondo, mi piace andare 
quando non c’è la folla, e il mese di novembre è uno dei mesi, 
diciamo, più vuoti.

A dire la verità, le settimane più tranquille a Venezia 
sono quelle che precedono il Natale, la seconda e la terza di 
dicembre, ma quell’anno mi sono ritrovato a Venezia a 
novembre.

Una rete televisiva italiana, appartenente a un gruppo 
francese, aveva organizzato una manifestazione ed ero stato 
invitato.

Dalla finestra del mio albergo vedevo, di fronte, le chiese 
del Palladio, era una mattinata con un po’ di acqua alta, il 
che significa che l’acqua c’è, è presente, quel tanto che basta 
da far venire le nuvole fino al centro di piazza San Marco 
ma senza mai raggiungere quei livelli che rendono la città 
impossibile.

Avevo appena finito la mia tela di Nizza, avevo ancora 
in mente il ricordo della zucca e avevo Palladio davanti a 
me. In seguito, ho ritrovato tutto questo nel mio atelier, ho 
guardato alcune foto, foto di Venezia e poi foto del nulla, e 
poi foto di zucche. Ho mischiato tutto. Ho mischiato senza 
veramente preoccuparmi e senza che il rabarbaro nel cielo e 
la zucca sulla ringhiera mi apparissero completamente 
estranei alla realtà.
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Indeed, it is worth remembering that in Canaletto’s 
works, behind what appear to be the most figurative of 
paintings, different realities are often played out, 
hidden. For example, I know one where, in a corner,  
in a strange self-portrait, the painter urinated. He 
urinated on the corner of his portrayal. Urinated on his 
painting.

I refrained from doing so, but played around with 
images. Once the depiction was complete, it seemed a 
little too self-evident to me, so—as usual when I use 
photos—when the laser printing had finished, I dirtied 
it, gave a patina to it, underlined it and stained it.

But the stains are not there to conceal it. On  
the contrary, they are there as if I thought that the 
unforeseen presence of these marks and smears would 
make the viewer look at the image more carefully, 
compel them to behold it with a gaze that does not 
wear out too quickly. And then, afterwards, I drew,  
I sculpted that frame of golden wood and mirrors. For 
me, Venice is about that too: mirrors and golden wood. 
For example, there is one quite splendid one in the 
Ca’ Rezzonico that I would encourage you to see.

So, there you go. There you have Venice, there you 
have November. Like a modern veduta ideata.

Infatti, sapete certamente che spesso in Canaletto, dietro 
le tele più apparentemente figurative, si muovono, si 
nascondono realtà diverse. Ad esempio, ne conosco una in 
cui, in un angolo, autoritratto bizzarro, il pittore urina, 
urina in un angolo della sua tela, urina sulla sua tela.

Mi guardai bene dal farlo ma giocai con le immagini. 
Una volta terminata la tela, mi apparve dai contorni troppo 
netti, allora, come faccio spesso con le foto, sporcando la 
stampa laser appena terminata, ci misi sopra una patina e 
poi aggiunsi anche righe e macchie.

Ma le macchie non sono lì per nascondere, al contrario, 
un po’ come se pensassi che la presenza imprevista di quelle 
macchie, di quelle sbavature obbligasse a guardare ancor 
meglio l’immagine, obbligasse a dare uno sguardo che non si 
esaurisce troppo velocemente. E poi, in seguito, disegnai, 
scolpii questa cornice fatta di legno dorato e di specchi. Per 
me Venezia è anche questo, specchi e legni dorati. Ce n’è una, 
ad esempio, vi invito assolutamente ad andare a vederla, 
davvero fantastica, alla Ca’ Rezzonico.

Ecco, ecco Venezia, ecco novembre, come una veduta 
ideata moderna.
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My dear Christian,

Monday evening was nice. Nice to hear you talk, to 
see again those buildings, those houses and spaces that 
for over forty years now I’ve been looking at and 
admiring. It was nice to hear you think out loud, for 
you to let us partake in the long, beautiful and just 
path that is yours.

I would have loved to have the time to rekindle the 
conversation we started a long time ago, and to find it 
where we left it in June, in Rue La Bruyère, and to go 
back to that exchange with Sollers 1, which you invited 
me to read and which last summer I found important 
to try to follow and understand. It would also have 
been happy to be able to tell you about my Venetian 
project in a less succinct fashion than I managed to 
after your conference. It was however impossible 
during our dinner, albeit it was very pleasant, and thus 
I regret nothing, as that moment gave me such 
pleasure and with these pages I can attempt to tell you 
a bit more.

1. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers 2003

Mio caro Christian,

Lunedì sera è stato bello. Bello sentirti parlare, bello rivedere 
ancora tutti quei palazzi, quelle case, quegli spazi che 
osservo ed ammiro ormai da più di quarant’anni. È stato 
bello sentirti riflettere, bello il tuo renderci partecipi del 
lungo percorso, giusto e meraviglioso, che ti appartiene.

Mi sarebbe piaciuto avere il tempo di riprendere quella 
conversazione iniziata ormai da molto tempo, e ritrovarla 
là, dove l’avevamo lasciata nel mese di giugno, in rue La 
Bruyère. Ritornare a quegli scambi con Sollers 1, che mi 
invitasti a leggere e che l’estate passata fu per me importante 
cercare di seguire e comprendere. Sarei stato felice anche di 
poterti raccontare del mio progetto su Venezia in termini 
meno succinti di quanto abbia potuto fare dopo la tua 
conferenza, ma è stato impossibile durante la nostra cena, 
comunque molto piacevole. Pertanto non ho rimpianti, in 
quanto quei momenti mi furono così amabili e dal momento 
che ora, in queste pagine, avrò l’occasione di raccontarti  
un po’ di più.

1. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers 2003
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This project began on the day after the opening of  
my exhibition at the museum in Nice 2. In the days  
that followed, those friends who stood by me and 
cared for me after Marie left us continued to express 
their ever vigilant friendship towards me, and at  
the same time their interest –for which I’ll ever be 
grateful- for my work.

Some had been by my side for some days then,  
when the arrangement had been already decided.  
I found the time to walk in the galleries, to look at  
the finished work.

With the end of the work, came also the end of the 
most terrible times I had known in all my life. Those 
of which I wrote in the catalogue, the times of the 
biggest happiness, the times of colour, lines and 
volumes, but also those of the worst grief. 

So, when the times of colours, lines and volumes were 
over, nothing was left but grief. And just like that, my 
terrible life, like an infinite precipice in which one 
thinks each minute to fall, drown and disappear, 
swallowed everything at once and entirely, under the 
weight of a life that had become unbearable. It was 
then that those friends that I have mentioned, who 
always knew and still know how to interpose them-
selves between me and the world so as to allow me to 
move through things, people and days without being 
scratched, hurt or even broken, decided to help me 
more concretely.

2. Ghiribizzi, Musée de Nice, 2016. Galilée

Questo progetto è cominciato l’indomani del vernissage della 
mia mostra al museo di Nizza 2. Nei giorni a seguire, gli 
amici che mi sono stati vicini e mi hanno sostenuto dopo la 
dipartita di Marie, hanno continuato a manifestarmi la loro 
amicizia, sempre attenta, e nello stesso tempo il loro interesse, 
di cui sarò sempre riconoscente, per il mio lavoro.

Alcuni erano al mio fianco già da qualche giorno, quando 
l’allestimento era già definitivo. Ho avuto il tempo di 
passeggiare nelle gallerie e vedere il lavoro finito.

Con la sua fine, ebbero fine anche i giorni più terribili che 
avessi mai conosciuto: i giorni in cui, come scrissi poi nel 
catalogo, furono quelli delle più grandi felicità, dei colori, 
delle linee e dei volumi, ma anche del dolore più grande.

 Così, quando il tempo dei colori, delle linee e dei volumi 
volse al termine, rimase solo il dolore. E di colpo, la mia 
terribile vita, come un precipizio impossibile in cui ogni 
minuto si pensa di cadere, annegare e poi sparire, inghiottì 
tutto in un colpo ed improvvisamente, sotto il peso di una 
vita divenuta invivibile. Fu allora che gli amici di cui ti ho 
già parlato vollero aiutarmi più concretamente, loro che 
sempre hanno saputo e ancora sanno mettersi tra me ed il 
mondo, in modo che io possa muovermi tra le cose, le persone 
e le giornate senza troppo ferirmi, arrecarmi dolore o 
spezzarmi.

2. Ghiribizzi, Musée de Nice, 2016. Galilée
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Those friends had seen me go in rounds in the Saint 
Paul atelier, and in that in Ticino. They had seen me 
remain silent for long, very long periods of time in the 
garden of Clos Marie, without moving nor speaking. 
This was far from being my habit, and they knew it.

The first times learning to ride a bicycle, one learns 
that whatever the uncertainties and the hesitations, 
the only way not to fall is to have the courage to go 
forward, on and on. And, as can happen, for everything 
to become simpler one only needs to raise his head, 
look forward and set a horizon. 

This is sort of how the project started. It quickly 
became obvious to my friends and me that the only 
way for me to escape the dark silence that pervaded 
me was to be able to imagine other spaces, other walls 
to cover with my paintings, my papers, my volumes. 

You know very well that the door to spaces and walls is 
not easy to find, especially for me, unskilled in these 
games and after all that time, even more so during 
those days, in which the simplest gesture was for me 
cumbersome, the simplest thought stuck like in real 
winter fogs.

I therefore let my friends take care of the spaces, the 
walls, and their doors. And as they...

Questi amici mi avevano visto girare a vuoto nell’atelier di 
Saint Paul, come in quello del Ticino, restando a lungo, 
molto a lungo in silenzio nel giardino di Clos Marie, senza 
muovermi o parlare. Non era da me, e loro lo sapevano bene.

Quando si impara ad andare in bicicletta si impara in fretta 
che quali che siano le incertezze, le esitazioni, l’unico modo 
per non cadere è avere il coraggio di andare avanti, ancora  
e ancora. E, come può essere, l’unico modo perché tutto 
divenga meno difficile, è sufficiente levare il capo, guardare 
avanti, fissare un orizzonte.

È quasi così che iniziò il progetto. Fu presto evidente che  
per questi amici, come per me, l’unica maniera per rimediare 
a quel silenzio troppo nero che mi aveva avvolto, era il  
poter immaginare altri spazi, altre pareti da riempire il 
più velocemente possibile con le mie tele, i miei fogli, i  
miei volumi.

Sai bene quanto la porta degli spazi e delle pareti non sia 
facile da trovare, almeno per me, poco avvezzo a questi  
giochi e dopo tanto tempo, a maggior ragione in quei giorni  
in cui il minimo gesto mi era infinitamente pesante, il minimo 
pensiero perso tra delle vere e proprie nebbie d’inverno.

 Lasciai dunque fare ai miei amici, per gli spazi e le pareti,  
e di conseguenza le porte degli spazi e delle pareti.  
E mentre loro...
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very regularly checked on how I locked myself in bad 
feelings, so grew their opinion that the only way to get 
me out of them was to wave the idea of an exhibition 
to come in front of my weary eyes.

And then one day on the telephone I heard: Venice.  
I was told that there was soon going to be in Venice 
that exhibition called the Biennale. It was also 
explained to me that, similarly as to how in Avignon 
there has been for a while –and happily– an Avignon 
Off, there had been for some years a Venice Off  
during the Biennale. I was reminded how I myself  
had exhibited some works on the elegant walls of the 
small Casino Venier a long time ago 3, thanks to my 
friend Xavier North, then cultural attaché of the 
French embassy in Rome and Brigitte Maury, who 
curated everything nicely ain Venice. So when I heard 
Venice being mentioned on the telephone, all the 
memories came to me and for a short moment the  
joys of the past scattered the shadows of the present.

Then all the memories blended: the works, the 
exhibition, Marie’s smiles, that apartment on the 
Zattere which for a month was home to the biggest 
happiness. Marie with me from the earliest drawings  
to the final moments of the arrangements of the 
exhibition. Our wonder and the repeated joys: the 
simple joys of the market, of legumes and fusilli, and 
also Giorgione, even in the middle of the morning or 
of an afternoon, but also...

3. Catalog, Jacques Martinez, Venise, les îles et les jeux, 1993. Cultural 

action delegation of the French Embassy.

verificavano regolarmente come mi ero rinchiuso in cattivi 
sentimenti, cresceva la loro convinzione che l’unica maniera 
di farmici uscire fosse agitare davanti al mio sguardo troppo 
stanco l’idea di una mostra futura.
Fu così che, un giorno al telefono, sentii: Venezia. Nella città 
ci stava per essere, mi venne detto, una mostra chiamata  
la Biennale. Mi fu anche spiegato che, come da molto tempo 
c’è ad Avignone –spesso felicemente– un Avignone Off,  
c’era ormai da diversi anni e durante la Biennale, un 
Venezia Off. Mi fu ricordato come io stesso in passato 3, 
grazie al mio amico Xavier North, allora attaché culturale 
all’ambasciata francese di Roma, e a Brigitte Maury che 
curò bene il tutto da Venezia, avessi esposto alcune opere 
sulle eleganti pareti del piccolo Casinò Venier. Quando il 
nome di Venezia risuonò nel mio telefono tutti i ricordi 
ritornarono, e per un breve attimo tutte le gioie del passato 
dissiparono le ombre del presente.
Allora si mescolarono le memorie delle opere, della mostra, 
i sorrisi di Marie, quell’appartamento sulle Zattere quello 
dei momenti più felici. Marie al mio fianco, dai primi  
disegni al termine dell’allestimento. 
La nostra meraviglia, le ripetute gioie: la gioia semplice  
del mercato, dei legumi, e dei fusilli e anche del Giorgione, 
anche in mattinata o nel pomeriggio, e ancora...

3. Catalogo, Jacques Martinez, Venise, les îles et les jeux, 1993. 
Delegazione d’azione culturale dell’Ambasciata di Francia.
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those glasses of Prosecco at the tables of the Riviera, 
those reds of fire and glass in Murano’s Venini atelier. 
Eleonora and Marie who with me discovered the big 
burning sphere, which became a gesture and a drawing. 
And again and also in that forest of happiness which 
came to my aid in those trying days, the lilies, too 
white and too big, in the halls of Ca’ Dario, the 
sweetness of the nights of June and the nights of 
heavenly blue.

My friends accompanied me, we went to Venice. They 
had prepared, organised, and we saw, as it’s said, some 
“spaces”. By the Arsenale, behind the Giardini, in 
Dorsoduro and also, I think, by Santa Lucia. The more 
we visited, the less I was comfortable with the project. 

It was like having a glass that had the colour of alcohol, 
maybe even the taste of alcohol, but that wasn’t 
alcohol at all, and, without really knowing why, that 
famous Venice off now had me thinking.

Our walks, the conversations with the Venetians that 
came with us made me discover those hundreds of 
exhibitions that were going to invade the city. I don’t 
do well in a crowd, I too often suffocate and too rarely 
recognise myself.

One day however, without really knowing how or why, 
we visited an apartment,

quei bicchieri di prosecco sui tavolini del Riviera, i rossi di 
fuoco e vetro dell’atelier Venini di Murano, Eleonora e Marie 
che scoprono insieme a me la grossa sfera incandescente che 
diventa poi un gesto ed un disegno. E di nuovo ed anche in 
questa selva di felicità che mi venne in soccorso in quei giorni 
bui, i gigli troppo bianchi e troppo grandi nei saloni di  
Ca’ Dario, la dolcezza delle notti di giugno e delle notti blu. 
Un paradiso.

I miei amici mi hanno accompagnato, siamo andati a 
Venezia. Avevano preparato e organizzato che vedessimo 
degli, come dire, “spazi”, vicino all’Arsenale, dietro ai 
Giardini, a Dorsoduro, e anche, penso, intorno a Santa 
Lucia. Più visitavamo, e meno mi sentivo a mio agio all’idea 
del progetto. 

Era come avere un bicchiere in mano il cui contenuto aveva il 
colore dell’alcool, forse anche il gusto dell’alcool, ma alcool 
non era, e, senza sapere realmente il perché, quel famoso 
Venice off ora mi faceva riflettere.

Le nostre passeggiate, le conversazioni con i veneziani che ci 
accompagnarono, mi fecero scoprire le centinaia di mostre 
che avrebbero invaso la città. Non mi trovo bene nella folla, 
soffoco troppo velocemente, e mi riconosco troppo raramente. 

Eppure un giorno, verso il tardo pomeriggio, senza bene 
sapere come e senza sapere bene perché, visitammo un 
appartamento,
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not too big, not too small, about 120 m2 I think, on 
Campo Santo Stefano, and without really knowing 
why or how, the walls, the light of the place, everything 
became more pleasant, more familiar, and the feeling 
only grew with the time during the evening.

Naturally, all of this was far from what they had 
imagined or wanted for me, but very rapidly, I think, it 
became obvious to them as it had for me, that those 
walls, that place was more aligned to what I know how 
to do, what I love to do and also what I can do.

From Bellini in Bellini, far from being troubled,  
I acquired the conviction and I shared it with them: 
that was the only way for me to be in Venice during 
the Biennale. I would not want a Biennale Off, a cheap 
pavilion, but I would have been happy to spend some 
months in the city I love, which I visit somewhat 
regularly since 1954, in which I have many joyful 
memories, and not just those who I mentioned above.

They accepted to continue to help and follow me in 
this adventure that I started to find lovely: I would live 
in Venice, from the end of Spring to the beginning of 
Autumn, I would continue to draw and maybe even 
paint. I would also, and naturally show my pictures, 
my sculptures, my papers there, accompanied by the 
music I love, the smell of candles, which I love to 
watch melt, the light of the place...

non troppo grande né piccolo, penso poco oltre i 120 mq, 
affacciato su Campo Santo Stefano, e senza sapere bene 
perché e senza sapere bene come, le pareti, la luce degli spazi, 
tutto mi divenne più dolce, più familiare, e quella sensazione 
non fece che ingrandirsi nella serata appena cominciata.

Naturalmente il tutto era ben lontano da quello che avevano 
immaginato, o avevano desiderato per me, ma fu penso molto 
in fretta chiaro a loro come lo fu a me che quelle pareti, quel 
luogo era ben più vicino a ciò che so fare, quello che amo fare 
e anche a quello che posso fare.

Di bellini in bellini, lungi dall’essere disturbato, mi convinsi 
ed riuscii a renderli partecipi della mia convinzione che 
sarebbe stata quella per me, l’unica maniera di essere 
presente a Venezia durante il periodo della Biennale. Non 
avrei voluto una Biennale Off, un padiglione a buon 
mercato, ma sarei stato felice all’idea di passare qualche 
mese in quella città da me amata, in cui passo del tempo 
regolarmente dal 1954, e di dove ho cari ricordi, e non solo 
quelli che ho elencato qui sopra.

Accettarono di continuare ad aiutarmi e di seguirmi in 
quest’avventura che cominciavo a trovare piacevole: sarei 
andato a vivere a Venezia, dalla fine della primavera fino 
all’inizio dell’autunno, avrei continuato a disegnare e forse 
anche a dipingere, e avrei naturalmente anche messo in 
mostra dei dipinti, delle sculture, dei fogli, accompagnati 
dalla musica che amo, l’odore delle candele, che amo 
guardare consumarsi, la luce degli spazi...
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play with the colours of the works and light up the 
glasses of wine that I will share with those who’ll 
accompany me. But also I wanted them to stay and 
take care of me, so there would be no open door or 
showcase, rather I would receive visitors with joy, but 
“by appointment only”, and even then, only if 
previously warned by telephone. There it is. This is 
how I’ll be in Venice during the Biennale, a bit hidden, 
a bit in a corner, somewhat elevated, on the first floor, 
how I like to be.

What is it I’m going to show? You will know as I will in 
those days of May, when you promised to visit me. 
Maybe I will hang some things that have been with 
me a long time, but there will be also some paintings, 
drawings and bronzes which you won’t know, because 
I have yet to discover them.

I started to travel there, I started to answer to all of 
those questions which I ask myself every time I find 
myself in front of a white canvas or a rising plaster.

You spoke in your conference on November 28 about 
“those things for which there isn’t a single good 
answer”. I will try to give you mine: will it be good?

To tell you more would be difficult today, and you will 
understand, as it is you who last night talked about 
“those thoughts which don’t go...

giocare con i colori delle opere e rischiarare anche i bicchieri 
di vino che non avrei mancato di condividere con coloro che 
mi avrebbero accompagnato. Ma anche, e ancora, volli che 
essi ne rimanessero in difesa, così che non vi fosse alcuna 
porta aperta o vetrina. Così avrei ricevuto con gioia ma 
solamente “by appointment only” e a condizione di essere 
avvertito per telefono. Ecco. Ecco come sarei stato a Venezia 
nel periodo della Biennale, un po’ nascosto, un po’ in un 
angolo, un po’ in alto, al primo piano, come mi piace essere.

Cos’è che voglio mettere in mostra? Lo saprai tu come lo 
saprò anche io in quei giorni di maggio in cui mi hai promesso 
di venirmi a trovare. Potrei allestire delle cose che mi 
accompagnano da tempo, ma vi troverai anche dei dipinti, 
dei disegni e dei bronzi che non conosci, e che io stesso  
devo scoprire. 

Ho iniziato a viaggiare, a rispondere a tutti quei quesiti che 
mi pongo ogni volta che mi trovo davanti ad una tela bianca 
o al gesso che lievita. 

Hai parlato nella tua conferenza del 28 novembre di  
“quelle cose per cui non c’è una sola risposta giusta”,  
cercherò di proporre la mia, sarà quella giusta?

Parlartene ancora oggi sarebbe difficile, e tu capirai, tu stesso 
che l’altra sera parlavi di “quei pensieri che non passano...
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through language”. Of what I have kept of your 
conversation with Sollers, is also that on the moment 
of creation, we all find ourselves between two limits 
which can also be two traps that we should avoid. If we 
have always been close to that quote by Goya who 
told us that “the sleep of reason generates monsters”, 
then we both also know that much separates us from 
those who dare speak of “Asphyxiating culture”, and 
we now know that we need to accept to understand 
what the fool cries without ever being able to, wanting 
to forget what the wise taught us. And it is indeed in 
this intercourse, in this inter-place where things may 
take the colour of grace or the airs of Duende, that our 
truth is found.

Finally, I remember a conversation with my friend 
Daniel Dezeuze, who during a long stroll along  
the streets of Nice a long time ago concluded by  
saying “it’s true, painting begins when speech ends”.  
I remember also Catherine Francblin, who during  
an interview for Art Press wrote “no work of art is 
reducible to its conscious project”.

That’s it, my dear Christian. This is how, and this is 
also why my new project in Venice begins.

See you soon, I hug you,

Jacques

per il linguaggio”. Tra ciò che ho mantenuto della tua 
conversazione con Sollers c’è anche che al momento della 
creazione navighiamo tutti tra due fuochi che potrebbero 
essere anche due trappole da evitare. Se siamo sempre stati 
più vicini a quella frase di Goya che dice “il sonno della 
ragione genera mostri”, così, tra di noi, io e te sappiamo che 
tutto ci separa da coloro che osano parlare di “cultura 
asfissiante”, ora sappiamo che dobbiamo accettare di capire 
ciò che ci urlano i pazzi, senza mai voler, poter dimenticare 
ciò che ci insegnano i saggi. E che è in questo frattempo, in 
questo luogo intermedio dove le cose assumono il colore della 
grazia o delle arie di Duende, che si trova la nostra verità.

Per finire, ricordo una conversazione avuta con l’amico 
Daniel Dezeuze, che durante una lunga passeggiata per le 
vie di Nizza tempo fa, concluse dicendo “è vero, la pittura 
comincia quando il discorso finisce”. Mi ricordo infine di 
Catherine Francblin, che durante un’intervista per Art Press 
scrisse “nessuna opera d’arte non è riconducibile al suo 
progetto cosciente”.

Ecco, mio caro Christian, ecco come, ecco anche perché 
comincia il mio nuovo progetto Venezia.

A presto, ti abbraccio.

Jacques
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What makes truth in painting possible? 
In the early days of June 2009, the exhibition 

Mapping the Studio was inaugurated in the newly 
renovated Palazzo Grassi in Venezia, with the intention 
of taking stock of the already considerable collection 
of contemporary art owned by François Pinault. 
As I moved amongst the halls of the building, in a 
labyrinth that severely tried the attention of the visitor, 
I had to overcome a natural reluctance and an 
irresistible despair that strikes all those who, as 
Georges Didi-Hubermann recalls, still love beauty  
and even today are ashamed to pronounce the word 
art, since it immediately evokes the adjective 
contemporary. Wandering through those innumerable 
rooms, observing the colourful ideas portrayed –
at times brilliant and original as only advertising can 
be – I was amazed to note that I could feel nothing 
other than a desolate indifference. Nonetheless, in one 
of the rooms on the top floor, on a small wall, there 
unexpectedly appeared a canvas on which a female 
body was depicted. Sinuous and elongated, her profile 
is even now, for me, inextricably linked to...

Che cosa rende possibile la verità in pittura?
Nei primi giorni di giugno del 2009, negli spazi da  

poco rinnovati di Palazzo Grassi a Venezia, si inaugurava 
Mapping the studio, la mostra che avrebbe dovuto fare il 
punto sulla collezione d’arte contemporanea di François 
Pinault. Muovendomi tra le sale dell’edificio, in un labirinto 
che metteva alla prova l’attenzione del visitatore, avevo 
dovuto vincere una naturale ritrosia e un irresistibile 
sconforto che coglie irrimediabilmente tutti coloro che, come 
ricorda Didi-Hubermann, amano ancora la bellezza e 
provano oggi pudore a pronunciare la parola arte, poiché 
immediatamente associata all’aggettivo contemporanea. 
Vagando per quelle innumerevoli stanze, osservando quelle 
colorate idee messe in figura – talora indubbiamente brillanti 
e originali come possono esserlo quelle pubblicitarie – mi 
stupivo di dover constatare che non riuscivo a provare altro 
se non una desolata indifferenza. Tuttavia, in una delle sale 
dell’ultimo piano, su una piccola parete, doveva apparire 
inaspettatamente una tela su cui era dipinto un corpo 
femminile, sinuoso e allungato, il cui profilo è ancora per me 
indissolubilmente legato a...
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an uncontainable emotion: the first I had felt during 
that dysphoric pilgrimage. It was a painting by Marlene 
Dumas.

What had stirred that emotion? I just had passed by 
portraits with a similar subject and an apparently 
comparable style without feeling any emotion. What 
did that object contain? Why was it capable of 
producing a similar effect? The naivety of the questions 
could not foresee a similarly elementary response. 
Nonetheless, after a brief hesitation, I felt I had 
understood. As far as I was concerned, in that work by 
Marlene Dumas it was possible to recognise a toiling 
and a feeling, a profundity and a travail of both, that 
seemed quite lacking in the other works. The lengthy 
gestation of the feeling and the prolonged expertise  
of the execution had given that work a time, and 
therefore a space, that in the other works on display in 
that glorious palace at the end of spring – icastic and 
exemplary image of contemporary art – seemed to be 
wholly absent. Paradoxically, what seemed to be 
lacking in contemporary art was precisely time, the 
time to feel and to do.

Eight years later, in June 2017, I found myself 
standing before the sober entrance to a house in 
campo Santo Stefano, at number 2828A San Marco.  
A tall, thin man with untidily wavy grey hair...

un’incontenibile emozione, la prima che provai durante 
quell’affranto pellegrinaggio. Si trattava di un dipinto di 
Marlene Dumas. 

Che cosa aveva potuto provocare quell’emozione? Poco 
prima ero passato di fronte ad alcuni ritratti col medesimo 
soggetto e uno stile in apparenza comparabile senza che ne 
sorgesse alcuna emozione. Che cosa conteneva quell’oggetto, o 
qual era la sua natura capace di produrre un simile effetto? 
L’ingenuità della domanda non poteva prevedere una 
risposta altrettanto elementare. E tuttavia, dopo una breve 
esitazione, mi sembrava di aver capito. Per quanto mi 
riguardava, in quell’opera di Marlene Dumas si poteva 
riconoscere un fare e un sentire, una profondità e un 
travaglio di entrambi, che sembravano del tutto ignoti alle 
altre opere. La lunga gestazione del sentire e la profonda 
perizia del fare avevano conferito a quell’opera un tempo, e 
dunque uno spazio, che nelle altre esposte in quel fine di 
primavera in quel glorioso palazzo – immagine icastica ed 
esemplare dell’arte contemporanea – parevano del tutto 
assenti. Ciò che sembrava mancare paradossalmente all’arte 
contemporanea era proprio il tempo, il tempo di sentire  
e di fare.  

Otto anni dopo, nel giugno del 2017, mi trovavo dinanzi 
al sobrio ingresso di una casa di campo Santo Stefano, al 
numero 2828A di San Marco. Un uomo alto e magro, dai 
capelli grigi...
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came to open the door. He led me to the first floor by 
way of a dark staircase to what seemed, despite the 
lack of furniture, to be an old apartment. This was 
Jacques Martinez who had welcomed me to his 
secluded Venetian exhibition. The dépaysement and 
the sensation of intimacy of what had until recently 
been an ordinary dwelling, together with the sense of 
the time and the history that untiringly emanated from 
these Venetian ceilings and walls, invited a sort of 
unexpected naturalness, alien to all those expectations 
or mistrusts that we generally feel before what we are 
accustomed to consider – until proved wrong – works 
of art.

In the first hall, in the heart of the domestic space, 
there are dark bronzes with a volcanic patina. From 
their material, subject to the action of the gaze, there 
seems to emerge slowly, effortlessly and gracefully, 
forms that are revealed increasingly clearly. The face of 
a bearded philosopher, or perhaps the funerary mask 
of Tintoretto; a trunk with arms wide open for an 
impossible welcome in its iconic mutilation; a torso 
that mysteriously evokes the sense of the prehistoric 
Venuses; a Dionysian mask, significantly entitled 
Faune, whose silently screaming form is already on the 
point of being reabsorbed an...

scompostamente ondulati, viene ad aprirmi alla porta. Mi 
fa salire al primo piano attraverso una scala buia in quello 
che, nonostante l’assenza di mobili, ha ancora l’aspetto di un 
antico appartamento. E’ Jacques Martinez che mi accoglie 
nella sua appartata mostra veneziana. Il dépaysement e la 
sensazione di intimità di fronte a quella che fino a poco 
tempo prima era ancora una comune abitazione, insieme con 
il senso del tempo e della storia che emana instancabilmente 
da questi soffitti e pareti veneziane, invita a una sorta di 
inattesa naturalezza, aliena da tutte quelle aspettative o 
diffidenze che siamo abituati a provare dinanzi a ciò che si è 
soliti considerare, fino a prova contraria, delle opere d’arte. 

Nella prima sala, nel fulcro dello spazio domestico, sono 
disposti alcuni bronzi scuri dalla patina vulcanica. Dalla 
loro materia, sottoposta all’azione dello sguardo, sembrano 
emergere lentamente, senza fatica e senza lotta ma come 
attraverso una grazia, delle forme che si rivelano sempre più 
nitidamente. Un volto di filosofo barbato, o forse la maschera 
funebre di Tintoretto; un torso che spalanca gli avambracci 
nella sua mutilazione iconica per un’impossibile accoglienza; 
un lacerto di corpo che evoca misteriosamente il senso  
delle Veneri preistoriche; una maschera dionisiaca, intitolata 
significativamente Faune, la cui forma silenziosamente 
urlante è già sul punto di essere riassorbita e come...
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devoured by the matter, on condition that it ever 
managed to emerge from it. A vertical fragment  
of wood petrified by time that still gleams in all  
the beauty of its vegetal warp; the seismological  
and ovoidal matrix of a stone found along his  
way, significantly entitled El Biar, the birthplace of 
Martinez. The indolent and crystallised river of Lazy 
Afternoon torn from its unstoppable and muddy course, 
that appears before us like a fragment of time stolen 
from the flux. In the still boiling and metamorphic 
matter of the bronze we see all the plastic mobility of 
life; it is the creative force that flows untiringly from 
the original dialectic between form and non-form, 
order and chaos, organic and aorgic 1, sensitive and 
intelligible. Life itself in its purest source, and originally 
impure, it seems to be convoked here to become enacted, 
tearing it from the archetypal compossiblity of the 
Chaos, an abyss yawning over...

1. The reference is clearly to Hölderlin, who in Grund zum 

Empedokles delineates this dialetic between the natural indeter-

mination of the pure possible and the element of the formative 

virtue of man. Cfr. J. C. F. Hölderlin, Grund zum Empedokles, in Id., 

Theoretische Schriften, Hamburg. Meiner, 1998, pp. 82-83. The author 

himself, starting from his artistic and existential biography, and 

mutatis mutandis, recognised this dialectic as uneliminable: cfr.  

J. Martinez, “Espagnol de merde” ou la véritable et longue histoire des  

cinq saisons, Paris, Grasset, 2012, p. 168.

divorata dalla materia, a patto che sia mai riuscita ad 
emergerne; un frammento verticale di legno pietrificato dal 
tempo che rifulge ancora in tutta la bellezza della sua trama 
vegetale; la matrice tellurica e ovoidale di un sasso trovato 
sul cammino, che si intitola signiticativamente El Biar, 
luogo-matrice della vita di Martinez; il fiume indolente e 
cristallizzato di Lazy Afternoon strappato al suo corso 
inarrestabile e lutulento, che si para dinanzi a noi come un 
frammento di tempo sottratto al divenire per farsi idea. 
Nella materia ancora ribollente e metamorfica del bronzo 
vediamo all’opera tutta la mobilità plastica della vita; è la 
forza creatrice che rifluisce instancabilmente nella dialettica 
originaria tra forma e non forma, ordine e caos, organico e 
aorgico 1, sensibile e intelligibile. La vita stessa nella sua 
sorgente più pura, e perciò originariamente impura, sembra 
convocata qui per essere messa in opera, strappandola  
alla compossibilità archetipa del Chaos, abisso spalancato...

1. Il riferimento è ovviamente a Hölderlin, che nel Grund zum 

Empedokles delinea questa dialettica tra l’indeterminatezza naturale  

del puro possibile e l’elemento proprio della virtù plasmatrice dell’umano.  

Cfr. J. C. F. Hölderlin, Grund zum Empedokles, in Id., Theoretische 

Schriften, Hamburg. Meiner, 1998, pp. 82-83 (trad. it. di R. Bodei, in  

F. Hölderlin, Sul tragico, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 79-80). Questa 

dialettica, mutatis mutandis, è riconosciuta come ineliminabile dall’autore 

stesso a partire dalla sua biografia artistica ed esistenziale, cfr. J. Martinez, 

“Espagnol de merde” ou la véritable et longue histoire des cinq 

saisons, Paris, Grasset, 2012, p. 168. 
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the virtuality of all the possibilities 1, to appear in the 
Apollonian splendour of the form. A form smashed 
again and forever by the cry of Dionysus, that leads it 
back, through the laceration, to the mystery of its 
origin, to the tragic foundation of its vitality.

It has been said that Jacques Martinez is a “grand 
vivant” and that his work is “un art qui vit, […]. L’art 
d’un vivant heureux 2” ,and that his work is animated by 
the desire and by the “ivresse du pinceau 3”. However, 
the vital desire that traverses and supports it, driving  
it in its very fibre, is not the banal, enthusiastic 
celebration of existence; it is rather the unconditional 
and unstoppable love that is born from the great 
consent to life capable of affirming, in the Dionysian 
manner, the essentially tragic foundation of being.  
A tragedy that is not intended in the pessimistic or 
existentialist sense of the term, but precisely philo-
sophical 4 : and that is exactly the paradox and the 
irremediable contradiction – between form and non-
form, sensitive and intelligible, being and not being –

1. See Hes. Th., 738; for this interpretation of the original nature of 

Chaos, see J. Rudhardt, Le rôle d’Éros et Aphrodite  

dans les cosmogonies grecques, Paris: PUF, 1986 (Italian translation by 

G. Brivio, “Il ruolo di Eros e Afrodite nelle cosmogonie greche”,  

in J. Rudhart, Eros e Afrodite, Turin: Bollati Boringhieri, 1999, p. 14).
2. B.-H. Lévy, Martinez en ses saisons, in C. Millet and B.-H. 

Lévy (eds.), Jacques Martinez. Cinc Estacions, Paris, Beaux Arts, 2007, 

p. 28. 

3. Ibid., p. 33.

4. For a conception of the notion of tragic thought as inspired 

by the Pareysonian lesson in Ontologia delle libertà, see S. Givone, 

Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milan: Il Saggiatore, 1988.

sulla virtualità di tutti i possibili 1, per apparire nello 
splendore apollineo della forma. Una forma infranta ancora 
e sempre dal grido di Dioniso, che la riconduce, attraverso  
la lacerazione, al mistero della sua origine, al fondamento 
tragico della sua vitalità. 
Si è detto che Jacques Martinez è un “grand vivant” e  
che la sua opera è “un art qui vit, […]. L’art d’un  
vivant heureux 2”, animata dal desiderio e dall’ “ivresse  
du pinceau 3”. Ma il desiderio vitale che la attraversa  
e la sostiene, sostanziandola nelle sue stesse fibre, non è la 
banale, entusiastica celebrazione dell’esistenza; è piuttosto 
l’amore incondizionato e inarrestabile che nasce dal grande 
sì alla vita capace di affermare, alla maniera di Dioniso,  
il fondo essenzialmente tragico dell’esistere. Un tragico che 
non va inteso nel senso pessimistico o esistenzialistico del 
termine, ma propriamente filosofico 4 : e cioè che è esattamente 
il paradosso e la contradizione insanabile – tra forma e non 
forma, sensibile e intelligibile, l’essere e il nulla –

1. Cfr. Hes. Th., 738; Per questa interpretazione della natura 

originaria di Chaos, cfr. J. Rudhardt, Le rôle d’Eros et Aphrodite dans  

les cosmogonies grecques, Paris, P. U. F., 1986 (trad. it. di G. Brivio, 

Id., Il ruolo di Eros e Afrodite nelle cosmogonie greche, in Id., Eros e 

Afrodite, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 14).

2. B.-H. Lévy, Martinez en ses saisons, in C. Millet, B.-H. Lévy,  

(a cura di), Jacques Martinez. Cinc Estacions, Paris, Beaux Arts, 

2007, p. 28. 

3. Ivi, p. 33.

4. Per una formulazione della nozione di pensiero tragico,  

ispirata alla lezione pareysoniana dell’Ontologia delle libertà, si veda  

S. Givone, Disincanto del mondo e pensiero tragico, Milano, Il 

Saggiatore, 1988.
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constituting the ultimate truth and the authentic  
cipher of reality and that the exorbitant place of their 
representation can only be found in the aesthetic space, 
asymptote of a coincidentia oppositorum still and always  
to come.

This is the twofold movement, the double injunction 
and the double bind that at the same time limits and 
frees the work and the gesture of Jacques Martinez.  
It is, in fact, precisely through the inexhaustible wealth 
of culture and history in their incalculable stratifications 1 

that he finds the primogenial and fresh contact with  
the matter. It is this contact that allows him to recognise 
the matter in its original vocation of conatus, the tension 
of a power of being that belongs spinozially to all the 
beings and which, becoming cupiditas, that is conscious 
desire 2, finds its aesthetic declination as nisus formativus, 
the uncontainable impulse that tends towards the 
creation of forms through its own taking form.

However, Jacques Martinez knows well – and here 
lies his tragic understanding – that these forms, once 
created, will inevitably bear witness to their provenance, 
dissolving in the...

1. “Un peintre dont on a le sentiment […] qu’il est à soi seul, 

souverainement, toute une histoire”, B.-H. Lévy, Martinez contem porain, 

in Id., Questions du principe deux, Paris, Le livre de poche, 1986, p. 284. 

Martinez himself writes: “bien sûr nous savons toi et moi que tout nous 

éloigne de ceux qui osent parler d’ “asphixiante culture”, J. Martinez, 

Lettre à Christian de Portzamparc, in Id., 2828A San Marco, s.l., Clair 

by Kahn Gallery, 2017, p. 36 inside the rear cover.

2. B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, III, propp.  

8 and 9.

a costituire la verità ultima e la cifra autentica del reale  
e che il luogo esorbitante della loro rappresentazione può 
essere trovato soltanto nello spazio estetico, asintoto di una 
coincidentia oppositorum ancora e sempre a venire. 

E’ questo duplice movimento, questa double injonction  
e questo double bind, che vincola e libera al tempo stesso 
l’opera e il gesto di Jacques Martinez. E’ infatti proprio 
attraverso la ricchezza inesauribile della cultura e della 
storia nelle loro incalcolabili stratificazioni 1 che egli può 
trovare quel contatto primigenio e fresco con la materia  
che gli permette di riconoscerla nella sua vocazione 
originaria di conatus, cioè come tensione di una potenza 
d’essere che appartiene spinozianamente a tutti gli enti e che, 
divenendo cupiditas, cioè desiderio cosciente 2, trova la sua 
declinazione estetica come nisus formativus, l’inarginabile 
impulso che tende alla creazione di forme attraverso la 
propria stessa messa in forma. 

Ma Jacques Martinez sa bene – ed è questa la sua 
coscienza tragica – che quelle forme, una volta create,  
non potranno che testimoniare la loro provenienza dissol-
vendosi nel...

1. “Un peintre dont on a le sentiment [...] qu’il est à soi seul, 

souverainement, toute une histoire”, B.-H. Lévy, Martinez contemporain, 

in Id., Questions du principe deux, Paris, Le livre de poche, 1986, p. 284.  

Scrive Martinez stesso: “bien sûr nous savons toi et moi que tout nous 

éloigne de ceux qui osent parler d’ “asphixiante culture”, J. Martinez, 

Lettre à Christian de Portzamparc, in Id., 2828A San Marco, s.l.,  

Clair by Kahn Gallery, 2017, p. 36 riprodotta in quarta di copertina.

 2. B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, III, propp.  

8 e 9.
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movement of return to their origin, and that this circolus 
vitiosus deus 1 is the movement itself of the reality and of 
its unstoppable creation and regeneration. It is this 
paradoxical and enchanting movement that we perceive 
in the bronzes of this room, and that makes it a symbol 
and a primary setting of life and art, of that process of 
inexorable creation and decreation that defines them 
both.

Then we raise our eyes. Above us and around us – 
like a lost and refound frieze under the ceiling in the 
style of Sansovino that still bears traces of its ancient 
decoration – a dark and unstoppable dance of figures 
and faces. One after another, alternating, like the 
ancient miracle of a foot that taps the ground and 
releases a wellspring, the faces appear. They are faces 
torn from the metamorphic laceration of the matter that 
appear from the leached colours, drawing on the fragile 
paper the formless stains of their existence. Perhaps, 
this is precisely how a face appears. From nothing, and 
at the same time through the miracle and the endless 
travail of the matter, whose crevices furrow it like 
wrinkles or tears. Sunt lacrimae rerum, and black tears 
melt and inspissate...

1. This is the expression used by Pierre Klossowski to indicate 

the virtuous nature of the circular and paradoxical movement of the 

eternal return, cfr. P. Klossowski, Circulus vitiosus deus in G. Deleuze, 

J. Derrida, P. Klossowski et Alii, Nietzsche aujourd’hui?, Paris, UGE 

10/18, 1973, 2 voll., I, pp. 91-109.

movimento di ritorno alla loro origine, e che questo circolus 
vitiosus deus 1 è il movimento stesso della realtà e della sua 
inarrestabile creazione e rigenerazione. E’ questo il moto 
paradossale e incantatore che percepiamo attraverso i bronzi 
di questa stanza, e che fa di essa un simbolo e un luogo 
originario della vita e dell’arte, di quel processo di creazione 
e decreazione inesorabile che definisce entrambe. 

Poi, alziamo lo sguardo. Sopra di noi e intorno a noi – 
come un fregio perduto e ritrovato sotto il soffitto alla 
Sansovino che ancora reca la traccia della sua antica 
decorazione – si scandisce una danza scura e inarrestabile di 
figure e di volti. L’uno dopo l’altro, alternatamente, come 
per il miracolo antico di un piede che batta la terra facendone 
scaturire una fonte, appaiono i volti. Sono volti strappati 
alla lacerazione metamorfica della materia che appaiono 
dalle dilavature del colore, disegnando sulla fragile carta le 
macchie informi del loro esistere. Forse, è proprio così che 
appare un volto. Come dal nulla, e al tempo stesso attraverso 
il miracolo e il travaglio inesausto della materia, le cui  
faglie lo solcano come rughe o come lacrime. Sunt lacrimae 
rerum, e lacrime nere sciolgono e addensano...

1. E’ questa l’espressione che usa Pierre Klossowski per indicare il 

carattere virtuoso del movimento circolare e paradossale dell’eterno ritorno, 

cfr. P. Klossowski, Circulus vitiosus deus in G. Deleuze, J. Derrida,  

P. Klossowski et Alii, Nietzsche aujourd’hui?, Paris, UGE 10/18, 1973,  

2 voll., I, pp. 91-109.
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these faces, constituting them in their most intimate and 
tragic fibre, like an essence of life. They are Artaudian 
faces and bodies, that seem to say “qu’il nous faut 
accepter d’entendre ce que nous crient les fous, sans 
jamais vouloir, pouvoir oublier ce que nous ont appris 
les sages 1” . Like the faces of the madmen or the sages, 
like the faces of the children, these faces are defenceless. 
From their gaze we cannot defend ourselves. They arise 
from the dance, from the Zarathustrian movement of 
bodies that do not recognise the spirit of gravity and that 
irrevocably and naively dance, placing their invisible 
feet on the equally invisible ground. It is a Dionysian 
ritual step that strikes the ground on which we stand, 
each beat of the foot brings forth from the ground a face. 
It is a dance of life, we could say. Yet, this explanation 
does not resolve the mystery for us, and these images 
continue their interrogation.

Where does a face come from? The question, which 
could be the painter’s torment, appears before us in all 
its uncontainable evidence. Where was this face, unique 
and unrepeatable like all others, born? Was it created by 
the artist? Or does he merely depict it? Did he transcribe 
it by remembering, or did he imagine it? No single 
answer...

1. J. Martinez, Lettre à Christian de Portzamparc, in Id., 2828A  

San Marco, cit., p. 36 inside the rear cover.

questi volti, costituendoli nella loro fibra più intima e tragica, 
come un’essenza di vita. Sono volti e corpi artaudiani, che 
sembrano dirci “qu’il nous faut accepter d’entendre ce que 
nous crient les fous, sans jamais vouloir, pouvoir oublier ce 
que nous ont appris les sages 1” . Come i volti dei folli o dei 
saggi, come i volti dei bambini, questi volti sono volti inermi. 
Dai loro sguardi, non possiamo difenderci. Sorgono dalla 
danza, dal movimento zarathustriano di corpi che non 
conoscono lo spirito di gravità e che irrevocabilmente quanto 
ingenuamente danzano, poggiando il loro piede invisibile su 
una terra altrettanto invisibile. E’ un movimento rituale, 
dionisiaco, che percuote il suolo su cui ci troviamo, ogni 
battito di piedi fa nascere dalla terra un volto, alternata-
mente. E’ la danza della vita, si potrebbe dire. Eppure 
questa spiegazione non risolve per noi il mistero, e queste 
immagini continuano a rivolgerci il loro interrogativo. 

Da dove nasce un volto? La domanda, che potrebbe 
essere il tormento del pittore, appare qui dinanzi a noi in 
tutta la sua inarginabile evidenza. Da dove nasce questo 
volto, unico e irripetibile come tutti gli altri? Lo ha creato 
l’artista? Oppure lo rappresenta? Lo trascrive ricordan dolo, 
o lo immagina? Nessuna risposta...

1. J. Martinez, Lettre à Christian de Portzamparc, in Id., 2828A  

San Marco, cit., p. 36 riprodotta in quarta di copertina.
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can dispel the enigma; instead it does nothing more than 
recreate it, relaunching it, rediscovering it in that gesture 
which is the creation itself. This is precisely the question 
and gesture that Jacques Martinez renews through these 
signs: the dazzling mystery of a face and its origin, the 
enigma that the face shows and hides in offering itself to 
our gaze, as if there the face appeared for the first time. 
Before these faces, in front of their incomprehensible 
and bedazzling evidence, we have no defence. “A 
beautiful face is perhaps the only place where there is 
truly silence” 1. In the place of the faces and bodies of 
this room Jacques Martinez “fait du silence avec 
l’immense et bavarde profusion de ses signes” 2.

On the left of this room, with its unstoppable vitality 
and its silence, another silence and another vitality, of 
completely different sign and colour, await. It is a room 
almost completely covered in skies and waters streaked 
with red, yellow and blue, to the point where you could 
not say whether they are waters or skies – the one that 
becomes the other. 

Jacques Martinez says that Venetian Sunset 
Variations was born in one of those wintry Venetian 
evenings when, setting out in a boat for the open lagoon, 
the iridescent mobility...

1. G. Agamben, Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985 p. 87.

2. B.-H. Lévy, Martinez contemporain, in Id., Questions du 

principe deux, cit, p. 283.

può esaurire l’enigma, ma non fa altro che ricrearlo, 
rilanciandolo, ritrovandolo in quel gesto che è la creazione 
stessa. E’ esattamente questa domanda e questo gesto origi-
nario che Jacques Martinez rinnova attraverso questi segni:  
il mistero abbagliante di un volto e della sua origine, 
quell’enigma che il volto esibisce e occulta nel suo offrirsi al 
nostro sguardo, come se lì per la prima volta apparisse. Di 
fronte a questi volti, alla loro evidenza incomprensibile e 
abbagliante, noi non possiamo difenderci. “Un bel viso è forse 
il solo luogo in cui vi sia veramente silenzio” 1. Nel luogo dei 
volti e dei corpi di questa stanza Jacques Martinez “fait du 
silence avec l’immense et bavarde profusion de ses signes” 2.

 
A sinistra di questa sala, della sua vitalità inarrestabile 

e del suo silenzio, un altro silenzio e un’altra vitalità, di 
segno e di colore completamente diversi, attendono. E’ una 
stanza quasi interamente ricoperta di cieli e di acque striate 
di rosso, di giallo e di blu, a tal punto che non sapresti dire se 
di acque o di cieli – dell’uno che diventa l’altro – si tratti. 
Jacques Martinez racconta che Venetian Sunset Variations 
nasce da uno di quei pomeriggi invernali veneziani in cui, 
imbarcati verso la laguna aperta, la mobilità cangiante...

1. G. Agamben, Idea della prosa, Milano, Feltrinelli, 1985 p. 87.

2. B.-H. Lévy, Martinez contemporain, in Id., Questions du principe 

deux, cit, p. 283.
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of the light changes the mute horizon in an instant, the 
sea suddenly vanishes and the sky appears. Before these 
canvases, one can only think of Turner and his turbine of 
colours and light that, for the first time, obliterate and 
reveal the form as a powerfully natural event that is, at 
the same time, essentially intimate. In this avowedly 
musical suite of light and colour, Martinez seems  
to be having fun doing, as he admits, the opposite of 
Mondrian; that is starting from lines in the three primary 
colours in order to transform them into nature. The idea 
that this room is a reflection of the act of painting  
itself certainly does not appear to be extraneous to the 
author’s horizon 1; still, something escapes this desire 
and this capacity for awareness. It is not by chance that 
Martinez recalls with pleasure the phrase of Barnett 
Newman: “Aesthetics is for me like ornithology must be 
for the birds” 2. 

1. In addition to the non-fiction work and the aesthetic poetic-

philosophical texts written by Martinez, and which have often 

accompanied his catalogues, testify to this metalinguistic interest, 

see the critical consideration of S. Pluot, Jacques Martinez. Peinture, 

sculpture, dessin, Nice, Musée d’art moderne et d’art contemporain, 

1999, p. 9 on the characteristic tendency of the artist to “engager 

d’incessantes interrogations sur le phénomènes propres à l’acte de peindre”.

2. Amongst the various sources that quote the artist’s statement, 

cfr. H. Rosenberg, The Anxious object, New York, Horizon Press, 1964. 

In reality, it does not appear precisely in this form in the transcription 

of the 1952 conference Remarks at the Fourth Annual Woodstock 

Art Conference, where the concept was expressed for the first time 

by the artist.

della luce fa sì che in un istante l’orizzonte muti, il mare 
improvvisamente sparisca e appaia il cielo. Di fronte a queste 
tele non è possibile non pensare a Turner e al suo turbine di 
colori e luci che, per la prima volta, annulla e rivela la forma 
come un evento potentemente naturale e insieme essenzial-
mente intimo. In questa suite di luce e di colore di natura 
dichiara tamente musicale, Martinez sembra essersi indub-
biamente divertito, come ammette egli stesso, a fare l’opposto 
di Mondrian, e cioè partire da linee dei tre colori primari 
per trasformarle in natura. E l’idea che questa stanza sia 
una riflessione sull’atto stesso di dipingere non appare certo 
estranea all’orizzonte dell’autore 1; eppure, qualcosa sfugge  
a questo desiderio e a questa capacità di consapevolezza. 
Non è un caso che Martinez ricordi volentieri la frase di 
Barnett Newmann: “Aesthetics is for me like ornithology 
must be for the birds” 2.

1. Oltre all’opera saggistica e ai testi estetici poetico-filosofici di cui 

Martinez è autore, e che spesso hanno accompagnato i suoi cataloghi 

testimoniando di questo interesse metalinguistico, si veda ad esempio la 

considerazione critica di S. Pluot, Jacques Martinez. Peinture, sculpture, 

dessin, Nice, Musée d’art moderne et d’art contemporain, 1999, p. 9 sulla 

tendenza caratteristica dell’artista a “engager d’incessantes interrogations 

sur le phénomènes propres à l’acte de peindre”.

2. Tra le svariate fonti che citano l’affermazione dell’artista, cfr.  

H. Rosenberg, The Anxious object, New York, Horizon Press, 1964,  

(trad. it. di G. Drudi, L’oggetto ansioso, Milano, Bompiani, 1967, p. 173). In 

realtà essa non appare esattamente in questa forma nella trascrizione della 

conferenza del 1952, Remarks at the Fourth Annual Woodstock Art 

Conference, in cui il concetto venne espresso per la prima volta dall’artista.



160 161

Observing the walls of water and sky of this room, 
while the light of the sunset that comes from outside the 
windows and that which emerges from the canvases 
seems to reciprocally dissolve those forms, the lines that 
become colour attempt to grasp the light itself, to fix 
their miracle restoring its unattainability, the inconsistent 
and metamorphoric fleetingness of its nature. One 
recalls the words of Giorgio Agamben: “[…] poetry 
possesses its object without knowing it while philosophy 
knows its object without possessing it 1.” How, then, to 
paint the light, and not simply its effects, if the light is 
precisely that which allows us to paint and to see? This 
would seem to be the paradoxical challenge that is now 
projected on these walls, as if their true content were not 
the topics that can be guessed from the canvases – a sky, 
a horizon, the sea, a small landscape in the lagoon tufted 
with grasses – but that which makes them possible and 
visible: the light itself. Depicting the source of the 
painting...

B. Newmann, Selected writings and interviews, New York, Knopf, 

1990, p. 247: “I have insisted on coming here as a citizen because  

I feel that even if aesthetics is established as a science, it doesn’t 

affect me as an artist.

I’ve done quite a bit of work in ornithology, and I have never 

met an ornithologist who thought that ornithology was for the birds. 

It’s true that ornithologists have saved some rare species, and they 

save them by teaching people not to shoot the birds, by keeping the 

feeding grounds for the birds. Perhaps I’ll finish by saying that maybe 

what the aestheticians should do is to stop taking potshots at the 

artists and let them have their own feeding grounds.”

1. G. Agamben, Stanzas: The Word and the Phantasm in Western 

Culture, translated by R. I. Martinez, University of Minnesota Press, 

19922, p. XVII.

Osservando le pareti d’acqua e di cielo di questa stanza, 
mentre la luce del tramonto che proviene dall’esterno delle 
finestre e quella che emerge dalle tele sembrano dissolvere 
reciprocamente quelle forme, le linee che si fanno colore 
tentano di afferrare la luce stessa, di fissarne il miracolo 
restituendola alla sua inattingibilità, alla fuggevolezza 
inconsistente e metamorfica della sua natura. Vengono alla 
mente le parole di Giorgio Agamben: “La poesia possiede  
il suo oggetto senza conoscerlo e la filosofia lo conosce  
senza possederlo” . Come dipingere allora la luce, e non 
semplicemente i suoi effetti, se la luce è precisamente ciò che 
permette di dipingere e di vedere? Sembra questa la scommessa 
paradossale che si proietta ora su queste pareti, come se il loro 
vero contenuto non fossero i temi che si possono indovinare 
dalle tele – un cielo, un orizzonte, il mare, un piccolo 
paesaggio lagunare trapunto d’erba – ma ciò che li rende 
possibili e visibili, la luce stessa. Dipingere la sorgente della 
pittura...

B. Newmann, Selected writings and interviews, New York, Knopf, 1990,  

p. 247: “I have insisted on coming here as a citizen because I feel  

that even if aesthetics is established as a science, it doesn’t affect  

me as an artist.

I’ve done quite a bit of work in ornithology, and I have never 

met an ornithologist who thought that ornithology was for the birds. 

It’s true that ornithologists have saved some rare species, and they 

save them by teaching people not to shoot the birds, by keeping  

the feeding grounds for the birds. Perhaps I’ll finish by saying that 

maybe what the aestheticians should do is to stop taking potshots  

at the artists and let them have their own feeding grounds.”

1. G. Agamben, Stanze, Torino, Einaudi, 20063, p. XIII.
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and of the vision, depicting their essential condition  
of possibility, painting the diaphanous 1 invisible. This is 
perhaps why, standing before these canvases, we feel an 
irresistible sensation of transparency, of respite and 
happiness, a sort of natural joy of the gesture, as if the 
sky itself, shining through the Venetian windows of the 
campo, had painted itself.

The eye and the hand of the artist were untiring in 
following and registering the infinite variations of light 
and colour, in waiting for and recognising them, lovingly 
capturing them and depositing on the canvas the power 
of their transparent vestige, their diaphanous. This is 
why, standing in the centre of this room, we have the 
impression of being surrounded by the sky. And, as 
when we observe the sky, we realise that here everything 
changes rapidly, that the colours, the lines, the canvases 
mingle, as if we were standing before a huge single 
painting that our gaze, as in the Kantian sublime, cannot 
embrace through the senses or represent itself in the 
imagination, but only intuit. All this in an instant. It is 
the kairos, the moment and the perfect gesture that 
takes time itself on the backbeat, grabbing it by the hair,

1. The transparent power that allows the light to show itself as 

clarity and the colours to be visible. The reference is to Aristoteles, 

De anima 418b 5-10; De sensu 439a 7 et seq.

e della visione, dipingere la loro stessa condizione di 
possibilità, dipingere il diaphanous 1 invisibile. E’ per questo 
forse che di fronte a queste tele si prova un’irresistibile 
sensazione di trasparenza, di respiro e di felicità, una sorta 
di gioia naturale del gesto, come se il cielo stesso, tralucendo 
dalle finestre veneziane del campo, si dipingesse. 
L’occhio e la mano del pittore sono stati instancabili nel 
seguire e registrare le infinite variazioni di luce e di colore, 
nell’attenderle, nel riconoscerle, captandole amorosamente e 
depositando sulla superficie della tela il potere della loro 
traccia trasparente, il loro diaphanous appunto. Per questo, 
in piedi al centro di questa stanza, abbiamo l’impressione di 
essere circondati dal cielo. E, proprio come osservando il 
cielo, ci accorgiamo che qui tutto cambia rapidamente, che i 
colori, le linee, le tele si mescolano gli uni nelle altre, come se 
ci trovassimo dinanzi a un unico grande quadro che il nostro 
sguardo, come nel sublime kantiano, non può abbracciare  
coi sensi o rappresentarsi nell’immaginazione, ma soltanto 
intuire. E tutto questo, appunto, in un istante. E’ il kairos,  
il momento e il gesto perfetto che prende in controtempo il 
tempo stesso afferrandolo per i capelli...

1. La potenza trasparente che permette alla luce di manifestarsi come 

chiarezza e ai colori di essere visibili. Il riferimento è ad Arist., De anima 

418b 5-10; De sensu 439a 7 ss.
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restoring for a second the magic of the visible as an 
epiphany of the invisible, only to dissolve. It is this 
wonderful and ruthless presence that quietly pierces us 
in this room, at sunset.

Moreover, since the kairos is linked to the imper-
manence of melancholy 1, we can only feel, before the 
elusive fullness that surrounds us in this room, a light, 
ineffable nostalgia. A nostalgia without an object, exactly 
as these paintings have no object. Yet the kairos as the 
revelation of the unexpected is inevitably accompanied 
by wonder: thus our eye can only be captured by 
the amazement. Still, once again, not amazement at 
something, that is already experience condemned to the 
limit and the end, but amazement for the visible self, 
for the fact that something of its pure visibility appears. 
After all, the origin of kalos 2 was nothing more than this. 
That is why we can say that the room in which we stand 
is a true Wunderkammer, not because it is crammed with 
wonderful objects but because it is capable of arousing 
the wonder of...

1. Ps. Arist. Probl. XXX 1.

2. The original meaning of kalos is in fact that of the pure 

appearance, manifestation and visibility of objects, the emergence  

of the form as an unexpected event in which “the diffuse appearance 

of being is concentrated and solidified” and from which the 

experience of beauty derives, cfr. G. Carchia, L’estetica antica, Roma-

Bari, Laterza, 1999, p. 4. 

restituendoci per un attimo la magia del visibile come 
epifania dell’invisibile, per poi dissolversi. E’ questa presenza 
meravigliosa e spietata che ci trafigge quietamente in questa 
stanza, al tramonto. 

E poiché il kairos è legato alle impermanenze della 
melanconia 1, non potremo fare a meno di provare, di 
fronte alla pienezza inafferrabile che ci circonda in questa 
stanza, una lieve, ineffabile nostalgia. Una nostalgia senza 
oggetto, esattamente come senza oggetto sono questi dipinti. 
Ma il kairos come rivelazione dell’inatteso si accompagna 
inevitabilmente allo stupore, e così il nostro occhio non 
potrà fare a meno di essere colto dalla meraviglia. Ma, 
ancora una volta, non meraviglia per qualcosa, che è già 
esperienza condannata al limite e alla fine, ma meraviglia 
per il visibile stesso, per il fatto che qualcosa nella sua pura 
visibilità appaia. Nient’altro che questo era d’altronde in 
origine il kalos 2. Ecco perché si può dire che la stanza in cui 
ci troviamo è un’autentica Wunderkammer, non perché sia 
colma di oggetti meravigliosi ma poiché è in grado di suscitare 
la meraviglia del...

1. Ps. Arist. Probl. XXX 1.

2. Il senso originario di kalos è infatti proprio quello del puro apparire, 

manifestarsi ed essere visibile delle cose, l’emergere della forma come un  

evento inatteso in cui “si concentra e si rapprende l’apparire diffuso dell’essere” 

e da cui scaturisce l’esperienza del bello, cfr. G. Carchia, L’estetica antica, 

Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 4.
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our gaze – not the marvel of the objects and for the 
objects, but the marvel of the gaze and for the gaze.  
In this Wunderkammer of the gaze, in which the wonder 
of the visible triumphs inasmuch as it is visible, we can 
feel happy. Standing in the centre of the room, we look 
around and feel that we have everything we need: the 
sky, the sea, the light, the grass, which never cease to 
grow and change in every instant, as if the hours and the 
variations of light in a day were all present at this time,  
in the moment in which we, standing in the centre of  
the room, observe.

In this instant, which is one since it gathers all other 
instants, we see, through the innumerable variations of 
the canvases, a single picture, just as when we observe 
the infinite elements of a landscape that appears before 
our eyes we recognise a single landscape and a single 
world. Every single painting, in its nuances and its face, 
appears to us inimitable and necessary, but at the same 
time represents, together with all the others, a totality 
that we cannot cease to perceive in its elusive unity, 
calling it world. In this world, which is one and multiple 
at the same time, the individual element is never 
dissolved in the unity and the unity finds itself through 
every individual element. It is, after all, precisely this the 
miracle that we perceive – even though we are not aware 
of it – every time we observe the world. And this is the 
impredicable wonder... 

nostro sguardo – non la meraviglia degli oggetti e per gli 
oggetti, ma la meraviglia dello sguardo e per lo sguardo. 
In questa Wunderkammer dello sguardo, in cui trionfa 
la meraviglia del visibile in quanto visibile, noi possiamo 
sentirci felici. In piedi al centro della stanza, volgiamo lo 
sguardo intorno e abbiamo la sensazione di trovare tutto 
ciò di cui abbiamo bisogno: il cielo, il mare, la luce, l’erba, 
che non cessano di crescere e mutare ad ogni istante, come se  
le ore e le variazioni di luce di una giornata fossero presenti 
tutte in quest’ora, nel momento in cui noi, in piedi al centro 
della stanza, osserviamo.
In questo istante, che è uno poiché raccoglie tutti gli altri 
istanti, noi vediamo, attraverso le innumerevoli variazioni 
sulle tele, un unico quadro, così come quando osserviamo 
gli infiniti elementi di un paesaggio che appare dinanzi ai 
nostri occhi riconosciamo un unico paesaggio e un unico 
mondo. Ogni singolo dipinto, nelle sue sfumature e nel suo 
volto, ci appare irripetibile e necessario, ma al tempo stesso 
rappresenta, insieme con tutti gli altri, una totalità che non 
possiamo cessare di percepire nella sua ineffabile unità e di 
chiamare mondo. In questo mondo, che è uno e molteplice 
insieme, il singolo non è mai dissolto nell’unità e l’unità si 
ritrova attraverso ogni singolo. E’ d’altronde proprio questo 
il miracolo che percepiamo – anche se non ce ne avvediamo –  
ogni volta che osserviamo il mondo. Ed è questa impredicabile 
meraviglia...
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that Jacques Martinez causes to appear around us in this 
room, to the point where we cannot imagine leaving and 
breaking this enchantment, separating these paintings 
one from the other, their iridescent miracle.

As we walk towards the last room, we pass through  
a vestibule with some small-size paintings that seem 
to observe us rapidly: they are dancing torsos, faces, 
landscapes, flowers; a musical interlude, raccourci micro-
scopique that summarises the other rooms in the space 
of a few notes, a recent memory of what has passed or 
prefiguration of what is still to come.

“Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir 1”. 
Jacques Martinez repeatedly recalls this declaration of 
Henri Matisse . This floral presence in an author who 
seems distant, in training and tastes, from every idyllic 
temptation may raise a few eyebrows. So what are these 
flowers? Are they really flowers2 ? If we concentrate...

1. H. Matisse, Écrits et propos sur l’art, Hermann, Paris, 1972,  

p. 239.

2. Zeami, celebrated playwright, actor and theorist of theatrical 

aesthetics, who lived in Japan between the fourteenth and fifteenth 

centuries, in his Kadensho – literally The Book of Transmission of the 

Flower, his fundamental text on Noh theatre – calls flower that which 

is the fruit of discipline and exercise, but also of pure grace, suddenly 

appears on the scene while the actor recites, creating in the spectator 

an enchantment...

che Jacques Martinez fa apparire attorno a noi in questa 
stanza, tanto che non riusciamo a immaginare di uscirne 
rompendo questo incanto, separando questi dipinti l’uno 
dall’altro, il loro iridescente miracolo.

Mentre ci avviamo verso l’ultima stanza, attraversiamo 
un vestibolo da cui alcune opere dipinte di piccolo formato ci 
osservano rapidamente: sono torsi danzanti, volti, paesaggi, 
fiori; un intermezzo musicale, raccourci microscopique che 
riassume le altre stanze nello spazio di poche note, memoria 
appena recente di ciò che è trascorso o prefigurazione di quel 
che dovrà ancora venire. 

“Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les  
voir 1”. Jacques Martinez ricorda più volte questa frase di 
Henri Matisse. Potrebbe lasciare perplessi una presenza 
floreale in un autore che sembra lontano, per formazione e 
gusto, da ogni tentazione idillica. Che cosa sono dunque questi 
fiori? E si tratta veramente di fiori 2 ? Se concentriamo...

1. H. Matisse, Écrits et propos sur l’art, Hermann, Paris, 1972,  

p. 239.

2. Zeami, celebre drammaturgo, attore e teorico dell’estetica teatrale, 

vissuto in Giappone tra il XIV e il XV secolo, nel suo Kadensho – letteralmente 

Libro della trasmissione del fiore, il suo testo fondamentale sul teatro  

Nô – chiama fiore ciò che, frutto di disciplina ed esercizio ma anche della  

pura grazia, appare improvvisamente sulla scena mentre l’attore recita 

creando nello spettatore un incanto...
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our attention on the blue irises that seem to emerge  
with an unstoppable evidence from a dense, greyish 
background quietly emanating their iridescence, we 
have the sensation that we are before creatures of a 
shadowy kingdom. We also seem to hear the sound  
of a cello emitted by these silent musical flowers, and to 
see an imperceptible movement, like the fluttering 
velvet curtains in the credit titles of David Lynch’s Blue 
Velvet. These flowers appear from the dark background 
of the consciousness, from the reign of shadows. As the 
flowers emerge from their unexpected nuances, that 
seem to be those of the obscurity itself, of our obscurity, 
we subside, swallowed by the matter of the origins in the 
grey of the background from which the flowers emerge. 
A force and almost a natural violence seems to animate 
these living creatures, dragging us into a nigredo from 
whose fermentation springs the disquieting fruits of  
our unconscious. Archetypal forms of the unformed  
that appear on the dark background of the matter  
of the conscience, in which we can only fazer sombra  
no escuro 1, it is from the unconscious and to the 
unconscious that these flowers speak.

and an undefinable aesthÏetic pleasure. Cfr. Zeami, Kadensho Fushi 

kaden, Tokyo, Kodansha, 1988 (Id., The Spirit of Noh, translated  

by W. S. Wilson, Shambala, Boston & London, 2013).

1. An idiomatic Portuguese expression that means, “to make 

shadows in the darkness”.

il nostro sguardo sugli iris blu che sembrano emergere  
con un’evidenza inarrestabile da un fondo denso e grigio 
emanando quietamente le loro iridescenze, abbiamo la 
sensazione di trovarci di fronte a delle creature di un regno 
delle ombre. Abbiamo anche la sensazione di udire come un 
suono di violoncello, che questi fiori musicali sembrano 
emettere silenziosamente, e di intravedere un movimento 
impercettibile, come quello con cui ondeggiano le spesse 
cortine di velluto nei titoli di testa di Blue Velvet di  
David Lynch. Questi fiori appaiono dal fondo buio della 
coscienza, dal regno dell’ombra. A mano a mano che i fiori 
sorgono nelle loro sfumature inattese, che paiono quelle 
dell’oscurità stessa, della nostra oscurità, noi sprofondiamo 
come inghiottiti dalla materia delle origini nel grigio del 
fondo da cui i fiori emergono. Una forza e quasi una  
violenza naturale sembra animare queste creature viventi 
trascinandoci in una nigredo dalla cui fermentazione 
sorgono per noi i frutti inquietanti dell’inconscio. Forme 
archetipe dell’informe che appaiono sullo sfondo buio della 
materia della coscienza, in cui si può soltanto fazer sombra 
no escuro 1, è dall’inconscio e all’inconscio che questi fiori 
parlano.

e un piacere estetico indefinibili. Cfr. Zeami, Kadensho Fushi kaden,  

Tokyo, Kodansha, 1988 (trad. franc. di R. Sieffert, La tradition secrète 

du nô, Paris, Gallimard, 1960, p. 103).

1. Espressione idiomatica portoghese che significa “fare ombra 

nell’oscurità”.
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Further on, the muffled and poignant sound of a 
clarinet attracts us towards the purple irises dancing on a 
mottled orange background that seems to be veined 
with gold. On the right, streaked with pink, dark grey 
irises lie silently on a white background, in the ethereal 
elegance of an abstract canvas.

Far from the banality of a carnal vitality that blooms 
in the incessant generation of the forms, these flowers 
lead us to another dimension. In the presence of their 
flowering, we forget everything except their miracle, in 
which also their music is reduced to silence. Their 
presence is like that of the lotus seeds that enter our 
body to produce a mirage whose aim is only that of 
inducing oblivion. Their body is like that of the nymph 
who is one with the place in which she lives, in which 
she traps the helpless and oblivious visitor without 
letting him leave. This is the miracle of the flowers 
before us, not that they speak of oblivion, but that they 
induce it, unfolding in petals that tie us like abandoned 
limbs heavy with sleep to desert us on the plain of 
Lethe 1.

1. The reference is to M. Brusatin, Arte dell’oblio, Torino, 

Einaudi, 2000, in which the question of oblivion as nec plus ultra of 

the memory is explored with elegant and philosophical dedication in 

the history of art and images, from the smoke of the chimneys to the 

abandoned towns, from the flowers that fade away to the colours that 

disappear. The need for oblivion as a (meta)gnoseological process in 

art is also invoked by Jacques Martinez in Par hasard et par exemple, 

Paris, Grasset,

Poco oltre, il suono soffocato e penetrante di un clarinetto 
ci attrae verso gli iris violetti che danzano su un fondo di 
arancio screziato che pare venato d’oro. A destra, trapunti di 
rosa, iris grigio scuro tacciono su un fondo bianco, 
nell’eleganza eterea di una tela astratta. 

Lontani dalla banalità di una vitalità carnale che 
fiorisce nell’incessante generazione delle forme, questi fiori ci 
conducono in tutt’altra dimensione. Di fronte al loro fiorire, 
noi dimentichiamo ogni cosa se non il loro miracolo, in cui 
anche la loro musica si riduce al silenzio. La loro presenza è 
come quella dei semi di loto, che entrano nel nostro corpo per 
produrre un miraggio il cui fine è soltanto quello di indurre 
l’oblio. Il loro corpo è come quello della ninfa che è una cosa 
sola con il luogo che abita, in cui trattiene il visitatore inerme 
e oblioso senza lasciarlo partire. E’ questo il miracolo dei 
fiori che sono dinanzi a noi, non di parlare dell’oblio, ma di 
indurlo, schiudendosi in petali che ci allacciano come membra 
abbandonate dense di sonno per deporci sulla pianura di 
Lete 1.

1. Il riferimento è a M. Brusatin, Arte dell’oblio, Torino, Einaudi, 

2000, in cui il tema dell’oblio come nec plus ultra della memoria è indagato 

con sottile e filosofica dedizione nella storia dell’arte e delle immagini, dal 

fumo dei camini alle città abbandonate, dai fiori che svaporano ai colori 

che svaniscono. La necessità dell’oblio come processo (meta)gnoseologico 

nell’arte è invocata anche da Jacques Martinez in Par hasard et par 

exemple, Paris, Grasset,
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Sounds are cancelled, forms are cancelled, our memory 
too is cancelled, and we, oblivious, dense with another 
deeper and inexpressible memory, leave room for the 
life of oblivion. There, amongst the ruins of forms, the 
gestures of the brush hold us, invoking the lingering of 
ecstasy and abandonment. There, from the abyss of all 
that which is not said and not understood, emerges a 
wholly new memory, a revelation of a life that blooms on 
another shore without why 1.

Leaving the rooms of the exhibition, leaving the 
apartment by the same steep and dark staircase, we find 
ourselves in the vast twilight of campo Santo Stefano, 
while the memory of the images has already dissolved in 
the more ample and formless bosom of memory. What 
remains is an inexpressible and persistent trace that 
often accompanies experiences that have spontaneously 
and perhaps...

1997, pp. 82-84 as “un moment de gestion particulière de la connaissance  

et du savoir qui seront nécessaires à d’autres moments de la création”.

1. The reference is to the rose of Angelus Silesius, Cherubinischer 

Wandersmann, in Sämtliche poetische Werke, München, Carl Hanser,  

vol. 3, 1952, p. 39: “Die Ros ist ohn warum; sie blühet, weil sie blühet,  

Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet” (“The rose is 

without ‘why’; it blooms because it blooms, it cares not for itself,  

asks not if it is seen”).

I suoni si cancellano, le forme si cancellano, anche la nostra 
memoria si cancella e noi, immemori, densi di un altro più 
profondo e indicibile ricordo, lasciamo spazio alla vita 
dell’oblio. Lì, tra rovine di forme, i gesti del pennello ci 
trattengono, invocando l’indugio dell’estasi e dell’abbandono. 
Lì, dall’abisso di tutto ciò che è non detto e non compreso, 
emerge una memoria del tutto nuova, rivelazione di una vita 
che fiorisce su un’altra riva senza perché 1.

Usciti dalle stanze dell’esposizione, lasciato l’appar-
tamento attraverso le stesse scale ripide e buie, ci ritroviamo 
nella vasta luce crepuscolare di campo Santo Stefano, mentre 
la memoria delle immagini si è già sciolta nel seno più ampio 
e informe del ricordo. Ciò che ne rimane è come un retrogusto 
inesprimibile e persistente che si spesso accompagna alle 
esperienze che si sono depositate spontaneamente e...

1997, pp. 82-84, come “un moment de gestion particulière de la 

connaissance et du savoir qui seront nécessaires à d’autres moments 

de la création” (ivi, p. 83).

1. L’allusione è alla rosa di Angelus Silesius, Cherubinischer 

Wanders mann, in Sämtliche poetische Werke, München, Carl Hanser, 

vol. 3, 1952, p. 39: “Die Ros ist ohn warum; sie blühet, weil sie 

blühet, Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet”  

(“La rosa è senza perché; fiorisce perché fiorisce, non pensa a se, non si 

chiede se la si veda oppure no”). 
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imperceptibly deposited in the deepest layers of our 
consciousness. It is an almost confusing sensation of an 
elusive, shining, thriving variety that suddenly gathers in 
an immobile point, as if in that space and in that instant 
it had found its unity. However, in what does this point 
consist – this mysterious aleph in which all the Martinez’s 
work gathers and which does not appear on the steps of 
a dark staircase but in the luminous immensity of a 
campo? This point lies at the intersection between two 
straight lines and to identify the Cartesian coordinates it 
is necessary to find the solution of the linear system 
formed by the equation of those lines. These lines are 
the concepts of idea and of style.

As revealed by its etymological origin, the idea  
for Jacques Martinez is above all visibility, fecundly 
indistinct between the platonic gaze of the soul that 
contemplates the ultimate essence of the things in the 
other space that opens beyond the sky and the physical 
gaze of the eye that perceptibly grasps the real in the 
epiphany of its pure presence. Martinez’s painting, 
precisely because it is irresistibly and uncontainably 
vital – this is his first paradox – is always a painting  
of ideas. Bernard-Henri Lévy wrote that despite – but  
it would be necessary to correct precisely because of –  
his inexhaustible passion for form and for art, for his 
colours and his history, Martinez...

forse insensibilmente negli strati più profondi della coscienza. 
E’ una sensazione quasi disorientante di una varietà 
inafferrabile, cangiante, rigogliosa, che improvvisamente si 
raccoglie in un punto immobile, come se in quello spazio e in 
quell’istante avesse trovato la sua unità. Ma in che cosa 
consiste questo punto – questo misterioso aleph in cui tutta 
l’opera di Martinez si raccoglie e che non è apparso tra i 
gradini di una scala buia ma nella vastità luminosa di un 
campo? Questo punto sta all’intersezione fra due rette e per 
identificarne le coordinate cartesiane occorre trovare la 
soluzione del sistema lineare formato dall’equazione di quelle 
rette. Queste rette sono i concetti di idea e di stile. 

Come rivela la sua origine etimologica, l’idea per  
Jacques Martinez è innanzitutto visibilità, fecondamente 
indistinta tra lo sguardo platonico dell’anima che contempla 
l’essenza ultima delle cose nello spazio altro che si apre al di 
là di ogni cielo e lo sguardo fisico dell’occhio che afferra 
sensibilmente il reale nella epifania della sua pura presenza. 
La pittura di Martinez, proprio perché irresistibilmente  
e incontenibilmente vitale – è questo il suo primo para-
dosso – è sempre una pittura di idee. Bernard-Henri Lévy  
ha scritto che nonostante – ma sarebbe necessario correggere 
proprio in virtù – della sua inesauribile passione per la 
forme e per l’arte, per i suoi colori e la sua storia, Martinez...
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“est toujours, qu’on le veuille ou non, et qu’il en ait lui-même  
ou pas conscience, ce qu’il convient, au sens stricte, de baptiser 
un peintre abstrait 1”. On the other hand, the quotation 
from Pierre Francastel that Martinez has placed in 
exergue to the text that he wrote for his first catalogue 
“La peinture... prétend devenir un des instruments de la 
connaissance 2” confirms this gnoseological vocation that 
has always accompanied his work, starting from the 
academic studies in philosophy in Nice and including 
the aesthetic and philosophical-poetic texts that imme-
diately accompanied his cata logues, two essays, and an 
artistic autobiography that is an incessant interrogation 
on the meaning of art and the figure of the artist 3. 

What Martinez cares about and what he explores 
aesthetically through his painting, is not, however, the 
answers or the philosophical definitions. We could say 
that his artistic creation, and even more his research,  
is a constant enactment of questions, of the fundamental 
questions of aesthetics and ethics, of the metaphysics 
and philosophy of history. It is...

1. B.-H. Lévy, Martinez contemporain, in Id., Questions du principe 

deux, cit, p. 285.

2. J. Martinez, Vers une abstraction matérialiste in J. Martinez et 

alii, L’art au présent, Paris, Musée Galliéra, 1974, p. 57.

3. Cfr. J. Martinez, Moderne for ever, Paris, Grasset, 1985; Id.,  

Par hasard et par exemple, Paris, Grasset, 1997; Id., “Espagnol de merde” 

ou la véritable et longue histoire des cinq saisons, Paris, Grasset, 2012.

“est toujours, qu’on le veuille ou non, et qu’il en ait  
lui-même ou pas conscience, ce qu’il convient, au sens 
stricte, de baptiser un peintre abstrait 1”. D’altronde  
la citazione di Pierre Francastel che Martinez ha posto  
in esergo al testo che ha scritto per il suo primo catalogo – 
“La peinture... prétend devenir un des instruments de 
la connais sance 2” – conferma questa vocazione gnoseologica 
che accompagna da sempre il lavoro di Martinez, a partire 
dagli studi accademici di filosofia a Nizza fino ai testi estetici 
e filosofico-poetici che hanno immediatamente accompagnato 
i suoi cataloghi e che si sono tradotti in due saggi e in una 
autobiografia artistica che è una interrogazione incessante 
sul senso dell’arte e della figura dell’artista 3. 

Ciò che sta a cuore a Martinez, e che egli indaga esteti-
camente attraverso la sua pittura, non sono tuttavia le 
risposte o le definizioni filosofiche. Si potrebbe dire che la sua 
creazione artistica, e ancor più la sua ricerca, è una costante 
messa in opera di domande, delle domande fondamentali 
dell’estetica e dell’etica, della metafisica e della filosofia  
della storia. Ed...

1. B.-H. Lévy, Martinez contemporain, in Id., Questions du 

principe deux, cit, p. 285.

2. J. Martinez, Vers une abstraction matérialiste in J. Martinez  

et alii, L’art au présent, Paris, Musée Galliéra, 1974, p. 57.

3. Cfr. J. Martinez, Moderne for ever, Paris, Grasset, 1985; Id.,  

Par hasard et par exemple, Paris, Grasset, 1997; Id., “Espagnol de merde” 

ou la véritable et longue histoire des cinq saisons, Paris, Grasset, 2012.
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precisely through art, for Martinez, that these questions 
can be truly kept open, that their a-letheia, their truth, 
can be conserved, according to the Heideggerian lesson, 
in its unveiling and its concealment; that is as an 
authentic opening. Keeping these questions open, 
incarnating them in the eidetic visibility of art, making 
them ideas-matter, is the only response that Martinez’s 
work considers itself to be capable 1. 

For this reason, his “autobiographie en peinture 2” is  
an existenzial autobiography, crushed horizontally and 
irremediably by the ontic actuality of the subject, but 
always an existential autobiography, that is projected 
towards recognising in the life of the individual the 
vertical sign of an ontological perspective that compares 
the individual with an otherness that transcends it. 

A phrase by Roland Barthes, of which Martinez is 
particularly fond, seems to lead...

 1. Also in the moment in which the artist sees “se dessiner ces 

réponses”, he knows well that “La vie échappe toujours, je crois, aux 

clartés excessives. […] Nous savons que toute tentative de réponse ne peut 

être qu’asymptotique”, Id., “Espagnol de merde” ou la véritable et longue 

histoire des cinq saisons, cit., p. 167.

2. B.-H. Lévy, Martinez en ses saisons, in C. Millet, B.-H. Lévy, 

(ed.), Jacques Martinez. Cinc Estacions, cit., p. 23.

è proprio attraverso l’arte, per Martinez, che queste 
domande possono essere veramente mantenute aperte, che la 
loro a-letheia, la loro verità, può essere conservata, secondo 
la lezione heideggeriana, nella sua disvelatezza e nel suo 
nascondimento, cioè come autentica apertura. Mantenere 
queste domande aperte incarnandole nella visibilità eidetica 
dell’arte, rendendole idee-materia, è l’unica risposta di cui 
l’opera di Martinez si ritiene capace 1. 

Per questo la sua “autobiographie en peinture 2” non è 
mai, per riprendere la celebre distinzione heideggeriana, 
un’autobiografia esistentiva, schiacciata orizzontalmente 
e irrimediabilmente sulla datità ontica del soggetto, ma 
sempre un’autobiografia esistenziale, cioè proiettata a 
riconoscere nella vita dell’individuo il segno verticale di 
una prospettiva ontologica che mette in relazione esemplare 
il singolo con una alterità che lo trascende.

 
Una frase di Roland Barthes, particolarmente amata 

da Martinez, sembra ricondurci 

1. Anche nel momento in cui l’artista vede “se dessiner ces 

réponses”, egli sa bene che “La vie échappe toujours, je crois, aux 

clartés excessives. […] Nous savons que toute tentative de réponse 

ne peut être qu’asymptotique”, Id., “Espagnol de merde” ou la 

véritable et longue histoire des cinq saisons, cit., p. 167.

2. B.-H. Lévy, Martinez en ses saisons, in C. Millet, B.-H. Lévy,  

(a cura di), Jacques Martinez. Cinc Estacions, cit., p. 23.
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immediately to the problem of the style in relation  
to that of the idea. “Le style […] est comme une dimension 
verticale et solitaire de la pensée 1” writes Barthes in Le degré 
zéro de l’écriture. Alien from any idea of a programmed 
recognisability of the style until it is reduced to a brand, 
Martinez has pursued, for almost half a century, a formal 
itinerary that systematically avoids, with all the risks of 
misunderstanding and lack of reception that which 
involves, from the idea of a stylistic continuity that ends 
up being a styleme or, worse, self-imitation. If the 
formative action – that is specifically aesthetic – is the 
“doing that, in doing, invents a new way of doing” 
according to the well-known pareysonian formulation 2, 
it can never reduce itself to repetition, since this would 
negate itself, but it must on the contrary be permanent 
reinvention. The barthesian idea of style as “produit 
d’une poussée, non d’une intention 3”, to which Martinez 
refers, 

 1. R. Barthes. Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 19723,  

p. 12 (Id., Writing Degree Zero, translated by A. Lavero and  

C. Smith, Johnathan Cape, London, 1967, p. 10. This phrase 

constitutes, together with others in the same chapter of the text, a 

fundamental reference for Martinez.

2. L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Firenze, 

Sansoni, 19743, p. 59 

3. R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 19723,  

p. 12 (Id., Writing Degree Zero, transl. cit., p. 10). It is perhaps not 

entirely useless to quote the entire passage in which these barthesian 

quotations are to be found: “Whatever its sophistication, style has 

always something crude about it: it is a form with no clear destination, 

the product of a thrust, 

immediatamente al problema dello stile in relazione a 
quello dell’idea. “Le style […] est comme une 
dimension verticale et solitaire de la pensée 1” scrive 
Barthes in Le degré zéro de l’écriture. Alieno da ogni 
idea di una riconoscibilità programmatica dello stile  
fino alla sua riduzione a marchio, Martinez persegue, da 
quasi mezzo secolo, un itinerario formale che si sottrae 
sistematicamente, con tutti i rischi di fraintendimento e  
di mancata ricezione che ciò comporta, all’idea di  
una continuità stilistica che finisce per diventare stilema  
o, peggio, autoimitazione. Se il fare formativo – e cioè 
propriamente il fare estetico – è quel “fare che, mentre fa, 
inventa il modo di fare”, secondo la celebre formulazione 
pareysoniana 2, esso non potrà mai ridursi a ripetizione, 
pena la sua stessa negazione, ma dovrà essere al contrario 
permanente reinvenzione. L’idea barthesiana di stile come 
“produit d’une poussée, non d’une intention 3”, a cui 
Martinez si rifà, 

1. R. Barthes. Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 19723,  

p. 12. Questa frase costituisce, insieme con altre contenute nello stesso 

capitolo del testo, un riferimento fondamentale per Martinez. Cfr.  

J. Martinez, Le bel été, Lleida-St.Gaudens, s.i.e., 1995, pp. 2-3; Id., 

Avertissement…, in Id., Ghiribizzi, Paris, Galilée, p. 7.

2. L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Firenze, Sansoni, 

19743, p. 59.

3. R. Barthes. Le Degré zéro de l’écriture, cit., p. 12. Non è forse 

inutile riportare il passaggio completo in cui si collocano queste citazioni 

barthesiane: “Quel que soit son raffinement, le style a toujours 

quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le 

produit d’une poussée, 
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fits precisely into this lignée in which the dimension of 
the absolute and almost physiological individual 
intimacy of the style necessarily accompanies a process 
of discontinuity made up of epistemic fractures and 
changes of paradigm with respect to a recognisable 
model established once and for all. It is precisely...

not an intention, and, as it were, a vertical and lonely dimension of 

thought. Its frame of reference is biological or biographical, not 

historical: it is the writer’s ‘thing’, his glory and his prison, it is his 

solitude. Indifferent to society and transparent to it, a closed personal 

process, it is in no way the product of a choice or of a reflection on 

Literature. It is the private portion of the ritual, it rises up from the 

writer’s myth-laden depths and unfolds beyond his area of control. It 

is the decorative voice of hidden, secret flesh; it works as does 

Necessity, as if, in this kind of floral growth, style were no more than 

the outcome of a blind and stubborn metamorphosis starting from a 

sub-language elaborated where flesh and external reality come 

together. Style is properly speaking a germinative phenomenon, the 

transmutation of a Humour. Hence, stylistic overtones are distributed 

in depth; whereas speech has a horizontal structure, its secrets are on 

a level with the words in which they are couched, and what it 

conceals is revealed by the very duration of its flow. In speech, 

everything is held forth, meant for immediate consumption, and 

words, silences and their common mobility are launched towards a 

meaning superseded: it is a transfer leaving no trace and brooking no 

delay. Style, on the other hand, has only a vertical dimension, it 

plunges into the closed recollection of the person and achieves its 

opacity from a certain experience of matter; style is never anything 

but metaphor, that is, equivalence of the author’s literary intention 

and carnal structure (it must be remembered that structure is the 

residual deposit of duration). So that style is always a secret; but the 

occult aspect of its implications does not arise from the mobile and 

ever-provisional nature of language; its secret is recollection locked 

within the body of the writer. The allusive virtue of style is not a 

matter of speed, as in speech, where what is unsaid nevertheless 

remains as an interim of language, but a matter of density, for what 

stands firmly and deeply beneath style, brought together harshly or 

tenderly in its figures of speech, are fragments of a reality entirely 

alien to language. The miracle of this transmutation makes style a 

kind of supra-literary operation which carries man to the threshold of 

power and magic”,  (Ivi, p. 12-13.)

si inserisce esattamente in questa lignée in cui la dimensione 
di assoluta e quasi fisiologica intimità individuale propria 
dello stile si accompagna necessariamente a un processo di 
discontinuità fatto di rotture epistemiche e cambi di paradigmi 
rispetto a un modello stabilito e riconoscibile una volta per 
tutte. Ed è esattamente...

non d’une intention, il est comme une dimension verticale et 

solitaire de la pensée. Ses références sont au niveau d’une biologie 

ou d’un passé, non d’une Histoire : il est la « chose » de l’écrivain, 

sa splendeur et sa prison, il est sa solitude. Indifférent et transparent 

à la société, démarche close de la personne, il n’est nullement le 

produit d’un choix, d’une réflexion sur la Littérature. Il est la part 

privée du rituel, il s’élève à partir des profondeurs mythiques de 

l’écrivain, et s’éploie hors de sa responsabilité. Il est la voix 

décorative d’une chair inconnue et secrète; il fonctionne à la façon 

d’une Nécessité, comme si, dans cette espèce de poussée florale,  

le style n’était que le terme d’une métamorphose aveugle et 

obstinée, partie d’un infra-langage qui s’élabore à la limite de la 

chair et du monde. Le style est proprement un phénomène d’ordre 

germinatif, il est la transmutation d’une Humeur. Aussi les allusions 

du style sont-elles réparties en profondeur [… Le style] n’a qu’une 

dimension verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne, 

il compose son opacité à partir d’une certaine expérience de la 

matière; le style n’est jamais que métaphore, c’est-à-dire équation 

entre l’intention littéraire et la structure charnelle de l’auteur (il 
faut se souvenir que la structure est le dépôt d’une durée). Aussi le 

style est-il toujours un secret; mais le versant silencieux de sa 

référence ne tient pas à la nature mobile et sans cesse sursitaire du 

langage; son secret est un souvenir enfermé dans le corps de l’écrivain; 

la vertu allusive du style n’est pas un phénomène de vitesse, comme 

dans la parole, où ce qui n’est pas dit reste tout de même un intérim 

du langage, mais un phénomène de densité, car ce qui se tient droit et 

profond sous le style, rassemblé durement ou tendrement dans ses 

figures, ce sont les fragments d’une réalité absolument étrangère au 

langage. Le miracle de cette transmutation fait du style une sorte 

d’opération supra-littéraire, qui emporte l’homme au seuil de la 

puissance et de la magie”, ivi, pp. 12-13.
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in this intrinsic coherence and the profound stylistic 
unity that we notice in Martinez’s work consist: the 
faithfulness to the authenticity of the creative process 
and its vital conatus, beyond any exterior iconic repeat-
ability.
However intimately anchored in the artistic personality 
that mirrors its “structure charnelle”, the style leads also 
and always to the opening, in the heart of the creating 
individuality, to a sovrapersonal perspective, and the 
dimension of the creation itself opens and is determined 
starting from an exorbitant otherness with respect to the 
merely ontic individuality. If, within that Neoplatonic 
line that has intensely marked the history of western art, 
“form is the trace of the non-form 1”, the uncontainable 
and unclassifiable mark of Jacques Martinez seems to be 
born precisely of this original dimension, in a dedication 
and a recognition that we could call, if this were not a 
paradox, wholly aware. This brushstroke that becomes 
authentically style arises for Martinez from a profound 
need to relate to the lifeworld (lebenswelt), from its 
awareness – from an awareness of this lifeworld and from 
an awareness that it incessantly generates – an awareness 
that through this body and this life, this hand and this 
mind, draws itself.

1. To gar ichnos tou amorphou morphê, Plot. Enn. VI 7 33

TRADUCTION ANGLAISE : KATHERINE CLIFTON

in questo che consiste la coerenza intrinseca e l’unità stilistica 
profonda che si avverte nell’opera di Martinez: la fedeltà 
nell’adesione all’autenticità del processo creativo e al suo 
conatus vitale, al di là di ogni esteriore ripetibilità iconica. 
Per quanto ancorato intimamente alla personalità artistica  
e specchio della sua “structure charnelle”, lo stile comporta 
anche e sempre l’apertura, nel cuore dell’individualità 
creatrice, a una dimensione sovrapersonale, e la dimensione 
della creazione stessa si dischiude e si determina a partire da 
una alterità esorbitante rispetto alla mera individualità 
ontica. Se, all’interno di quella linea neoplatonica che  
ha marcato intensamente la storia dell’arte occidentale, “la 
forma è la traccia della non-forma 1”, il segno incontenibile  
e inclassificabile di Jacques Martinez sembra nascere  
proprio da questa dimensione originaria, in una dedizione e 
un riconoscimento che potremmo definire pienamente 
consapevole. Questo segno che si fa autenticamente stile  
sorge per Martinez da un’esigenza profonda di rapporto  
col mondo della vita, da una sua conoscenza – e cioè da  
una conoscenza di esso e da una conoscenza che esso stesso 
non fa che generare, incessantemente – una conoscenza che 
attraverso questo corpo e questa vita, questa mano e questa 
mente, si disegna.  

1. To gar ichnos tou amorphou morphê, Plot. Enn. VI 7 33.
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Voilà donc ces pages, deux moments, d’abord « le cahier d’une exposition » et ensuite « a 
venetian way ». Dans la première partie je vais essayer de montrer les œuvres qui seront dans  
l’exposition mais aussi des dessins, des travaux précédents, des notes, des remarques qui ont 
accompagné son travail. Dans la seconde partie je crois utile de présenter à nouveau le parcours 
vénitien de Jacques Martinez. En effet s’il découvrit dès 1954 la ville avec le regard ébahit d’un 
jeune garçon, il y revint souvent et très régulièrement à la manière de ceux qui sont amoureux 
de Venise pour y visiter les musées, les églises.

Cette année, en 2019, c’est dans ce même espace de la place Campo San Stefano qu’il va montrer 
certaines des oeuvres de ces deux dernières années. L’espace n’est pas grand. L’accrochage tel 
que je le devine acceptera sur certains murs la fragilité d’un désordre. 

Car, Jacques Martinez aime aussi le désordre il s’y sent bien. Si le livre comme l’exposition 
auront un titre. Maze, en anglais labyrinthe, c’est peut-être parce qu’il en eut l’idée un jour 
de pluie quand dans la région de Padou, en se promenant du côté de Sanzibio il s’attarda 
longtemps dans le célèbre labyrinthe. 

Depuis que je vois son travail, j’ai pu vérifier combien l’intéressaient peu l’affirmation, la 
répétition d’une trouvaille ou d’un style. Je sais le regard amusé qu’il porte sur ces œuvres dont 
il dit que le style n’est plus qu’un logo, et combien le font encore plus sourire ces artistes qui 
déclarent réfléchir « aux problématiques écologiques et politiques d’aujourd’hui » lui qui aime 
tant être écologiquement et politiquement incorrect.

Ses interrogations sur le style c’est précisément, ce que montre et explique brillamment Guido 
Brivio dans le texte qu’il lui consacra après l’exposition de 2017. C’est pour cela que j’ai voulu 
que ces pages soient présentes dans ce livre.

GG


