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Jacques Martinez

Bodegon

Catherine Millet

Aprés avoir ajouté une saison au déroulement de notre année, Jacques Martinez en recueille les fruits.
Exposition a partir du 21 octobre, galerie Yves et Victor Gastou, a Paris. Ci-dessous, de larges extraits de

la préface.

B Lorsque j'avais rendu visite a Jacques
Martinez, en prévision du texte que je devais
écrire pour sa précédente exposition en 2007,
revenant sur mes pas aprés avoir regardé |'en-
semble de tableaux qu'il avait appelé les Cing
Saisons, et aprés avoir examiné leur compo-
sition complexe, je m'étais attardée, dans un
passage ou elles étaient stockées, devant des
toiles au motif beaucoup plus simple : une
sorte de bulbe, se terminant en haut par une
tige, appliqué dans une matiére un peu
épaisse et grumeleuse, et se détachant
avec netteté sur un fond de couleur neutre
(gris/noir) et lisse. J'aurais d0 m’'en douter
immédiatement, ces peintures de Martinez
sont devenues des sculptures. Accompa-
gnées de photographies et de dessins, ce
sont elles qui constituent la nouvelle exposi-
tion, intitulée Bodegon.

Avec une rapidité qui me surprend un peu, a
propos de ces sculptures qui, pour n'étre pas
vraiment abstraites, ne sont pas non plus
explicitement figuratives, et qui surtout ne
contiennent pas ces allusions biographiques
qui affleuraient dans I'ensemble précédent,
Martinez me raconte ce souvenir : comment,
a I'école, il se faisait traiter par d'autres gar-
cons de « sale Espagnol de merde ». C'était a
Bone, en Algerie. |l vivra ensuite a Nice, avant
de venir a Paris, ‘et ne découvrira I'Espagne
de certains de ses aieux, en effet, que plus
tard, en touriste pourrait-on dire. Il conclut
abruptement 'anecdote par cette question qui
serait comme larriere-fond de son travail :
« comment répondre a ¢a » (I'insulte) ?
Faut-il répondre a une insulte raciste ? Outre
qu'une définition de I'artiste est peut-étre
d'étre celui qui, adulte, continue de chercher
les réponses aux questions qu'il se posait ou
qu’on lui posait lorsqu'il était enfant, on peut
dire que I'art, de toute facon, est la maniere la
plus fondamentale que I'homme ait trouvé
pour se situer dans le monde. Les Cing
Saisons établissaient le calendrier (personnel
et historique). Bodegdn aurait plus a voir avec
le lieu. Les images dans les Cing Saisons
étaient celles plus ou moins évanescentes,

plus ou moins recomposées, du temps qui
passe. Les sculptures en bronze de Bodegon
sont des objets préhensibles ; elles sont
calées sur leur socle. Dans |'atelier comme
dans la salle d'exposition, c’est au visiteur de
se frayer un chemin entre elles. Elles évo-
quent par leur forme de courge ou de colo-
quinte - ou, en parler nicois, de cougourdon —,
le fruit de la terre. D'ailleurs, elles étaient de
la glaise, ou du platre, avant d'étre du bronze.
Bref, elles sont bien des morceaux de réel
fagonnés pour empoigner I'espace.

Nature morte

Comme tous les voyageurs et tous les exi-
lés, comme tous ceux qui portent un nom qui
n’a pas sa racine dans la langue que I'on parle
la ot ils sont, Martinez aime bien se donner un
cadre. Quand on n'a pas regu en héritage une
culture spécifique, ni des maniéres qui tien-
nent lieu de régles de vie, on est bien obligé
de s'en forger soi-méme, arbitrairement.
Martinez m‘explique qu’il s’est senti bien
mieux le jour ou il s'est donné un programme.
Il se souvient de la date exacte, c'était le 7 juil-
let 2003. Une date, c’est un premier repére.
Ce jour-13, il a décidé que le temps pour lui se
déploierait en cing saisons, et que ce temps
étiré lui permettrait de revisiter, a sa fagcon
bien sdr, les grandes catégories de l'art. Les
Cing Saisons étaient donc un prélude et
Bodegon est le premier volet, consacré au
genre de la nature morte, d'un projet qui com-
prendra plus tard des « nus », des « pay-
sages », des « abstractions ». « Bodegén »
est le mot espagnol pour désigner ce que
nous appelons « nature morte », et les anglais
« still life ». Qu‘on ne s’y trompe pas. Ce pro-
gramme n’exprime pas la nostalgie de I'arri-
vant pour un fonds historique qu'il n‘a jamais
possédé, ni celle du nomade pour une his-
toire linéaire qu'il n'a pas pu suivre. Il ne s'agit
pas de se réapproprier la nature morte, le nu,
etc. pour les sauver d'on ne sait quel désas-
tre ; d'ailleurs I'abstraction, qui a pu se pré-
senter comme |'élimination de tous ces
genres, est elle-méme envisagée comme un

genre parmi d'autres. En vérité, il ne s'agit
pas d'en user, mais d’en abuser. « Nous
sommes des héritiers prodigues », déclare
Martinez.

La configuration de ces « natures mortes »
en bronze les assimile a des cucurbitacées,
qui ne sont pas les fruits les plus nobles dans
notre culture. Nous parlions d'insultes tout &
I'heure. « Quelle courge ! » ou « pauvre
gourde », « téte de citrouille » et autres
« tronche de melon », montrent bien dans
quelle estime nous tenons cette espéce. Dans
un livre que me montre Martinez pour m'éclai-
rer sur la symbolique du fruit, je lis tout en
haut de la page : « Dans I'imaginaire collectif:
la courge a le plus souvent des significations
négatives car, bien que grande et de bel
aspect, elle a peu de valeur nutritive. »
Comme la plante peut pousser trés haut, mais
perdre trés vite sa vigueur, elle peut étre aussi
I'allégorie de la « Félicité bréve, “mons
daine” ». La « nature morte » qui inspire
Martinez nest pas celle d'une grenade bien
gonflée et ouverte, ni d'une pomme rouge &t
verte et ronde, ni d'une desserte agréable-
ment disposée. C'est un fruit grossi jusqua
paraitre monstrueux (les photographies dans
I'exposition en révelent le caractére zoo-
morphe), travaillé intérieurement de poussées
qui se manifestent parfois en surface de fagor
agressive : bubons rebutants, ailerons trar-
chants. C’'est moins une nature « morte
c'est-a-dire inerte, qu'une démonstration des
« caprices » de la nature. Puisque I'artiste s'if-
téresse aux catégories traditionnelles, disors
que certaines pourraient rejoindre sans diff=
culté la famille de la grotesque.

Souvenirs de la Renaissance

Pour étre honnéte, et souligner qu‘au jeu des
symboles le méme objet signifie toujours une
chose et son contraire, je dois également cites
les connotations positives sur lesquelles, bigs
sar, l'artiste insiste. Séchée et évidée, 12
courge a servi pendant trés longtemps 9=
gourde et elle était notamment devenue 15>
tribut des pélerins et des saints voyageurs

2t Jacques le Majeur qui
pagne. [l y a quelques années,
Martinez avait eu le projet d'une série d'ceu-
vres qui auraient ponctué un voyage jusqu'a
Saint-Jacques-de-Compostelle. Quand on
porte un nom qui n'est pas d'ici, on s'attache
& son prénom la ou il est honoré. Et ¢ca tom-
bait bien, c'était au pays du nom. Mais
puisqu'il n’est pas question d'une recherche
de généalogie, car le prénom est ce qui vous
distingue au sein d'une famille, Martinez s'em-
presse de me préciser que c'est dans les
mailles de tous les chemins vers Compostelle
que |'Europe s’est construite, et rappelle la
phrase de Geethe pour qui « I’Europe est née
en pélerinage ». On ne traiterait pas un petit
Martinez de « sale Européen de merde ».

Des ceuvres datant de quelques années nous
mettent sur la voie d'une greffe qui a pu finir
par donner cette variété si particuliére de
courge ou de coloquinte : un tableau Venezia,
Vedutta Ideata (2005) et une série de dessins
de 2001. Elles permettent de comprendre
|'analogie évidente entre les démes d'églises
vénitiennes et certaines de ces courges coif-
fées d'une calotte. Mais I'éclectisme est le
capital des autodidactes. Une autre sculpture
du méme ensemble est couverte de bubons
qui sont en fait les bouchons de bouteilles
agglomérées, qui sont comme des Alien for-
¢ant le fruit de I'intérieur ; elle pourrait étre
un hommage a I'un des Nouveaux Réalistes
dont Martinez a été I'ami, César ou Arman.
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Jacques Martinez's
Bodegon Paintings

Having added an extra season to our year,
Jacques Martinez is now harvesting its
fruits. His show at Galerie Yves et Victor
Gastou, Paris, opens October 21. Below
are comprehensive excerpts from the
catalogue preface.

B When, in preparing a text | was asked to
write about Jacques Martinez for his last
exhibition, in 2007, | retraced my steps and
went to take a look at the set of paintings
he had entitled Les Cing Saisons (The Five
Seasons), and, having examined their com-
plex composition, spent some time in the
passage where they were stored looking at
a set of canvases with a much simpler
motif, a kind of bulb ending at the top in a
stem, applied in a rather thick, lumpy subs-
tance, standing out strongly against a
smooth, neutral colored background
(gray/black). | should have known. Those
paintings by Martinez have become sculp-
tures too. Accompanied by photographs
and drawings, they form the contents of
his new exhibition, entitled Bodegon.

Vue d'ensemble de I'atelier. (Toutes les photos, court. galerie Yves et Victor Gastou, Paris)
The artist's studio

Speaking of these sculptures that are not
really abstract and are not really figurative
either, and that above all contain none of
the biographical allusions evident in the
previous ensemble, Martinez soon began
telling me—and | found this speed off the
mark a little surprising—about a memory
of his school days, when the other boys
used to call him “a dirty Spanish shit.” This
was in Bone, Algeria. He later lived in Nice
and then came to Paris, and it was not until
later that he discovered Spain where his
ancestors had lived—doing so, one might
say, as a tourist. He brought the story to
an abrupt end with a question that seemed
to subtend his work: “Now, how do you
answer that?”

Should one really respond to a racist
insult? Apart from the fact that an artist
could well be defined as an adult who
continues to look for answers to the ques-
tions that he asked or was asked as a child,
it can also be said that art is in any case the
most basic way that man has found to
position himself in the world. Les Cing
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Dessin. Acrylique sur Arches. 76 x 57 cm. Drawing. Acrylic on Arches paper

Une autre encore confirme que la culture de
I'objet peut décidément voisiner avec des sou-
venirs de la Renaissance : elle ressemble a
une bassine, ou marmite, et son pédoncule
est plié comme la poignée d'un couvercle.
Les platres montrent, et beaucoup de bronzes
continuent d'avouer, que les tiges sont faites
de manches de pinceaux, crayons, tourne-vis
et autres outils, fichés dans le corps du
« fruit ».

J'aime particulierement parmi ces fruits ceux
dont le corps, plus lisse que d'autres, est
néanmoins parcouru de plis sur toute leur hau-
teur, parfois trés saillants, comme faits pour
faciliter la prise en main. Or, il se trouve que
Martinez, pour sceller en quelque sorte notre
collaboration, m’offre un exemplaire d'Henri
Matisse, roman d’'Aragon. Hum, me dis-je, il
place bien haut la barre... Mais paresseuse, je
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feuillette I'ouvrage et un mot attire mon atten-
tion : godron. En fait, c’est sa sonorité, qui
résonne avec tous les mots suscités par les
ceuvres dont il est question ici, courge,
gourde, cougourdon, et méme bodegdn,
qui m‘arréte. D'autant que je viens de lire,
quelques pages auparavant, cette phrase
d'Aragon : « Telle est I'intelligence humaine
que le nom ressemble 4 la chose. » Le mot
est employé pour désigner un objet qui pen-
dant de longues années a servi de « modéle »
a Matisse, un petit pot d'étain & godrons, bien
ventru, comme dailleurs on en trouve sou-
vent dans les bodegoén de la peinture espa-
gnole. Familierement, Aragon le qualifie de
« godelureau » qui « se pousse du col ».
Vérifiez sur des reproductions des natures
mortes de Matisse, ou sur la photographie qui
illustre le texte d'Aragon, il vous paraitra évi-

dent autant qu‘a moi que ce petit pot renflé et
nervuré a certainement été inspiré au premier
artisan qui I'a fagonné par quelque forme trou-
vée dans la nature. Maintenant, considérez
que |'ceil d'un artiste d'aujourd’hui ne retient
pas des maitres modernes uniquement leurs
grandes legons. |l arrive aussi qu'il attrape au
vol, parfois a peine consciemment, un détail
plus anecdotique de leur ceuvre. Surtout si ce
détail concentre tout a la fois I'espace familier
ou se déplacait le peintre, son espace mental
qui le relie a la tradition ancienne, et finale-
ment une forme générique que des
« Nigois », par exemple, reconnaissent mieux
que quiconque.

Le festin du cougourdon

Changeons d’horizon. J'étais trés intriguée
par plusieurs ceuvres faites de plans super-
posés, assez réguliérement découpés mais
suivant une ligne ondulée ; I'espace entre
deux plans n'est pas rempli complétement et
laisse tout autour du volume une saillie de lar-
geur égale. Cette fois, c’est I'image d'une
architecture qui s'est surimposée : la fagade
toute en vagues, exagérées par ses balcons,
de la Casa Mila d’Antoni Gaudi & Barcelone,
surnommée la Pedrera.

Nous voici de retour en Espagne, ce qui justi-
fie que j’en revienne au titre de cet ensemble,
Bodegon. Le mot a une connotation que n'a
pas notre nature morte, il insiste sur sa partie
comestible, le fruit dans le panier, le vin dans
le pot & godrons. Bodegdn peut aussi dési-
gner le lieu ou I'on consomme, I'auberge, la
taverne. Or, Salvador Dali, comme on sait, a
fait du Modern Style, a commencer par celui
de Gaudi, une trés pertinente interprétation :
sa beauté, qui releve d'un naturalisme, est
« comestible ». Je me permettrai d'ajouter
que ce qui est mangeable, dans la nature
comme dans I'art, a d’abord mangé. Il y a un
éclectisme dans le Modern Style qui montre
a quel point il absorbe pour, gonfié de ses
emprunts, les ayant digérés, déployer sa
propre puissance et répandre ses ornements
toujours volubiles. Selon Dali, il édifie des mai-
sons qui, autant que des femmes, sont des
« objets de désir » que I'on peut avoir envie
de dévorer comme des gateaux.

Au fait, quel détail anecdotique explique (en
partie,~ on n’explique jamais qu’en partie) que
le cougourdon soit devenu pour Martinez un
« modele » récurrent a la facon du pot a
godron de Matisse ? || me raconte ce souve-
nir : il vient de se marier ; il emmeéne sa jeune
femme & Nice pour lui faire découvrir la ville
ou il a vécu. Elle pose la question de ce qui
symbolise cette ville. C'est un restaurateur
qui lui répond : le cougourdon. Il y a méme
une féte pour le célébrer : le Festin du cou-
gourdon.

Coloquintes, cougourdons ou courges qui se
mangent avant d'étre le contenant de ce qui
se boit, les sculptures de Jacques Martinez

« Bodegon #6 ». Bronze. 62 x 30 x 40 cm. Bronze

sont elles aussi des fruits d'autant plus géné-
reux qu'ils ont été auparavant bien nourris.
Elles ne sont pas volubiles, dans le sens ou
I'on emploie le mot pour des fers forgés de
Gaudi, mais tous ceux qui connaissent |'ar-
tiste savent a quel point il est, lui, volubile, au
sens second du mot. C'est qu'il voudrait vous
parler de tout en méme temps, en une seule
phrase, de tous les livres qu'il a lus et de tous
les tableaux qu'il a vus. Tout faire d'un seul
geste : répondre au téléphone, répondre a
votre question, ouvrir un carnet de dessins.
C'est, je crois, ce qu'il appelle son « désor-
dre ». Dans le texte écrit pour la précédente
exposition, je parlais d'emblée de I'étonnante
disparité de techniques auxquelles il avait eu
recours pour ces Cing Saisons, comme s'il
avait voulu les éprouver toutes. A premiére
vue, il y a moins de disparité dans Bodegodn,

Saisons establish the (personal and
historical) calendar. Bodegén would seem
to have more to do with place. The images
in Les Cing Saisons were more or less
ethereal, more or less recomposed images
of passing time. The bronze sculptures of
the Bodegodn are graspable objects, set
firmly on their bases. Whether in the studio
or in the gallery, visitors must make their
way between them. Their squash and colo-
cynth shapes (the Nigois would say cou-
gourdon) evoke the fruits of the earth.
Indeed, they were made in clay and plaster
before they became bronze. In short, they
are bits of the real shaped to grab space.

Like all travelers and all exiles, like all those
who bear a name with no roots in the lan-
guage spoken around them, Martinez likes
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to create a framework for himself. When
you have not inherited a specific culture,
or manners that serve as rules for living,
then you must make your own, arbitrarily.
Martinez told me that he felt a lot better
the day he drew up a program for himself.
He can remember the date, too: 7 July
2003. A date is a basic marker. That day he
decided that, for him, time would be por-
tioned out into five seasons, and that this
extended time would enable him to revisit,
naturally in his own way, the great
categories of art. Les Cing Saisons were
thus a prelude and Bodegdn is the first
part, dedicated to the still life, of a project
that will later include “nudes,” “land-
scapes,” and “abstractions.” “Bodegon” is
the Spanish word for a still life, which the
French call a nature morte. But let there be
no mistake. This program does not express
some kind of nostalgia on the part of the
newcomer for a historical heritage that he
never possessed, nor that of the nomad for
a linear history he was unable to follow. It
is not a matter of reappropriating still lifes
or nudes or other genres in order to save
them from some undefined disaster.
Besides, abstraction, which has in its day
been championed precisely as the elimi-
nation of all these genres, is itself treated
as one genre among others. The point is
not to use but to abuse. “We are prodigal
heirs,” states Martinez.

The configuration of these “still lifes”
makes them look like cucurbits, which are
not the most noble fruits in our culture. |
was talking about insults a moment ago,
and French expressions such as “Quelle
courge!” (what a schmuck/squash) “pau-
vre gourde” (poor gourd), “téte de
citrouille” (pumpkin head), and “tronche de
melon” (melon face) give a pretty good idea
of the low view we take of this species. In a
book that Martinez showed me about the
symbolism of fruit, | read these words at
the top of the page: “In the collective ima-
gination, the squash usually has negative
meanings, because although it is big and
good-looking, its nutritional value is low.”
And since the plant can grow tall, but
quickly lose its strength, it can also serve as
an allegory of “short-lived” and “worldly”
felicity. The “still life” that inspires Martinez
does not show a plump, open pomegra-
nate, or a round, red and green apple, or a
sideboard pleasantly set. Rather, it shows a
fruit that has grown to the point of monstro-
sity (the photographs in the exhibition bring
out its zoomorphic quality), wracked from
within by thrusting growth that manifests
itself sometimes on the surface in the form
of repulsive bubos and sharp fins. This life
is hardly still, let alone dead (nature morte),
and more like a demonstration of nature’s
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mais elle reste sensible néanmoins, d'autant
que les patines du bronze sont trés différentes
les unes des autres. Chaque piéce expéri-
mente une nouvelle métamorphose de ce qui
n'est jamais qu’une forme primaire trouvee
dans la nature, celle d’un fruit oblong, comme
si |'artiste s'était donné comme programme
d'épuiser toutes les possibilités. Sans doute
organise-t-il ainsi son « désordre ». Toujours
est-il qu'il faudra corriger la page du manuel
sur la symbolique de la courge : certaines ont
désormais une grande valeur nutritive. i

JACQUES MARTINEZ

Né en / born 1944 a / in El-Biar (Algérie)
Vit et travaille a / lives in Paris
Expositions récentes / Recent shows.
2000 Les Abattoirs, Toulouse

2007 Cing Saisons, galerie Bob Benamou
2010 Galerie Yves et Victor Gastou, Paris
(21 octobre - 20 novembre)

caprices. And since the artist is interested in
traditional categories, we could say that
some of these pieces could easily enter the
family of the grotesque.

To be honest, and to emphasize that in the
play of symbolic meaning a given object
will always signify one thing and its oppo-
site, | must also mention the positive
connotations that of course the artist also
emphasizes. Dried and hollowed, squashes
and gourds were long used to carry water
and consequently became the attributes of
pilgrims and holy travelers, among them
Saint James the Major, who evangelized
Spain. A few years ago, Martinez planned
a series of works that would have punc-
tuated a journey all the way to Santiago de
Compostela. When you have a surname
that is not from these parts, you are all the
more attached to your given name where it

Sans titre. 2009. Acrylique sur toile. 160 x 130 cm. Untitled. Acrylic on canvas

is honored. And luckily that happened to
be the land of his surname. But since there
was no question of genealogical research,
for the given name is what sets you apart
within a family, Martinez was quick to point
out that it was in the meshing of all the
roads to Compostela that Europe was
forged, and reminded me of Goethe’s
words, that “Europe was born on a pilgri-
mage.” No one would call a young
Martinez a “dirty European shit.”

Works from a few years back lead us to a
graft that eventually brought forth a very
singular variety of squash or colocynth. A
painting, Venezia, Veduta Ideata (2005) and
a series of drawings from 2001. They allow
us to understand the evident analogy
between the domes of Venetian churches
and these squashes coiffed with skullcaps.
Eclecticism is a self-taught man’s capital.
Another sculpture from the same ensemble
is covered with bubos formed, it turns out,
by masses of bottle tops. They are like
baby Aliens pushing out of the fruit from
within. This could be a tribute to one of the
Nouveaux Réalistes whom Martinez knew
as friends, to César or Arman, say. Yet ano-
ther one confirms that the culture of the
object can easily cohabit with memories of
the Renaissance: it brings together a bowl,
or saucepan, and its peduncle is folded like
the handle of a lid. The plasters show, and
a lot of bronzes continue to confess, that
the stems are made from the shafts of
brushes, pencils, screwdrivers and other
tools, stuck into the body of the “fruit.”
The fruits that | especially like are the ones
whose bodies, being smoother than the
others, are nevertheless covered with folds
all the way up. Sometimes highly salient,
you would think they had been put there to
make them easier to grip. Now, as if to put
the seal on our collaboration, Martinez
gave me a copy of Aragon’s Henri Matisse,
roman. Hmm, | thought, he's setting the
bar pretty high. Lazily, | leafed through the
back and a word leapt out: godron. In fact,
it was its sound, which is resonant with all
the words elicited by the works under dis-
cussion here—courge (squash), gourde,
cougourdon, and even bodegoén, that |
found arresting. All the more so since |
have just read, a few pages back, these
words of Aragon’s: “such is human intelli-
gence that the name resembles the thing.”
The word is used to designate an object
that for many years served as a “model”
for Matisse, a little pewter pot with
gadroons, with a good belly, of the kind
often seen in bodegodn by Spanish pain-
ters. In familiar language, Aragon describes
it as a pushy godelureau (ladies’ man). See
for yourself in the reproductions of
Matisse’s still lifes, or in the photograph
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« Bodegon #10 ». Bronze. 85 x 50 x 45 cm. Bronze
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illustrated by Aragon’s text, and it will be
just as clear to you as it is to me that the
first craftsman to have crafted a little pot
like this one with its swelling curves and
veins must have been inspired by some
form found in nature.

Cougourdon festival

Now, bear in mind that what the eye of a
modern artist learns from the modern mas-
ters goes beyond their great lessons. He
may also, almost unconsciously, pick up
on a more secondary detail of their work,
especially if this detail concentrates at once
the familiar space in which the painter
moved, the mental space that connects him
to ancient tradition, and, finally, a generic
form that the “Nicois,” for example,

recognize better than anyone else. But let
us change our horizon. | was much intri-
gued by several works made up of super-
imposed layers, divided up quite regularly,
but following a wavy line; the space
between two planes is not completely filled
and leaves a projection of even width all
around the volume. This time the image
that was superimposed was architectural:
the wavy silhouette, heightened by its bal-
conies, of Antoni Gaudi’s Casa Mila in
Barcelona, known as La Pedrera.

And so we come back to Spain, which is
justification enough for me to come back to
the title of this ensemble, Bodegon. The
word has a connotation not shared by still
life or nature morte: it emphasizes the edi-
ble aspect, the fruit in the basket, the wine

in the gadrooned jug. Bodegdn can also
refer to the place where one consumes, the
inn or tavern. Now, as we know, Salvador
Dali came up with a very pertinent inter-
pretation of the Modern Style, starting with
Gaudi: its beauty, based on a form of
naturalism, is “edible.” | shall make bold to
add that what is edible, whether in nature
or art, began by eating. There is an
eclecticism in the Modern Style which
shows the degree to which it absorbs so
that, swollen by the borrowings it has
digested, it can deploy its own power and
spread its ever voluble ornaments.
According to Dali, he built houses that, just
like women, are “objects of desire” that
one may want to eat, just like cakes.
But what anecdotal detail can explain—in
part: explanations are always only partial—
why it was that for Martinez the cougour-
don should have become a recurring
“model,” as the gadrooned jar was for
Matisse? He told me about a memory:
having just got married, he took his young
wife to Nice to show her the city where he
had lived. She asked him what the city’s
symbol was. The answer was given by a
restaurateur: the cougourdon. It even has
its own festival: the Festin du Cougourdon.
Colocynths, cougourdons and squashes,
which are eaten, then become the contai-
ners of what can be drunk, Martinez's
sculptures are also fruits that are all the
more generous for having first been well
fed. They are not voluble, in the sense that
we would say Gaudi’s wrought iron is, but
all those who know the artist are aware of
just how voluble he is, in the secondary
sense of the word. This is because he
would so like to tell you about everything
all at once, in a single sentence, about all
the books he has read and all the paintings
he has seen. Do everything in one action:
answer the telephone, answer your ques-
tion, open a sketchbook. This, | believe, is
what he calls his “disorder.” In the text |
wrote for the last exhibition, | began by
mentioning the surprising variety of the
techniques he used for these Cing Saisons,
as if he wanted to try them all. At first
glimpse, Bodegon seems more homoge-
nous, but the variety is still obvious, espe-
cially since the patina varies markedly from
one bronze to another. Each piece tries out
a new metamorphosis of what is never
anything but a primary form found in
nature, that of an oblong fruit, as if the
artist had set out to run through all the pos-
sibilities. No doubt this is how he organizes
his “disorder.” But we would still need to
correct the page of the manual regarding
the symbolism of the squash: some of
them are now highly nutritious. B
Translation, C. Penwarden



