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Mio caro Christian,

Luneds seva é stato bello. Bello sentirti parlare, bello rivedere ancora
tutti quei palazzi, quelle case, quegli spazi che osservo ed ammiro
ormai da pin di quarant anni. E stato bello sentirti riflettere, bello
il tuo renderci partecipi del lungo percorso, giusto e meraviglioso,

che ti appartiene.

Mi sarebbe piaciuto avere il tempo di riprendere quella
conversazione iniziata ormai da molto tempo, e ritrovarla la,
dove l'avevamo lasciata nel mese di giugno, in rue La Bruyére.
Ritornare a quegli scambi con Sollers’, che mi invitasti a leggere
e che lestate passata fu per me importante cercare di seguire e
comprendere. Sarei stato felice anche di poterti raccontare del
mio progetto su «Venezia>» in termini meno succinti di quanto
abbia potuto fare dopo la tua conferenza, ma é stato impossibile
durante la nostra cena, comunque molto piacevole. Pertanto non
ho rimpianti, in quanto quei momenti mi furono cosi amabili
e dal momento che ora, in queste pagine, avro loccasione di

raccontarti un po’ di pin.

1. Voir écrive. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers. 2003

Mon cher Christian,

C’¢était bien ce lundi soir. Bien de t’entendre parler, de revoir
encore tous ces bitiments, ces maisons, ces espaces, que depuis plus
de quarante ans maintenant, je regarde et j’admire. De t’entendre
réfléchir, de nous faire partager ce long, beau et juste chemin qui

est le tien.

Jaurais aimé avoir le temps de reprendre cette conversation
commencée depuis longtemps, et aussi, la retrouver 1a ol nous
'avions laissée au mois de juin, rue La Bruyere. J aurais aimé
revenir sur ces échanges avec Sollers ! que tu m’avais invité  lire
et dont la lecture fut pour moi tres importante 1'été dernier.
Jaurais aimé avoir le temps de reprendre cette conversation
commencée, heureux aussi de pouvoir te raconter mon projet
« Venise » moins succinctement que j’ai pu l’évoquer apres
ta conférence. Mais ce fut impossible lors notre sympathique
diner. Pourtant je ne regrette rien, tellement ce moment fut
agréable, puisque maintenant, avec ces pages, je vais pouvoir t’en

raconter un peu plus.

1. Voir écrire. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers. 2003
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Questo progetto é cominciato l'indomani del vernissage della mia
mostra al museo di Nizza °. Nei giorni a sequire, gli amici che mi
sono stati vicini e mi hanno sostenuto dopo la dipartita di Marie,
hanno continuato a manifestarmi la lovo amicizia, sempre attenta,
e nello stesso tempo il loro interesse, di cui saro sempre riconoscente,

per il mio lavoro.

Alcuni erano al mio fianco gia da qualche giorno, quando
Lallestimento eva gia definitivo. Ho avuto il tempo di passeggiare

nelle gallerie e vedere il lavoro finito.

Con la sua fine, ebbero fine anche i giorni pin terribili che avessi mai
conosciuto: i giorni in cui, come scrissi poi nel catalogo, furono quelli
delle piri grands felicita, dei colori, delle linee e dei volumi, ma anche

del dolore pins grande.

Cosi, quando il tempo dei colori, delle linee e dei volumi volse
al termine, rimase solo il dolore. E di colpo, la mia terribile
vita, come un precipizio impossibi[e in cui ogni minuto si pensa
di cadere, annegare e poi sparire, inghiotti tutto in un colpo ed
improvvisamente, sotto il peso di una vita divenuta invivibile.
Fu allora che gli amici di cui ti ho gia parlato vollero aiutarmi
pin concretamente, loro che sempre hanno saputo e ancora sanno
mettersi tra me ed il mondo, in modo che io possa muovermi tra
le cose, le persone e le giornate senza troppo ferirmi, arrecarmi

dolore o spezzarmi.

2. Ghiribizzi. Musée de Nice, 2016. Catalogue édition Galilée

Ce projet a commencé le lendemain du vernissage de mon
exposition au musée de Nice % Dans les jours qui ont suivi le
vernissage, les quclqucs amis qui m’entourent, me protegent
depuis le départ de Marie, ont continué a me témoigner leur
toujours vigilante amitié, en méme temps que I’'intérét qu’ils

portent, et jC ICS en remercie tOllellI'S, a mon travail.

Certains ¢étaient 4 mes cotés depuis déja quelques jours, quand
I'accrochage était déja définitif. J’avais eu le temps de me

promener dans les galeries, de regarder le travail enfin terminé.

Avec la fin du travail, s’achevaient aussi quelques saisons, les
plus terribles que j’ai connues de toute ma vie. Ces saisons, dont
oy e , . .

j’écrivais dans le catalogue qu’elles avaient été les saisons des plus
grands bonheurs, ceux de la couleur, ceux de la ligne, ceux des

volumes et aussi du plus grand malheur.

Ainsi quand le temps des couleurs, des lignes et des volumes s’est
arrété il n’était plus resté que le grand malheur. Quand ma vie
terrible, comme un précipice impossible, dans lequel on pense a
chaque minute que I'on peut y tomber, y sombrer, y disparaitre,
engloutit tout d’un coup et tout a fait, par le poids d’une vie
devenue alors invivable. Ces amis dont je t’ai parlé, qui ont
toujours su et qui savent encore se glisser entre moi et le monde
pour que je puisse avancer entre les choses, les gens, les jours sans

trop m’égratigner, me déchirer, voire me briser.

2. Ghiribizzi. Musée de Nice, 2016. Catalogue édition Galilée




Questi amici mi avevano visto girare a vuoto nell atelier di
Saint-Paul, come in quello del Ticino, restando a lungo, molto
a lungo in silenzio nel giardino di Clos-Marie, senza muovermi

0 parlare. Non era da me, e loro lo sapevano bene.

LQuando si impara ad andare in bicicletta si impara in fretta che
quali che siano le incertezze, le esitazioni, ['unico modo per non
cadere é avere il coraggio di andare avanti, ancora e ancora.
E, come puo essere, 'unico modo perché tutto divenga meno
difficile, é sufficiente levare il capo, guardare avanti, fissare

un orizzonte.

E quasi cosi che inizio il progetto. Fu presto evidente che per questi
amici, come per me, ['unica maniera per rimediare a quel silenzio
troppo nero che mi aveva avvolto, era il poter immaginare altri
spazi, altre pareti da riempire il pii velocemente possibile con

le mie tele, i miei fogli, i miei volumi.

Sai bene quanto la porta degli spazi e delle pareti non sia facile da
trovare, almeno per me, poco avvezzo a questz' gz'odﬂz' e dopo tanto
tempo, a maggior ragione in quei gioyni in cui il minimo gesto mi
era infinitamente pesante, il minimo pensiero perso tra delle vere

e proprie nebbie d’inverno.

Lasciai dunque fare ai miei amici, per gli spazi e le pareti, e di

conseguenza le porte degli spazi e delle pareti. E mentre loro

Cesamis m’avaient vu tourner en rond dans |’atelier de Saint-Paul,
comme dans celui du Tessin, rester longtemps, tres longtemps,
silencieux dans le jardin de Clos-Marie, sans bouger, sans parler.

Ce sont la choses bien loin de mes habitudes. Et ils le savent.

Les premicres fois ot on apprend a faire de la bicyclette on devine
que quels que soient les balancements, les incertitudes, la seule
maniere de ne pas chuter est d’avoir le courage d’avancer et
d’avancer encore. Et que, peut-étre, pour que tout d’un coup, tout
devienne moins difficile, il suffit de relever la téte, de regarder au

loin, de fixer un horizon.

C’est ainsi que le projet a commencé. Il fut rapidement évident
que pour ces amis comme pour moi, la seule maniere d’échapper
a ce silence trop noir qui m’envahissait, était de pouvoir imaginer
d’autres espaces, d’autres murs a remplir le plus rapidement

possible de mes toiles, de mes papiers, de mes volumes.

Tu sais combien la porte des espaces et des murs est peu simple
a trouver, en tout cas pour moi, malhabile a ces jeux, et depuis
si longtemps, 4 plus forte raison en ces jours ot le moindre geste
devenait infiniment lourd, la moindre pensée, enfermée dans de

vrais brouillards d’hiver.

Donc, pour les murs et les espaces, et les portes des murs et

e ) . ).
des espaces, j’ai laissé faire mes amis. Et en méme temps qu’ils
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verificavano regolarmente come mi ero rinchiuso in cattivi
sentimenti, cresceva la loro convingione che ['unica maniera
di farmici uscire fosse agitare davanti al mio sguardo troppo stanco

Uidea di una mostra futura.

Fu cost che, un giorno al telefono, sentii: «Venezia». Nella citta ci
stava per essere, mi venne detto, una mostra chiamata «la Biennale>.
Mi fu anche spiegato che, come da molto tempo c’é ad Avignone
—spesso felicemente- un «Avignone Off>, c'era ormai da diversi
anni e durante la Biennale, un «Venezia Off>. Mi fu ricordato
come 10 stesso in passato >, grazie al mio amico Xavier North, allora
attaché culturale all’ ambasciata francese di Roma, e a Brigitte
Maury che curo bene il tutto da Venezia, avessi esposto alcune opere
sulle eleganti pareti del piccolo Casino Venier. Quando il nome
di Venezia risuono nel mio telefono tutti i ricordi ritornarono,
e per un breve attimo tutte le gioie del passato dissiparono le ombre

del presente.

Allora si mescolarono le memorie delle opere, della mostra, i sorrisi
di Marie, quell’appartamento sulle Zattere quello dei momenti
pin felici. Marie al mio fianco, dai primi disegni al termine
dell’allestimento. La nostra meraviglia, le ripetute gioie: la gioia
semplice del mercato, dei legumi, e dei fusilli e anche del Giorgione,
anche in mattinata o nel pomeriggio, e ancora quei bicchieri
di prosecco sui tavolini del Riviera, i rossi di fuoco e vetro dell atelier
Venini di Murano, Eleonora e Marie che scoprono insieme a me la

grossa sfeva incandescente che diventa poi un gesto ed un disegno.

3. Catalogue. Jacques Martinez. Venise, les iles et les jeux. 1993. Délégation d’action culturelle
de [ Ambassade de France

vérifiaient tres régulierement combien j’étais enfermé dans

des sentiments mauvais, leur conviction grandissait, que la seule
.\ , . .

maniere de m’en faire sortir, était d’agiter devant mon regard trop

las, I’idée d’une exposition a venir.

C’est ainsi, qu’ au téléphone, jentendis «Venise». Il allait
y avoir, me disait-on, a Venise cette exposition qu'on appelait
«la Biennale». De la méme maniére qu’en Avignon depuis
longtemps, et souvent avec bonheur, il y avait, un «Avignon oft>,
depuis plusieurs années déja et pendant la Biennale s’¢tait
installé un «Venise off». Mes amis me rappelerent comment
javais moi-méme il y a longtemps, grice 4 Xavier North,
alors conseiller culturel 3 I’ambassade de France 4 Rome, et,
a Brigitte Maury qui suivait joliment tout cela depuis Venise,
montré dans les murs ¢légants du Petit Casino Venier, quelques
ceuvres dont tous les souvenirs quand le nom de Venise résonna
dans mon téléphone envahirent mon regard, et, dans un
court instant toutes ces joies du passé dissiperent les ombres

du moment.

Alors, se mélangerent les ceuvres, I'exposition, les sourires
de Marie, cet appartement dans le quartier du Zattere qui fut
pendant un mois celui du plus grand bonheur. Marie avec
moi des les premiers dessins jusqu’a la fin de I'accrochage.
Nos étonnements heureux, ces bonheurs répétés, les bonheurs
bétes du marché, des légumes, et des fusilli, et, Giorgone aussi,

souvent, au milieu d’un matin ou d’une aprés-midi, mais encore

. Catalogue. Jacques Martinez. Venise, les iles et les jeux. 1993. Délégation d’action

culturelle de ’Ambassade de France




E di nuovo ed anche in questa selva di felicita che mi venne in
soccorso in quei giorni bui, i gigli troppo bianchi e troppo grandi nei
saloni di Ca’ Dario, la dolcezza delle notti di giugno e delle notti blu.
Un paradiso.

I miei amici mi hanno accompagnato, siamo andati a Venezia.
Avevano preparato e organizzato che vedessimo degli, come dire,
«spazi», vicino all Arsenale, dietro ai Giardini, a Dorsoduro,
e anche, penso, intorno a Santa Lucia. Pt visitavamo, e meno mi

sentivo a mio agio all’idea del progetto.

Era come avere un bicchiere in mano il cui contenuto aveva il colore
dell’alcool, forse anche il gusto dell’alcool, ma alcool non era, e,
senza sapere realmente il perché, quel famoso «Venice off>> ora mi

faceva riflettere.

Le nostre passeggiate, le conversazioni con i veneziani che ci
accompagnarono, mi fecero scoprire le centinaia di mostre che
avrebbero invaso la citta. Non mi trovo bene nella folla, soffoco

troppo velocemmte, e i riconosco troppo raramente.

Eppure un giorno, verso il tardo pomeriggio, senza bene sapere come
¢ senza sapere bene percbé, visitammo un appartamento, non troppo
grande né piccolo, penso poco oltre i 120 mq, affacciato su Campo Santo
Stefano, e senza sapere bene perché e senza sapere bene come, le pareti,
la luce degli spazi, tutto mi divenne pitk dolce, pit familiare, e quella

sensazione non fece che ingrandirsi nella sevata appena cominciata.

ces verres de prosecco aux tables du Riviera, ces rouges de feu
et de verre a 'atelier Venini de Murano, Eleonora et Marie qui
découvrent avec moi la grosse boule qui brile, qui devient
un geste et un dessin. Et encore, et aussi dans cette forét de
bonheur qui arrivait & mon secours dans ces jours pénibles, les
lys trop blancs, les lys trop grands dans les couloirs de Ca’ Dario,

la douceur des nuits de juin et les nuits bleu-paradis.

Mes amis m’ont accompagné, nous sommes allés a Venise.
Ils avaient préparé, organisé, nous avons vu, comme on dit,
des « espaces », pres de ’Arsenal, derri¢re les Giardini, a
Dorsoduro, et méme je crois vers Santa Lucia. Plus nous visitions,

et moins j’étais confortable avec le projet.

Il y avait autrefois une boisson dont on disait qu’elle avait les
couleursdel’alcool, peutétrele gotitde’alcool, mais quin’était pas
del’alcool, et, sans trop savoir pourquoi ce fameux « Venise off »

m’y faisait maintenant penser.

Nos promenades, les conversations avec les Vénitiens qui
nous accompagnaient, me faisaient découvrir ces centaines
d ’expositions qui allaient envahir la ville. Je suis mal
dans la foule, j’y étouffe trop souvent, m’y reconnais

tI'Op rarement.

Un jour pourtant, en fin d’apres-midi, sans trop savoir comment,

sans trop savoir pourquoi, nous avons visité un appartement,
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Naturalmente il tutto era ben lontano da quello che avevano
immaginato, o avevano desiderato per me, ma fu penso molto
in fretta chiaro a lovo come lo fu a me che quelle pareti, quel luogo era
ben pins vicino a cio che so fare, quello che amo fare e anche a quello

che posso fare.

Di bellini in bellini, lungi dall’essere disturbato, mi convinsi
ed riuscii a renderli partecipi della mia convinzione che sarebbe
stata quella per me, ['unica maniera di essere presente a Venezia
durante il periodo della Biennale. Non avrei voluto una «Biennale
Off>, un padiglione a buon mercato, ma sarei stato felice all’idea
di passare qualche mese in quella citta da me amata, in cui passo
del tempo regolarmente dal 1954, e di dove ho cari ricordi, e non solo

quelli che ho elencato qui sopra.

Accettarono di continuare ad aiutarmi e di seguirmi in
que;t’auventum che cominciavo a trovare piateuo[e: sarei
andato a vivere a Venezia, dalla fine della primavera fino
all’inizio dell’autunno, avrei continuato a disegnare e forse anche
a dipingere, ¢ avrei naturalmente anche messo in mostra dei
dipinti, delle sculture, dei fogli, accompagnati dalla musica che
amo, lodore delle candele, che amo guardare consumarsi, la luce
degli spazi giocare con i colori delle opere e rischiarare anche
i bicchieri di vino che non avrei mancato di condividere con coloro
che mi avrebbero accompagnato. Ma anche, e ancora, volli che essi
ne rimanessero in difesa, cosi che non vi fosse alcuna porta aperta

o vetrina. Cosi avrei ricevuto con gioia ma solamente

pas tres grand, pas petit, a peu pres 120 m? je crois, sur le Campo
San Stefano, et sans trop savoir pourquoi, et sans trop savoir
comment, les murs, la lumiere de la place, tout me devint plus
doux, tout me devint plus familier, et ce sentiment ne fit que

grandir dans la soirée qui commengait.

Naturellement, tout cela était bien loin de ce qu’ils avaient
imaginé ou voulu pour moi, mais assez rapidement je crois, il fut
évident pour eux, comme cela le devenait pour moi, que ces murs,
que ce lieu était bien plus pres de ce que je sais faire, de ce que

j’aime faire et méme de ce que je peux faire.

De Bellini en Bellini, loin d’étre troublé, j’acquis cette conviction
et arrivai a la leur faire partager ; c’¢tait 14, la seule maniere pour
moi, d’étre présent & Venise dans ces temps de Biennale. Je ne
voulais pas d’une « Biennale off », d’un pavillon au rabais. Mais
o Ny . )

j’étais heureux a I'idée de passer quelques mois dans cette ville que
j’aime, ot je viens plutdt régulicrement depuis 1954, ot j’ai eu de

nombreuses joies, et pas seulement celles que j’évoquais plus haut.

Ils acceptérent de continuer & m’aider et de me suivre dans
cette aventure que je commengais a trouver jolie : jallais vivre
a Venise, de la fin du printemps au début de I'automne, j’allais
y continuer 2 faire des dessins et peut-étre a peindre, j allais aussi,
et bien naturellement y montrer des peintures, des sculptures,
des papiers, accompagnés par les musiques que j’aime, odeur

. o ; .
des bougies, que j’aime voir se consumer, la lumiere de la place
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«by appointment only» e a condizione di essere avvertito per
telefono. Ecco. Ecco come savei stato a Venezia nel periodo della
Biennale, un po’ nascosto, un po’ in un angolo, un po’ in alto,

al primo piano, come mi piace essere.

Cos’é che voglio mettere in mostra? Lo saprai tu come lo sapro
anche io in quei giorni di maggio in cui mi hai promesso di venirmi
a trovare. Potrei allestire delle cose che mi accompagnano da tempo,
ma vi troverai anche dei dipinti, dei disegni e dei bronzi che non

conosci, e che io stesso devo scoprire.

Ho iniziato a viaggiare, a rz'spondere a tulti quei quesiti che mi
pongo ogni volta che mi trovo davanti ad una tela bianca o al gesso

che lievita.

Hai parlato nella tua conferenza del 28 novembre di «quelle cose
per cui non ¢'¢ una sola risposta giusta>, cerchero di proporre

la mia, sara quella ginsta?

Parlartene ancora oggi sarebbe difficile, ¢ tu capirai, tu stesso
che altra sera parlavi di «quei pensieri che non passano per
il linguaggio>. Tra cio che ho mantenuto della tua conversazione
con Sollers ¢’¢ anche che al momento della creazione navighiamo
tutti tra due fuochi che potrebbero essere anche due trappole
da evitare. Se siamo sempre stati pits vicini a quella frase di Goya
che dice «il sonno della ragione genera mostri», cosi, tra di noi,

io e te sappiamo che tutto ci separa da coloro che osano parlare

jouer sur les couleurs des ceuvres et éclairer aussi les verres de vin
que je ne manquerais pas de partager avec ceux qui voudraient
bien m’accompagner. Mais aussi, mais encore, je voulais qu’ils
m’aident a rester protégé, ainsi il n’y aurait pas de porte ouverte
ou de vitrine. Ainsi je recevrais avec joie mais uniquement
« by appointement only » et pour autant encore, que par
téléphone, on m’ait prévenu. Voild. Voila comment je serais
4 Venise en ces temps de Biennale, un peu caché, un peu
dans un coin, un peu en hauteur, au premier étage, comme

.y . A
aime [’étre.
j Iét

Quest-ce que je vais y montrer ? Tu le sauras comme je le saurais
en ces jours de mai, o tu m’as promis de venir me visiter. Je vais
y accrocher peut-étre des choses qui m’accompagnent et depuis
longtemps, mais il y aura la aussi des peintures, des dessins et des

bronzes que tu ne connais pas et que je vais moi-méme découvrir.

J’ai commencé a y travailler, j’ai commencé a répondre a toutes
ces questions que je me pose chaque fois que je suis devant

le blanc d’une toile ou d’un platre qui monte.

Tu parlais dans ta conférence du 28 novembre de « ces choses
pour lesquelles il n’y a pas qu’une seule bonne réponse », je vais

essayer de proposer la mienne : sera-t-elle la bonne ?

T’en dire plus serait aujourd’hui difficile, et tu le comprendras,

toi qui parlais aussi I'autre soir « de ces pensées qui ne passent




di «cultura asfissiante», ora sappiamo che dobbiamo accettare
di capire cio che ci urlano i pazzi, senza mai voler, poter dimenticare
cio che ci insegnano i saggi. E che é in questo frattempo, in questo
luogo intermedio dove le cose assumono il colore della grazia o delle

arie di «duende>, che si trova la nostra verita.

Per finire, rvicordo una conversazione avuta con ['amico Daniel
Dezenze, che durante una lunga passeggiata per le vie di Nizza
tempo fa, concluse dicendo «é vero, la pittura comincia quando
il discorso finisce». Mi ricordo infine di Catherine Francblin,
che durante un’intervista per Art Press scrisse «nessuna opera

d’arte non é riconducibile al suo progetto cosciente>.

Ecco, mio caro Christian, ecco come, ecco anche perc/oé comincia

il mio nuovo progetto Venezia.
A presto, ti abbraccio.

Jacques

Traduction : Julius De Michelis

pas par le langage ». De ce que j’ai retenu de ta conversation
avec Sollers, c’est aussi, qu'au moment de la création, nous
naviguions tous entre deux limites qui pourraient étre aussi
deux écueils qu’il nous faudra toujours éviter. Si, nous avons
toujours été plus pres de cette phrase de Goya qui nous dit
« que le sommeil de la raison engendre des monstres », si bien
slir nous savons toi et moi que tout nous éloignc de ceux qui osent
parler d’« asphyxiante culture », nous savons maintenant qu’il
nous faut accepter d’entendre ce que nous crient les fous, sans
jamais, vouloir, pouvoir, oublier ce que nous ont appris les sages.
Et, que c’est bien dans cet entre-temps, dans cet entre-lieu ou
les choses prennent peut-étre la couleur de la grice ou des airs de

duende que se trouve notre vérité.

Pour finir, je me souviens d’une conversation avec ’'ami Daniel
Dezeuze, qui lors d’une longue promenade dans les rues de Nice il
y a bien longtemps concluait en me disant : « C’est vrai, la peinture
commence quand le discours s’arréte. » Je me souviens enfin de
Catherine Francblin, quilors d’un entretien pour 47z Press écrivait :

« Aucune ceuvre d’art n’est réductible 4 son projet conscient. »

Voila, mon cher Christian, voila comment, voila aussi pourquoi

commence mon nouveau projet « Venise ».
A vite, je t’embrasse.

Jacques
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My dear Christian,

Monday evening was nice. Nice to hear you talk, to see again those
buildings, those houses and spaces that for over forty years now I'’ve
been looking at and admiring. It was nice to hear you think out
loud, for you to let us partake in the long, beautiful and just path

that is yours.

1 would have loved to have the time to rekindle the conversation
we started a long time ago, and to find it where we left it in
June, in Rue La Bruyére, and to go back to that exchange with
Sollers !, which you invited me to read and which last summer
I found important to try to follow and understand. It would
also have been happy to be able to tell you about my Venetian
project in a less succinct fashion than I managed to after your
conference. It was however impossible during our dinner, albeir

it was very pleasant, and thus I regret nothing, as that moment

1. Voir écrive. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers. 2003

gave me such pleasure and with these pages I can attempt to tell

you a bit more.

This project began on the day after the opening of my exhibition
at the museum in Nice °. In the days that followed, those friends who
stood by me and cared for me after Marie left us continued to express
their ever vigilant friendship towards me, and at the same time their

interest —for which I'll ever be grateful- for my work.

Some had been by my side for some days then, when the arrangement
had been already decided. I found the time to walk in the galleries,
to look at the finished work.

With the end of the work, came also the end of the most terrible times
I had known in all my life. Those of which I wrote in the catalogue,
the times of the biggest happiness, the times of colour, lines and
volumes, but also those of the worst grief. So, when the times of
colours, lines and volumes were over, nothing was left but grief-
And just like that, my terrible life, like an infinite precipice in which
one thinks each minute to fall, drown and disappear, swallowed
everything at once and entirely, under the weight of a life that had

become unbearable.
It was then that those friends that I have mentioned, who always

knew and still know how to interpose themselves between me and the

world so as to allow me to move through things, people and days

2. Ghiribizzi. Musée de Nice, 2016. Catalogue édition Galilée




without being scratched, hurt or even broken, decided to help me more
concretely. Those friends had seen me go in rounds in the Saint-Paul
atelier, and in that in Ticino. They had seen me remain silent for
long, very long periods of time in the garden of Clos-Marie, without
moving nor speaking. This was far from being my habit, and they

knew it.

The first times learning to ride a bicycle, one learns that whatever
the uncertainties and the hesitations, the only way not to fall is to
have the courage to go forward, on and on. And, as can happen, for
everything to become simpler one only needs to vaise his head, look

Sforward and set a horizon. This is sort of how the project started.

It quickly became obvious to my friends and me that the only way
for me to escape the dark silence that pervaded me was to be able
to imagine other spaces, other walls to cover with my paintings, my
papers, my volumes. You know very well that the door to spaces and
walls is not easy to find, especially for me, unskilled in these games
and after all that time, even more so during those days, in which the
simplest gesture was for me cumbersome, the simplest thought stuck

like in real winter fogs.

1 therefore let my friends take care of the spaces, the walls, and their
doors. And as they very regularly checked on how I locked myself in bad
feelings, so grew their opinion that the only way to get me out of them

was to wave the idea of an exhibition to come in front of my weary eyes.

And then one day on the telephone I heard: “Venice”. I was told
that there was soon going to be in Venice that exhibition called “la
Biennale” It was also explained to me that, similarly as to how in
Avignon there has been for a while —and happily- an “Avignon Off,
there had been for some years a “Venice Off” during the Biennale. I
was reminded how I myself had exhibited some works on the elegant
walls of the small Casino Venier a long time ago 3, thanks to my
friend Xavier North, then cultural attaché of the French embassy in
Rome and Brigitte Maury, who curated everything nicely in Venice.
So when I heard Venice being mentioned on the telephone, all the
memories came to me and for a short moment the joys of the past

scattered the shadows of the present.

Then all the memories blended: the works, the exhibition, Marie’s
smiles, that apartment on the Zattere which for a month was home
to the biggest happiness. Marie with me from the earliest drawings
to the final moments of the arrangements of the exhibition. Our
wonder and the repeated joys: the simple joys of the market, of
legumes and fusilli, and also Giorgione, even in the middle of the
morning or of an afternoon, but also those glasses of Prosecco at the
tables of the Riviera, those reds of fire and glass in Murano’s Venini
atelier. Eleonora and Marie who with me discovered the big burning
sphere, which became a gesture and a drawing. And again and also
in that forest of happiness which came to my aid in those trying
days, the lilies, too white and too big, in the balls of Ca’ Dario, the
sweetness of the nights of June and the nights of heavenly blue.

3. Catalogue. Jacques Martinez. Venise, les iles et les jeux. 1993. Délégation d action culturelle
de [ Ambassade de France
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My friends accompanied me, we went to Venice. They had prepared,
organised, and we saw, as it’s said, some ‘spaces”. By the Arsenale,
behind the Giardini, in Dorsoduro and also, I think, by Santa Lucia.
The more we visited, the less I was comfortable with the project.
It was like having a glass that had the colour of alcohol, maybe even
the taste of alcohol, but that wasn’t alcobol at all, and, without

really knowing why, that famous “Venice Off " now had me thinking.

Our walks, the conversations with the Venetians that came with
us made me discover those hundreds of exhibitions that were going
to invade the city. I don’t do well in a crowd, I too often suffocate

and too rarely recognise myself-

One day however, without really knowing how or why, we visited
an apartment, not too big, not too small, about 120 m? I think, on
Campo Santo Stefano, and without really knowing why or how, the
walls, the light of the place, everything became more pleasant, more
familiar, and the feeling only grew with the time during the evening.

Naturally, all of this was far from what they had imagined or wanted

for me, but very rapidly, I think, it became obvious to them as it had
for me, that those walls, that place was more aligned to what I know
how to do, what I love to do and also what I can do.

From Bellini in Bellini, far from being troubled, I acquired the
conviction and 1 shared it with them: that was the only way for me

to be in Venice during the Biennale. I would not want a “Biennale
Off”, a cheap pavilion, but I would have been happy to spend some
months in the city I love, which I visit somewhat regularly since
1954, in which I have many joyful memories, and not just those who

I mentioned above.

They accepted to continue to help and follow me in this adventure
that 1 started to find lovely: I would live in Venice, from the end
of Spring to the beginning of Autumn, 1 would continue to draw
and maybe even paint. 1 would also, and naturally show my
pictures, my sculptures, my papers there, accompanied by the music
Llove, the smell of candles, which I love to watch melt, the light of the
place play with the colours of the works and light up the glasses
of wine that I will share with those who’ll accompany me. But also
I wanted them to stay and take care of me, so there would be no
open door or showcase, rather I would receive visitors with joy, but
by appointment only’, and even then, only if previously warned
by telephone. There it is. This is how I’ll be in Venice during
the Biennale, a bit hidden, a bit in a corner, somewhat elevated,

on the first floor, how I like to be.

What is it I'm going to show? You will know as I will in those days
of May, when you promised to visit me. Maybe I will hang some
things that have been with me a long time, but there will be also
some paintings, drawings and bronzes which you won’t know,

because I have yet to discover them.




I started to travel there, I started to answer to all of those questions
which I ask myself every time I find myself in front of a white

canvas or a vising plaster.

You spoke in your conference on November 28 about “those things
for which there isn’t a single good answer”. I will try to give you

mine: will it be good?

10 tell you more would be difficult today, and you will understand,
as it is you who last night talked about “those thoughts which don’t
go through language”. Of what I have kept of your conversation with
Sollers, is also that on the moment of creation, we all find ourselves
between two limits which can also be two traps that we should avoid.
If we have always been close to that quote by Goya who told us that
“the sleep of reason generates monsters, then we both also know
that much separates us from those who dare speak of ‘Asphyxiating
culture’; and we now know that we need to accept to understand
what the fool cries without ever being able to, wanting to forget
what the wise taught us. And it is indeed in this intercourse, in this

inter-place where things may take the colour of grace or the airs
of “duende’; that our truth is found.

Finally, I remember a conversation with my friend Daniel Dezeuze,
who during a long stroll along the streets of Nice a long time ago
concluded by saying “it’s true, painting begins when speech ends’.

I remember also Catherine Francblin, who during an interview for

Art Press wrote “no work of art is reducible to its conscious project”.

That’s it, my dear Christian. This is how, and this is also why my

new project in Venice begins.
See you soon, I hug you,

Jacques

Translation : Julius De Michelis










Si, nous avons toujours été plus pres de cette phrase de
Goya qui nous dit « que le sommeil de la raison engendre
des monstres », si bien stir nous savons toi et moi que tout
nous ¢loigne de ceux qui osent parler d’« asphyxiante
culture », nous savons maintenant qu’il nous faut
accepter d’entendre ce que nous crient les fous, sans
jamais, vouloir, pouvoir, oublier ce que nous ont appris
les sages. Et, que c’est bien dans cet entre-temps, dans cet
entre-lieu ot les choses prennent peut-étre la couleur de

la grice ou des airs de duende que se trouve notre vérité.

J.M.




