

JACQUES MARTINEZ

2828A  
SAN MARCO

Lettre à  
Christian de Portzamparc

2017

JACQUES MARTINEZ

2828A  
SAN MARCO

Lettre à  
Christian de Portzamparc

Ce livret a été édité à 200 exemplaires.  
L'édition de tête est constituée de 55 exemplaires numérotés signés de I à XLIV  
et 11 exemplaires d'artiste numérotés signés de 1 à XI.

VENEZIA  
5.5 - 21.11  
2017





*Mio caro Christian,*

*Lunedì sera è stato bello. Bello sentirti parlare, bello rivedere ancora tutti quei palazzi, quelle case, quegli spazi che osservo ed ammiro ormai da più di quarant'anni. È stato bello sentirti riflettere, bello il tuo renderci partecipi del lungo percorso, giusto e meraviglioso, che ti appartiene.*

*Mi sarebbe piaciuto avere il tempo di riprendere quella conversazione iniziata ormai da molto tempo, e ritrovarla là, dove l'avevamo lasciata nel mese di giugno, in rue La Bruyère. Ritornare a quegli scambi con Sollers<sup>1</sup>, che mi invitasti a leggere e che l'estate passata fu per me importante cercare di seguire e comprendere. Sarei stato felice anche di poterti raccontare del mio progetto su «Venezia» in termini meno succinti di quanto abbia potuto fare dopo la tua conferenza, ma è stato impossibile durante la nostra cena, comunque molto piacevole. Pertanto non ho rimpianti, in quanto quei momenti mi furono così amabili e dal momento che ora, in queste pagine, avrò l'occasione di raccontarti un po' di più.*

1. Voir écrire. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers. 2003

Mon cher Christian,

C'était bien ce lundi soir. Bien de t'entendre parler, de revoir encore tous ces bâtiments, ces maisons, ces espaces, que depuis plus de quarante ans maintenant, je regarde et j'admire. De t'entendre réfléchir, de nous faire partager ce long, beau et juste chemin qui est le tien.

J'aurais aimé avoir le temps de reprendre cette conversation commencée depuis longtemps, et aussi, la retrouver là où nous l'avions laissée au mois de juin, rue La Bruyère. J'aurais aimé revenir sur ces échanges avec Sollers<sup>1</sup> que tu m'avais invité à lire et dont la lecture fut pour moi très importante l'été dernier. J'aurais aimé avoir le temps de reprendre cette conversation commencée, heureux aussi de pouvoir te raconter mon projet « Venise » moins succinctement que j'ai pu l'évoquer après ta conférence. Mais ce fut impossible lors notre sympathique dîner. Pourtant je ne regrette rien, tellement ce moment fut agréable, puisque maintenant, avec ces pages, je vais pouvoir t'en raconter un peu plus.

1. Voir écrire. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers. 2003



*Questo progetto è cominciato l'indomani del vernissage della mia mostra al museo di Nizza <sup>2</sup>. Nei giorni a seguire, gli amici che mi sono stati vicini e mi hanno sostenuto dopo la dipartita di Marie, hanno continuato a manifestarmi la loro amicizia, sempre attenta, e nello stesso tempo il loro interesse, di cui sarò sempre riconoscente, per il mio lavoro.*

*Alcuni erano al mio fianco già da qualche giorno, quando l'allestimento era già definitivo. Ho avuto il tempo di passeggiare nelle gallerie e vedere il lavoro finito.*

*6 Con la sua fine, ebbero fine anche i giorni più terribili che avessi mai conosciuto: i giorni in cui, come scrissi poi nel catalogo, furono quelli delle più grandi felicità, dei colori, delle linee e dei volumi, ma anche del dolore più grande.*

*Così, quando il tempo dei colori, delle linee e dei volumi volse al termine, rimase solo il dolore. E di colpo, la mia terribile vita, come un precipizio impossibile in cui ogni minuto si pensa di cadere, annegare e poi sparire, inghiottì tutto in un colpo ed improvvisamente, sotto il peso di una vita divenuta invivibile. Fu allora che gli amici di cui ti ho già parlato vollero aiutarmi più concretamente, loro che sempre hanno saputo e ancora sanno mettersi tra me ed il mondo, in modo che io possa muovermi tra le cose, le persone e le giornate senza troppo ferirmi, arrecarmi dolore o spezzarmi.*

2. Ghiribizzi. Musée de Nice, 2016. Catalogue édition Galilée

Ce projet a commencé le lendemain du vernissage de mon exposition au musée de Nice <sup>2</sup>. Dans les jours qui ont suivi le vernissage, les quelques amis qui m'entourent, me protègent depuis le départ de Marie, ont continué à me témoigner leur toujours vigilante amitié, en même temps que l'intérêt qu'ils portent, et je les en remercie toujours, à mon travail.

Certains étaient à mes côtés depuis déjà quelques jours, quand l'accrochage était déjà définitif. J'avais eu le temps de me promener dans les galeries, de regarder le travail enfin terminé.

Avec la fin du travail, s'achevaient aussi quelques saisons, les plus terribles que j'ai connues de toute ma vie. Ces saisons, dont j'écrivais dans le catalogue qu'elles avaient été les saisons des plus grands bonheurs, ceux de la couleur, ceux de la ligne, ceux des volumes et aussi du plus grand malheur. 7

Ainsi quand le temps des couleurs, des lignes et des volumes s'est arrêté il n'était plus resté que le grand malheur. Quand ma vie terrible, comme un précipice impossible, dans lequel on pense à chaque minute que l'on peut y tomber, y sombrer, y disparaître, engloutit tout d'un coup et tout à fait, par le poids d'une vie devenue alors invivable. Ces amis dont je t'ai parlé, qui ont toujours su et qui savent encore se glisser entre moi et le monde pour que je puisse avancer entre les choses, les gens, les jours sans trop m'égratigner, me déchirer, voire me briser.

2. Ghiribizzi. Musée de Nice, 2016. Catalogue édition Galilée

*Questi amici mi avevano visto girare a vuoto nell'atelier di Saint-Paul, come in quello del Ticino, restando a lungo, molto a lungo in silenzio nel giardino di Clos-Marie, senza muovermi o parlare. Non era da me, e loro lo sapevano bene.*

*Quando si impara ad andare in bicicletta si impara in fretta che quali che siano le incertezze, le esitazioni, l'unico modo per non cadere è avere il coraggio di andare avanti, ancora e ancora. E, come può essere, l'unico modo perché tutto divenga meno difficile, è sufficiente levare il capo, guardare avanti, fissare un orizzonte.*

8 *È quasi così che iniziò il progetto. Fu presto evidente che per questi amici, come per me, l'unica maniera per rimediare a quel silenzio troppo nero che mi aveva avvolto, era il poter immaginare altri spazi, altre pareti da riempire il più velocemente possibile con le mie tele, i miei fogli, i miei volumi.*

*Sai bene quanto la porta degli spazi e delle pareti non sia facile da trovare, almeno per me, poco avvezzo a questi giochi e dopo tanto tempo, a maggior ragione in quei giorni in cui il minimo gesto mi era infinitamente pesante, il minimo pensiero perso tra delle vere e proprie nebbie d'inverno.*

*Lasciai dunque fare ai miei amici, per gli spazi e le pareti, e di conseguenza le porte degli spazi e delle pareti. E mentre loro*

Ces amis m'avaient vu tourner en rond dans l'atelier de Saint-Paul, comme dans celui du Tessin, rester longtemps, très longtemps, silencieux dans le jardin de Clos-Marie, sans bouger, sans parler. Ce sont là choses bien loin de mes habitudes. Et ils le savent.

Les premières fois où on apprend à faire de la bicyclette on devine que quels que soient les balancements, les incertitudes, la seule manière de ne pas chuter est d'avoir le courage d'avancer et d'avancer encore. Et que, peut-être, pour que tout d'un coup, tout devienne moins difficile, il suffit de relever la tête, de regarder au loin, de fixer un horizon.

C'est ainsi que le projet a commencé. Il fut rapidement évident que pour ces amis comme pour moi, la seule manière d'échapper à ce silence trop noir qui m'envahissait, était de pouvoir imaginer d'autres espaces, d'autres murs à remplir le plus rapidement possible de mes toiles, de mes papiers, de mes volumes.

Tu sais combien la porte des espaces et des murs est peu simple à trouver, en tout cas pour moi, malhabile à ces jeux, et depuis si longtemps, à plus forte raison en ces jours où le moindre geste devenait infiniment lourd, la moindre pensée, enfermée dans de vrais brouillards d'hiver.

Donc, pour les murs et les espaces, et les portes des murs et des espaces, j'ai laissé faire mes amis. Et en même temps qu'ils

9

*verificavano regolarmente come mi ero rinchiuso in cattivi sentimenti, cresceva la loro convinzione che l'unica maniera di farmici uscire fosse agitare davanti al mio sguardo troppo stanco l'idea di una mostra futura.*

*Fu così che, un giorno al telefono, sentii: «Venezia». Nella città ci stava per essere, mi venne detto, una mostra chiamata «la Biennale». Mi fu anche spiegato che, come da molto tempo c'è ad Avignone –spesso felicemente- un «Avignone Off», c'era ormai da diversi anni e durante la Biennale, un «Venezia Off». Mi fu ricordato come io stesso in passato <sup>3</sup>, grazie al mio amico Xavier North, allora attaché culturale all'ambasciata francese di Roma, e a Brigitte Maury che curò bene il tutto da Venezia, avessi esposto alcune opere sulle eleganti pareti del piccolo Casinò Venier. Quando il nome di Venezia risuonò nel mio telefono tutti i ricordi ritornarono, e per un breve attimo tutte le gioie del passato dissiparono le ombre del presente.*

*Allora si mescolarono le memorie delle opere, della mostra, i sorrisi di Marie, quell'appartamento sulle Zattere quello dei momenti più felici. Marie al mio fianco, dai primi disegni al termine dell'allestimento. La nostra meraviglia, le ripetute gioie: la gioia semplice del mercato, dei legumi, e dei fusilli e anche del Giorgione, anche in mattinata o nel pomeriggio, e ancora quei bicchieri di prosecco sui tavolini del Riviera, i rossi di fuoco e vetro dell'atelier Venini di Murano, Eleonora e Marie che scoprono insieme a me la grossa sfera incandescente che diventa poi un gesto ed un disegno.*

3. Catalogue. Jacques Martinez. Venise, les îles et les jeux. 1993. Délégation d'action culturelle de l'Ambassade de France

vérifiaient très régulièrement combien j'étais enfermé dans des sentiments mauvais, leur conviction grandissait, que la seule manière de m'en faire sortir, était d'agiter devant mon regard trop las, l'idée d'une exposition à venir.

C'est ainsi, qu' au téléphone, j'entendis «Venise». Il allait y avoir, me disait-on, à Venise cette exposition qu'on appelait «la Biennale». De la même manière qu'en Avignon depuis longtemps, et souvent avec bonheur, il y avait, un «Avignon off», depuis plusieurs années déjà et pendant la Biennale s'était installé un «Venise off». Mes amis me rappelèrent comment j'avais moi-même il y a longtemps, grâce à Xavier North, alors conseiller culturel à l'ambassade de France à Rome, et, a Brigitte Maury qui suivait joliment tout cela depuis Venise, montré dans les murs élégants du Petit Casinò Venier, quelques œuvres dont tous les souvenirs quand le nom de Venise résonna dans mon téléphone envahirent mon regard, et, dans un court instant toutes ces joies du passé dissipèrent les ombres du moment.

Alors, se mêlèrent les œuvres, l'exposition, les sourires de Marie, cet appartement dans le quartier du Zattere qui fut pendant un mois celui du plus grand bonheur. Marie avec moi dès les premiers dessins jusqu'à la fin de l'accrochage. Nos étonnements heureux, ces bonheurs répétés, les bonheurs bêtes du marché, des légumes, et des fusilli, et, Giorgone aussi, souvent, au milieu d'un matin ou d'une après-midi, mais encore

3. Catalogue. Jacques Martinez. Venise, les îles et les jeux. 1993. Délégation d'action culturelle de l'Ambassade de France

*E di nuovo ed anche in questa selva di felicità che mi venne in soccorso in quei giorni bui, i gigli troppo bianchi e troppo grandi nei saloni di Ca' Dario, la dolcezza delle notti di giugno e delle notti blu. Un paradiso.*

*I miei amici mi hanno accompagnato, siamo andati a Venezia. Avevano preparato e organizzato che vedessimo degli, come dire, «spazi», vicino all'Arsenale, dietro ai Giardini, a Dorsoduro, e anche, penso, intorno a Santa Lucia. Più visitavamo, e meno mi sentivo a mio agio all'idea del progetto.*

12

*Era come avere un bicchiere in mano il cui contenuto aveva il colore dell'alcool, forse anche il gusto dell'alcool, ma alcool non era, e, senza sapere realmente il perché, quel famoso «Venice off» ora mi faceva riflettere.*

*Le nostre passeggiate, le conversazioni con i veneziani che ci accompagnarono, mi fecero scoprire le centinaia di mostre che avrebbero invaso la città. Non mi trovo bene nella folla, soffoco troppo velocemente, e mi riconosco troppo raramente.*

*Eppure un giorno, verso il tardo pomeriggio, senza bene sapere come e senza sapere bene perché, visitammo un appartamento, non troppo grande né piccolo, penso poco oltre i 120 mq, affacciato su Campo Santo Stefano, e senza sapere bene perché e senza sapere bene come, le pareti, la luce degli spazi, tutto mi divenne più dolce, più familiare, e quella sensazione non fece che ingrandirsi nella serata appena cominciata.*

ces verres de prosecco aux tables du Riviera, ces rouges de feu et de verre à l'atelier Venini de Murano, Eleonora et Marie qui découvrent avec moi la grosse boule qui brûle, qui devient un geste et un dessin. Et encore, et aussi dans cette forêt de bonheur qui arrivait à mon secours dans ces jours pénibles, les lys trop blancs, les lys trop grands dans les couloirs de *Ca' Dario*, la douceur des nuits de juin et les nuits bleu-paradis.

Mes amis m'ont accompagné, nous sommes allés à Venise. Ils avaient préparé, organisé, nous avons vu, comme on dit, des « espaces », près de l'Arsenal, derrière les Giardini, à Dorsoduro, et même je crois vers Santa Lucia. Plus nous visitions, et moins j'étais confortable avec le projet.

13

Il y avait autrefois une boisson dont on disait qu'elle avait les couleurs de l'alcool, peut être le goût de l'alcool, mais qui n'était pas de l'alcool, et, sans trop savoir pourquoi ce fameux « Venice off » m'y faisait maintenant penser.

Nos promenades, les conversations avec les Vénitiens qui nous accompagnaient, me faisaient découvrir ces centaines d'expositions qui allaient envahir la ville. Je suis mal dans la foule, j'y étouffe trop souvent, m'y reconnais trop rarement.

Un jour pourtant, en fin d'après-midi, sans trop savoir comment, sans trop savoir pourquoi, nous avons visité un appartement,

*Naturalmente il tutto era ben lontano da quello che avevano immaginato, o avevano desiderato per me, ma fu penso molto in fretta chiaro a loro come lo fu a me che quelle pareti, quel luogo era ben più vicino a ciò che so fare, quello che amo fare e anche a quello che posso fare.*

*Di bellini in bellini, lungi dall'essere disturbato, mi convinsi ed riuscii a renderli partecipi della mia convinzione che sarebbe stata quella per me, l'unica maniera di essere presente a Venezia durante il periodo della Biennale. Non avrei voluto una «Biennale Off», un padiglione a buon mercato, ma sarei stato felice all'idea di passare qualche mese in quella città da me amata, in cui passo del tempo regolarmente dal 1954, e di dove ho cari ricordi, e non solo quelli che ho elencato qui sopra.*

14

*Accettarono di continuare ad aiutarmi e di seguirmi in quest'avventura che cominciavo a trovare piacevole: sarei andato a vivere a Venezia, dalla fine della primavera fino all'inizio dell'autunno, avrei continuato a disegnare e forse anche a dipingere, e avrei naturalmente anche messo in mostra dei dipinti, delle sculture, dei fogli, accompagnati dalla musica che amo, l'odore delle candele, che amo guardare consumarsi, la luce degli spazi giocare con i colori delle opere e rischiarare anche i bicchieri di vino che non avrei mancato di condividere con coloro che mi avrebbero accompagnato. Ma anche, e ancora, volli che essi ne rimanessero in difesa, così che non vi fosse alcuna porta aperta o vetrina. Così avrei ricevuto con gioia ma solamente*

pas très grand, pas petit, à peu près 120 m<sup>2</sup> je crois, sur le Campo San Stefano, et sans trop savoir pourquoi, et sans trop savoir comment, les murs, la lumière de la place, tout me devint plus doux, tout me devint plus familier, et ce sentiment ne fit que grandir dans la soirée qui commençait.

Naturellement, tout cela était bien loin de ce qu'ils avaient imaginé ou voulu pour moi, mais assez rapidement je crois, il fut évident pour eux, comme cela le devenait pour moi, que ces murs, que ce lieu était bien plus près de ce que je sais faire, de ce que j'aime faire et même de ce que je peux faire.

De Bellini en Bellini, loin d'être troublé, j'acquis cette conviction et arrivai à la leur faire partager ; c'était là, la seule manière pour moi, d'être présent à Venise dans ces temps de Biennale. Je ne voulais pas d'une « Biennale off », d'un pavillon au rabais. Mais j'étais heureux à l'idée de passer quelques mois dans cette ville que j'aime, où je viens plutôt régulièrement depuis 1954, où j'ai eu de nombreuses joies, et pas seulement celles que j'évoquais plus haut.

15

Ils acceptèrent de continuer à m'aider et de me suivre dans cette aventure que je commençais à trouver jolie : j'allais vivre à Venise, de la fin du printemps au début de l'automne, j'allais y continuer à faire des dessins et peut-être à peindre, j'allais aussi, et bien naturellement y montrer des peintures, des sculptures, des papiers, accompagnés par les musiques que j'aime, l'odeur des bougies, que j'aime voir se consumer, la lumière de la place



*«by appointment only» e a condizione di essere avvertito per telefono. Ecco. Ecco come sarei stato a Venezia nel periodo della Biennale, un po' nascosto, un po' in un angolo, un po' in alto, al primo piano, come mi piace essere.*

*Cos'è che voglio mettere in mostra? Lo saprai tu come lo saprò anche io in quei giorni di maggio in cui mi hai promesso di venirmi a trovare. Potrei allestire delle cose che mi accompagnano da tempo, ma vi troverai anche dei dipinti, dei disegni e dei bronzi che non conosci, e che io stesso devo scoprire.*

*Ho iniziato a viaggiare, a rispondere a tutti quei quesiti che mi pongo ogni volta che mi trovo davanti ad una tela bianca o al gesso che lievita.*

16

*Hai parlato nella tua conferenza del 28 novembre di «quelle cose per cui non c'è una sola risposta giusta», cercherò di proporre la mia, sarà quella giusta?*

*Parlartene ancora oggi sarebbe difficile, e tu capirai, tu stesso che l'altra sera parlavi di «quei pensieri che non passano per il linguaggio». Tra ciò che ho mantenuto della tua conversazione con Sollers c'è anche che al momento della creazione navighiamo tutti tra due fuochi che potrebbero essere anche due trappole da evitare. Se siamo sempre stati più vicini a quella frase di Goya che dice «il sonno della ragione genera mostri», così, tra di noi, io e te sappiamo che tutto ci separa da coloro che osano parlare*

jouer sur les couleurs des œuvres et éclairer aussi les verres de vin que je ne manquerais pas de partager avec ceux qui voudraient bien m'accompagner. Mais aussi, mais encore, je voulais qu'ils m'aident à rester protégé, ainsi il n'y aurait pas de porte ouverte ou de vitrine. Ainsi je recevrais avec joie mais uniquement « by appointment only » et pour autant encore, que par téléphone, on m'ait prévenu. Voilà. Voilà comment je serais à Venise en ces temps de Biennale, un peu caché, un peu dans un coin, un peu en hauteur, au premier étage, comme j'aime l'être.

Qu'est-ce que je vais y montrer ? Tu le sauras comme je le saurais en ces jours de mai, où tu m'as promis de venir me visiter. Je vais y accrocher peut-être des choses qui m'accompagnent et depuis longtemps, mais il y aura là aussi des peintures, des dessins et des bronzes que tu ne connais pas et que je vais moi-même découvrir.

17

J'ai commencé à y travailler, j'ai commencé à répondre à toutes ces questions que je me pose chaque fois que je suis devant le blanc d'une toile ou d'un plâtre qui monte.

Tu parlais dans ta conférence du 28 novembre de « ces choses pour lesquelles il n'y a pas qu'une seule bonne réponse », je vais essayer de proposer la mienne : sera-t-elle la bonne ?

T'en dire plus serait aujourd'hui difficile, et tu le comprendras, toi qui parlais aussi l'autre soir « de ces pensées qui ne passent



*di «cultura asfissiante», ora sappiamo che dobbiamo accettare di capire ciò che ci urlano i pazzi, senza mai voler, poter dimenticare ciò che ci insegnano i saggi. E che è in questo frattempo, in questo luogo intermedio dove le cose assumono il colore della grazia o delle arie di «duende», che si trova la nostra verità.*

*Per finire, ricordo una conversazione avuta con l'amico Daniel Dezeuze, che durante una lunga passeggiata per le vie di Nizza tempo fa, concluse dicendo «è vero, la pittura comincia quando il discorso finisce». Mi ricordo infine di Catherine Francklin, che durante un'intervista per Art Press scrisse «nessuna opera d'arte non è riconducibile al suo progetto cosciente».*

18 *Ecco, mio caro Christian, ecco come, ecco anche perché comincia il mio nuovo progetto Venezia.*

*A presto, ti abbraccio.*

*Jacques*

Traduction : Julius De Michelis

pas par le langage ». De ce que j'ai retenu de ta conversation avec Sollers, c'est aussi, qu'au moment de la création, nous naviguions tous entre deux limites qui pourraient être aussi deux écueils qu'il nous faudra toujours éviter. Si, nous avons toujours été plus près de cette phrase de Goya qui nous dit « que le sommeil de la raison engendre des monstres », si bien sûr nous savons toi et moi que tout nous éloigne de ceux qui osent parler d'« asphyxiante culture », nous savons maintenant qu'il nous faut accepter d'entendre ce que nous crient les fous, sans jamais, vouloir, pouvoir, oublier ce que nous ont appris les sages. Et, que c'est bien dans cet entre-temps, dans cet entre-lieu où les choses prennent peut-être la couleur de la grâce ou des airs de *duende* que se trouve notre vérité.

Pour finir, je me souviens d'une conversation avec l'ami Daniel Dezeuze, qui lors d'une longue promenade dans les rues de Nice il y a bien longtemps concluait en me disant : « C'est vrai, la peinture commence quand le discours s'arrête. » Je me souviens enfin de Catherine Francklin, qui lors d'un entretien pour *Art Press* écrivait : « Aucune œuvre d'art n'est réductible à son projet conscient. »

Voilà, mon cher Christian, voilà comment, voilà aussi pourquoi commence mon nouveau projet « Venise ».

À vite, je t'embrasse.

Jacques

19





*My dear Christian,*

22

*Monday evening was nice. Nice to hear you talk, to see again those buildings, those houses and spaces that for over forty years now I've been looking at and admiring. It was nice to hear you think out loud, for you to let us partake in the long, beautiful and just path that is yours.*

*I would have loved to have the time to rekindle the conversation we started a long time ago, and to find it where we left it in June, in Rue La Bruyère, and to go back to that exchange with Sollers<sup>1</sup>, which you invited me to read and which last summer I found important to try to follow and understand. It would also have been happy to be able to tell you about my Venetian project in a less succinct fashion than I managed to after your conference. It was however impossible during our dinner, albeit it was very pleasant, and thus I regret nothing, as that moment*

1. Voir écrire. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers. 2003

*gave me such pleasure and with these pages I can attempt to tell you a bit more.*

*This project began on the day after the opening of my exhibition at the museum in Nice<sup>2</sup>. In the days that followed, those friends who stood by me and cared for me after Marie left us continued to express their ever vigilant friendship towards me, and at the same time their interest –for which I'll ever be grateful- for my work.*

*Some had been by my side for some days then, when the arrangement had been already decided. I found the time to walk in the galleries, to look at the finished work.*

*With the end of the work, came also the end of the most terrible times I had known in all my life. Those of which I wrote in the catalogue, the times of the biggest happiness, the times of colour, lines and volumes, but also those of the worst grief. So, when the times of colours, lines and volumes were over, nothing was left but grief. And just like that, my terrible life, like an infinite precipice in which one thinks each minute to fall, drown and disappear, swallowed everything at once and entirely, under the weight of a life that had become unbearable.*

23

*It was then that those friends that I have mentioned, who always knew and still know how to interpose themselves between me and the world so as to allow me to move through things, people and days*

2. Ghibibizzi. Musée de Nice, 2016. Catalogue édition Galilée

*without being scratched, hurt or even broken, decided to help me more concretely. Those friends had seen me go in rounds in the Saint-Paul atelier, and in that in Ticino. They had seen me remain silent for long, very long periods of time in the garden of Clos-Marie, without moving nor speaking. This was far from being my habit, and they knew it.*

*The first times learning to ride a bicycle, one learns that whatever the uncertainties and the hesitations, the only way not to fall is to have the courage to go forward, on and on. And, as can happen, for everything to become simpler one only needs to raise his head, look forward and set a horizon. This is sort of how the project started.*

24

*It quickly became obvious to my friends and me that the only way for me to escape the dark silence that pervaded me was to be able to imagine other spaces, other walls to cover with my paintings, my papers, my volumes. You know very well that the door to spaces and walls is not easy to find, especially for me, unskilled in these games and after all that time, even more so during those days, in which the simplest gesture was for me cumbersome, the simplest thought stuck like in real winter fogs.*

*I therefore let my friends take care of the spaces, the walls, and their doors. And as they very regularly checked on how I locked myself in bad feelings, so grew their opinion that the only way to get me out of them was to wave the idea of an exhibition to come in front of my weary eyes.*

*And then one day on the telephone I heard: "Venice". I was told that there was soon going to be in Venice that exhibition called "la Biennale". It was also explained to me that, similarly as to how in Avignon there has been for a while –and happily- an "Avignon Off", there had been for some years a "Venice Off" during the Biennale. I was reminded how I myself had exhibited some works on the elegant walls of the small Casino Venier a long time ago <sup>3</sup>, thanks to my friend Xavier North, then cultural attaché of the French embassy in Rome and Brigitte Maury, who curated everything nicely in Venice. So when I heard Venice being mentioned on the telephone, all the memories came to me and for a short moment the joys of the past scattered the shadows of the present.*

25

*Then all the memories blended: the works, the exhibition, Marie's smiles, that apartment on the Zattere which for a month was home to the biggest happiness. Marie with me from the earliest drawings to the final moments of the arrangements of the exhibition. Our wonder and the repeated joys: the simple joys of the market, of legumes and fusilli, and also Giorgione, even in the middle of the morning or of an afternoon, but also those glasses of Prosecco at the tables of the Riviera, those reds of fire and glass in Murano's Venini atelier. Eleonora and Marie who with me discovered the big burning sphere, which became a gesture and a drawing. And again and also in that forest of happiness which came to my aid in those trying days, the lilies, too white and too big, in the halls of Ca' Dario, the sweetness of the nights of June and the nights of heavenly blue.*

3. Catalogue. Jacques Martinez. *Venise, les îles et les jeux*. 1993. Délégation d'action culturelle de l'Ambassade de France

*My friends accompanied me, we went to Venice. They had prepared, organised, and we saw, as it's said, some "spaces". By the Arsenale, behind the Giardini, in Dorsoduro and also, I think, by Santa Lucia. The more we visited, the less I was comfortable with the project. It was like having a glass that had the colour of alcohol, maybe even the taste of alcohol, but that wasn't alcohol at all, and, without really knowing why, that famous "Venice Off" now had me thinking.*

*Our walks, the conversations with the Venetians that came with us made me discover those hundreds of exhibitions that were going to invade the city. I don't do well in a crowd, I too often suffocate and too rarely recognise myself.*

26

*One day however, without really knowing how or why, we visited an apartment, not too big, not too small, about 120 m<sup>2</sup> I think, on Campo Santo Stefano, and without really knowing why or how, the walls, the light of the place, everything became more pleasant, more familiar, and the feeling only grew with the time during the evening.*

*Naturally, all of this was far from what they had imagined or wanted for me, but very rapidly, I think, it became obvious to them as it had for me, that those walls, that place was more aligned to what I know how to do, what I love to do and also what I can do.*

*From Bellini in Bellini, far from being troubled, I acquired the conviction and I shared it with them: that was the only way for me*

*to be in Venice during the Biennale. I would not want a "Biennale Off", a cheap pavilion, but I would have been happy to spend some months in the city I love, which I visit somewhat regularly since 1954, in which I have many joyful memories, and not just those who I mentioned above.*

*They accepted to continue to help and follow me in this adventure that I started to find lovely: I would live in Venice, from the end of Spring to the beginning of Autumn, I would continue to draw and maybe even paint. I would also, and naturally show my pictures, my sculptures, my papers there, accompanied by the music I love, the smell of candles, which I love to watch melt, the light of the place play with the colours of the works and light up the glasses of wine that I will share with those who'll accompany me. But also I wanted them to stay and take care of me, so there would be no open door or showcase, rather I would receive visitors with joy, but "by appointment only", and even then, only if previously warned by telephone. There it is. This is how I'll be in Venice during the Biennale, a bit hidden, a bit in a corner, somewhat elevated, on the first floor, how I like to be.*

27

*What is it I'm going to show? You will know as I will in those days of May, when you promised to visit me. Maybe I will hang some things that have been with me a long time, but there will be also some paintings, drawings and bronzes which you won't know, because I have yet to discover them.*

*I started to travel there, I started to answer to all of those questions which I ask myself every time I find myself in front of a white canvas or a rising plaster.*

*You spoke in your conference on November 28 about “those things for which there isn’t a single good answer”. I will try to give you mine: will it be good?*

*To tell you more would be difficult today, and you will understand, as it is you who last night talked about “those thoughts which don’t go through language”. Of what I have kept of your conversation with Sollers, is also that on the moment of creation, we all find ourselves between two limits which can also be two traps that we should avoid. If we have always been close to that quote by Goya who told us that “the sleep of reason generates monsters”, then we both also know that much separates us from those who dare speak of “Asphyxiating culture”, and we now know that we need to accept to understand what the fool cries without ever being able to, wanting to forget what the wise taught us. And it is indeed in this intercourse, in this inter-place where things may take the colour of grace or the airs of “duende”, that our truth is found.*

*Finally, I remember a conversation with my friend Daniel Dezeuze, who during a long stroll along the streets of Nice a long time ago concluded by saying “it’s true, painting begins when speech ends”.*

*I remember also Catherine Francblin, who during an interview for Art Press wrote “no work of art is reducible to its conscious project”.*

*That’s it, my dear Christian. This is how, and this is also why my new project in Venice begins.*

*See you soon, I hug you,*

*Jacques*

Translation : Julius De Michelis









Si, nous avons toujours été plus près de cette phrase de Goya qui nous dit « que le sommeil de la raison engendre des monstres », si bien sûr nous savons toi et moi que tout nous éloigne de ceux qui osent parler d'« asphyxiante culture », nous savons maintenant qu'il nous faut accepter d'entendre ce que nous crient les fous, sans jamais, vouloir, pouvoir, oublier ce que nous ont appris les sages. Et, que c'est bien dans cet entre-temps, dans cet entre-lieu où les choses prennent peut-être la couleur de la grâce ou des airs de *duende* que se trouve notre vérité.

J.M.