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Chère Francesca, Cher Luca,

C’était très important ces deux jours 
Vénitiens passés avec vous, à regarder mes 
dessins, « mes paysages ».

Je voudrais revenir sur nos conversations, 
reprendre et préciser ce que nous avons 
échangé, remettre un peu d’ordre dans ces 
mots, ces phrases, ces réflexions que nous 
avons eu ensemble, qui arrivaient entre deux 
prosecco, Campo Santo Stefano.

Comme je vous l’ai dit, quand en 2007 après 
les deux années passées dans l’atelier d’Arcueil, 
pour essayer de répondre aux questions que 
la vie m’avait posé (1)  : à quelle religion, à 
quelle terre, à quel « art » j’appartenais, j’ai pu 

1. Jacques Martinez. Espagnol de merde ou la véritable histoire 
des cinq saisons. Collections figures. Édition Grasset 2012.

Lettre à Francesca & Luca
Jacques Martinez

2 5 0

Dear Francesca, Dear Luca,

These two Venetian days spent with you were 
very important, looking at my drawings, “my 
landscapes”.

I would like to go back to our conversations, 
look back and specify what we have exchanged, 
put back a bit of order in those words, those 
sentences, these reflections that we had together, 
that came between two proseccos, Campo 
Santo Stefano.

As I told you, when in 2007 after the two years 
spent in the studio of Arcueil, to try to answer 
the questions that life had asked me (1): to 
which religion, to which land, to which “art” I 
belonged to, I could answer with joy that I was 

Cara Francesca, caro Luca,

Questi due giorni veneziani passati insieme 
a voi a guardare i miei disegni, i « miei 
paesaggi », sono stati molto importanti. 

Vorrei ritornare sulla nostra conversazione, 
riprendere e precisare quanto abbiamo 
condiviso, per rimettere un po’ di ordine 
tra tutte quelle parole, quelle frasi, quelle 
riflessioni che abbiamo scambiato, arrivate 
tra due bicchieri di prosecco, in Campo 
Santo Stefano.

Come vi ho detto, quando nel 2007, dopo i 
due anni passati all’atelier di Arcueil, cercavo 
di rispondere alle domande che la vita mi 
poneva: a quale religione, a quale terra, a quale 

1. Jacques Martinez. Espagnol de merde ou la véritable histoire 
des cinq saisons. Collections figures. Édition Grasset 2012.

1. Jacques Martinez. Espagnol de merde ou la véritable histoire 
des cinq saisons. Collections figures. Édition Grasset 2012.
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répondre avec bonheur que j’étais d’Europe 
du sud et de religion judéo catholique.

Avec tout ce que cela signifiait et impliquait 
pour les choses de l’art.

C’est ainsi par exemple que dans ce monde : 
pour la musique nous avons le choix 
entre opéras, concerts, symphonies…  
C’est aussi dans ce monde que non seulement 
nous trouvons : des livres depuis longtemps, 
mais aussi des livres qui peuvent être des 
romans, des poèmes, du théâtre, de la pensée.

La quantité, la qualité, l’originalité de ces 
réalités, très exceptionnelles, apparaissent 
très évidement quand on regarde la carte du 
monde et son histoire.

De ces exceptions qui sont mon héritage, 
j’étais, je suis et je serai toujours très fier.

Plus précisément, et, pour les choses des 
« Beaux Arts » de mon monde, je repérais  : 
des natures mortes, des paysages, des corps 
humains, et aussi depuis longtemps, et, pas 
seulement depuis Turner ou Joan Mitchel, 
mais bien depuis Lascaux, ce que dans son 
livre George Bataille avait appelé les « signes 
intelligibles  », c’est-à-dire ce que nous 
appelons l’abstraction.

J’ai voulu alors reprendre à ma manière, me 
promener, comme je pouvais et savais le 
faire dans ces catégories, qui me sont alors 

2 5 2

from southern Europe and of judeo-catholic 
religion.

With everything that this meant and 
implicated for the thing of art.

That is how, for example, in this world: for 
music we can choose between operas, concerts, 
symphonies... It is also in this world that not 
only do we find: books since a long time, but 
also books that can be novels, books of poems, 
theatre, or of thought.

The quantity, the quality, the originality of 
these realities, very exceptional, appear very 
evidently when we look at the map of the 
world and its history.

Of these exceptions that are my heritage, I’ve 
been, I am and I will always be very proud of.

More precisely, and, for the things of the 
“Fine Arts” of my world, I spotted: still lives, 
landscapes, human bodies, and also since a 
long time, and, not only since Turner or Joan 
Mitchel,but well since Lascaux, that which 
in his book George Bataille had called the 
“intelligible signs”, that is what we call the 
abstraction.

Therefore I wanted to answer in my way, go 
for a walk, how I could and knew how to do 
through these categories, that then appeared 
to me as the four cardinal points of the “Fine 
Arts” of my world.

« arte » appartenessi, ho potuto rispondere di 
buon grado che venivo dell’Europa del Sud e 
di essere di religione giudaico-cattolica.

Con tutto ciò che questo significava ed 
implicava nelle cose dell’arte.

È così per esempio che, in questo universo 
culturale, per la musica possiamo scegliere 
tra l’opera, i concerti, le sinfonie…  
Sempre in questo mondo non solamente 
troviamo dei libri da lunghissimo tempo, ma 
anche una varietà di libri che possono essere 
romanzi, poesie, teatro, filosofia.

La quantità, la qualità, l’originalità di queste 
realtà, così eccezionali, emerge con grande 
evidenza quando guardiamo la mappa del 
mondo e la sua storia.

Di queste eccezionalità che sono la mia 
eredità, io ero, sono e sarò sempre molto 
fiero.

Più precisamente, e per ciò che riguarda il 
mio mondo delle « Belle Arti », individuavo 
nelle nature morte, nei paesaggi, nei corpi 
umani, anche remoti nel tempo, non 
solamente in Turner o Joan Mitchell, ma 
anche nelle pitture di Lascaux, ciò che nel suo 
libro George Bataille aveva definito i « segni 
intellegibili», ovvero ciò che noi chiamiamo 
astrazione.

Ho poi voluto riprendere a modo mio, 
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apparues, comme les quatre points cardinaux 
des « Beaux Arts » de mon monde.

J’ai donc alors commencé par ce que l’on 
appelle en français, des natures mortes, le mot 
« mort » me répugnera toujours, l’anglais Still 
Life m’est plus sympathique mais l’anglais, 
depuis qu’il est devenu l’américain, un peu 
moins.

Je me suis donc réjoui du mot espagnol 
« Bodegon » qui veut dire la même chose.

Mais je n’ai pas voulu recommencer les 
aventures des natures mortes espagnoles du 
XVII siècle ou les pommes de Monsieur 
Cezanne, j’ai préféré jouer avec ces courges 
qu’on appelle dans le Comté de Nice des 
« Cougourdoun ».

C’est ainsi qu’a commencé ma série de 
bronze, avec des sujets différents mais surtout 
une manière elle aussi différente, le bronze 
plutôt que la peinture. 

Aujourd’hui je veux m’amuser avec un autre 
« point cardinal », les paysages.

Mais de la même manière que je n’avais 
pas voulu, je viens de le dire, reproduire les 
natures mortes de la peinture qui m’avaient 
précédé, il n’y aura dans mes paysages, pas de 
champs de blé, pas vraiment de bords de mer, 
pas d’arbres au bord des rivières ni même de 
chaumières sous l’orage.
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So I started from what we call in French 
“natures mortes”, the word “mort” will always 
repel me, the English Still Life I find more 
friendly, but the English, since it has become so 
American, a bit less.

I therefore rejoiced at the Spanish word 
“Bodegon” that means the same thing.

But I did not want to restart the adventures 
of the Spanish still natures of the 17th century 
or the apples of Mister Cezanne, I preferred to 
play with those squashes that we call, in the 
county of Nice, “Cougourdoun”.

This is how my series of bronzes started, with 
different subjects but most of all with a different 
way, the bronze rather than the paint.

Today I want to have fun with another 
“cardinal point”, the landscapes.

But in the same way that I hadn’t wanted, as 
I just said, to reproduce the still lives of the 
paintings that had preceded me, there will not 
be, in my landscapes, fields of wheat, not really 
any sea sides, trees on the side of rivers nor even 
cottages under the storm.

The landscapes in my studios, I happened to 
cross them in an artwork that now belongs 
to the Centre National d’Art Contemporain 
to which I gave the title “What About Sea 
Side” (2) or again in this big 2,70m X 2,07m 
canvas that I had shown in the exhibition 

come potevo e come sapevo fare, il mio 
cammino tra queste categorie, che 
mi apparvero allora come i quattro 
punti cardinali del mio mondo delle  
« Belle Arti ». 

Ho dunque cominciato a fare quelle che in 
francese si chiamano nature morte, la parola 
« morte » mi ripugnerà sempre, l’inglese still 
life mi è più congeniale, ma non altrettanto 
l’inglese stesso, da quando è diventato così 
americano.

Mi sono allora felicemente servito della 
parola spagnola « Bodegon » che ha lo stesso 
significato.

Ma di certo non volevo proseguire l’avventura 
delle nature morte spagnole del XVII secolo, 
o delle mele del signor Cézanne, ho preferito 
allora giocare con quelle zucche che, nella contea  
di Nizza, sono chiamate « Cougourdoun ».

È così che è iniziata la mia serie di bronzi, 
con soggetti differenti ma soprattutto con un 
approccio altrettanto differente, il bronzo al 
posto della pittura.

Ora voglio divertirmi con un altro « punto 
cardinale », i paesaggi.

Ma nello stesso modo in cui non ho voluto, 
come dicevo poc’anzi, riprodurre le nature 
morte della pittura che mi ha preceduto, nei 
miei paesaggi non ci sarà nessun campo di 

2. cf. p.10
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Les paysages dans mes ateliers, il m’est arrivé 
de les croiser, ainsi dans une œuvre qui 
appartient maintenant au Centre National 
d’Art Contemporain à laquelle j’ai donné le 
titre « What About Sea Side » (2) ou encore 
dans cette grande toile 2,70m X 2,07m que 
j’avais montré dans l’exposition au Musée de 
Nice en 1999, dont le titre était,  «  Estérel 
Nuit  » (3), où se devinait un rivage,  
où se dessinait deux très longs pins. Et surtout 
peut être dans cette série  «  Venitian Sunset 
Variation » que j’avais présenté dans vos murs 
en 2017.

Comme pour un livre, choisir, le titre d’une 
exposition est toujours difficile.

J’aime qu’après nos conversations Luca ait 
proposé : « Stagione Ticinese », j’aime que 
Francesca ait voulu le sous-titre « Papiers 
de Paysages »

Stagione Ticinese, parce-que Luca a bien 
compris deux choses qui sont importantes 
pour moi.

Stagione, saison, parce qu’à la fois ça reprend 
cette idée de temps qui passe et avec lequel 
nous devons nous battre. Cette idée qui 
déjà avait accompagné mes cinq saisons en 
2009 (4), cette idée aussi du temps qui était 
présente dans cette grande toile de 2019 qui 

2. cf. p.10
3. cf. p.11
4. Jacques Martinez. Cinc Estacions. Catherine Millet /  
Bernard-Henri Levy. Beaux Arts Éditions 2007.
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at the Musée de Nice in 1999, of which the 
title was “Esterel Nuit” (3), where one could 
make out a shore, where two very long pine 
trees were drawn. And especially maybe in this 
series “Venetian Sun Set Variation” that I had 
presented in your walls in 2017.

Like it is for a book, choosing the title for an 
exhibition in always difficult.

I like that after our conversations Luca 
suggested: “Stagione Ticinese”, I like that 
Francesca wanted the subtitle “Papiers de 
Paysages”.

Stagione Ticinese, because Luca has well 
understood two things that are important to 
me.

Stagione, season, because it brings back 
the idea of time that passes and with which 
we must fight. This idea that had already 
accompanied my five seasons in 2009 (4), this 
idea also of time that was present in this big 
canvas of 2019 which was called, “Les nuits 
d’été”, and that I had shown here.

Ticinese, because that is where I live now and 
where I think I am going to die, as late as 
possible!

This Ticino that fits almost in the center of these 

grano, nessuna riva del mare, nessun albero 
sul ciglio del fiume, e nemmeno capanne 
sotto la tempesta.

Mi è capitato di incrociare dei paesaggi nei 
miei atelier, per esempio in un’opera che 
ora appartiene al Centre National d’Art 
Contemporain a cui ho dato il titolo di 
« What About Sea Side » (2), o ancora in quella 
grande tela 2,70m x 2,07m che ho esposto 
al Musée de Nice nel 1999, il cui titolo era 
«  Esterel Nuit » (3), dove si indovinava un 
litorale, e si delineavano due alti alberi di pino.  
E soprattutto forse in quella serie « Venetian 
Sunset Variation » che ho presentato sui 
vostri muri nel 2017. 

Come per un libro, scegliere il titolo per una 
mostra è sempre difficile.

Sono felice che dopo le nostre conversazioni 
Luca abbia proposto « Stagione Ticinese  », 
e che Francesca abbia voluto suggerire il 
sottotitolo « Papiers de Paysages ».

Stagione Ticinese perché Luca ha ben 
compreso due cose che sono importanti per 
me.

Stagione, saison, perché insieme riprende 
l’idea del tempo che passa e del tempo con 
cui dobbiamo combattere. Quella stessa 

2. cf. p.10
3. cf. p.11

3. cf. p.11
4. Jacques Martinez. Cinc Estacions. Catherine Millet /  
Bernard-Henri Levy. Beaux Arts Éditions 2007.
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s’appelait,  «  Les nuits d’été  », et que j’avais 
montré ici même.

Ticinese, parce que c’est là que maintenant je 
vis et que je crois que je vais mourir, le plus 
tard possible !

Ce Ticino qui s’inscrit presque au centre de 
ces terres d’Europe du Sud qui sont les 
miennes. De Vienne à Lisbonne, de 
Compostelle à Palerme. 

J’ai commencé ma vie dans un monde italien, 
dans cette partie de l’est Algérien où mes amis 
de classe s’appelaient  : Lombardo, Ciliberti, 
Baldetti, Lupi…

Quand j’ai quitté L’Algérie à 12 ans ce fut 
pour arriver à Nice. Nice que je n’ai jamais 
quitté jusqu’à ces toutes dernières années, où 
je garde encore des amitiés et des attaches 
fortes. Nice qui malgré les légèretés de 
l’histoire reste une ville italienne.

Enfant à Bone  : qui s’appelle aujourd’hui 
Annaba, souvent le jeudi j’allais visiter les 
ruines d’Hippone. Hippo regius. La ville de 
saint Augustin.

Et, ce n’est pas sans sourire et sans plaisir 
que j’ai découvert que pas loin de chez moi 
aujourd’hui à Pavie dans la basilique San 
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lands of southern Europe which are my own. 
From Vienna to Lisbon, from Compostela to 
Palermo.

I started my life in an Italian world, in this 
part of the Algerian east where my class mates 
were called : Lombardo, Ciliberti, Baldetti, 
Lupi...

When I left Algeria at 12 it was to get to Nice. 
Nice that I have never left up until these recent 
years, where I still keep strong friendships and 
attachments. Nice that despite the lightnesses 
of history stays an Italian city.

Child in Bone : which is today called Annaba. 
Often on Thursdays I went to visit the ruins 
of Hippo. Hippo regius. The town of Saint 
Augustin.

And, it is not without a smile and pleasure 
that I discovered that not far from my place, 
today in Pavia in the basilica San Pietro In 
Ciel D’Oro there is now, the tomb of Saint 
Augustin.

Now, and since a long time, since the Lombard 
kings had wanted to shelter, protect from 
foreign invasions the body of this saint whose 
memory was inscribed in the past of Milan, 
whose importance, whose works were dear  
to them.

idea che aveva già accompagnato le mie 
cinque stagioni nel 2009 (4), quell’idea 
del tempo che era presente anche nella 
grande tela del 2019 intitolata « Les nuits 
d’été », anch’essa esposta sempre qui da voi. 
 
Ticinese, perché è là che attualmente vivo e 
dove credo che morirò, il più tardi possibile!

Quel Ticino che praticamente si inscrive al 
centro di quelle terre dell’Europa del Sud 
che sento mie. Da Vienna a Lisbona, da 
Compostela a Palermo.

Ho cominciato la mia vita in un mondo 
italiano, in quella parte dell’Algeria orientale 
dove i miei compagni di classe si chiamavano 
Lombardo, Ciliberti, Baldetti, Lupi, …

Quando lasciai l’Algeria, a 12 anni, fu per 
arrivare a Nizza. Nizza che non ho mai 
lasciato fino agli ultimi anni, dove conservo 
ancora amicizie e forti legami. Nizza che, 
malgrado la leggerezza della storia, resta una 
città italiana.

Da bambino a Bone, che oggi si chiama 
Annaba, dove spesso il giovedì andavo a 
visitare le rovine di Ippona. Hippo Regius. 
La città di Sant’Agostino. 

Non senza un sorriso di piacere ho scoperto 

4. Jacques Martinez. Cinc Estacions. Catherine Millet /  
Bernard-Henri Levy. Beaux Arts Éditions 2007.
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Pietro In Cielo D’Oro il y a maintenant, le 
tombeau de Saint Augustin.

Maintenant, et depuis longtemps, depuis 
que les rois Lombard avaient voulu mettre 
à l’abri, protéger des invasions étrangères le 
corps de ce saint dont la mémoire s’inscrivait 
dans le passé Milanais, dont l’importance, les 
œuvres, leurs étaient chères.

Importance que je partage à la fois par mes 
souvenirs d’enfance mais aussi par ces lectures 
qui sont les miennes depuis l’adolescence 
jusqu’à aujourd’hui.
Voilà pour Stagione Ticinese.

Francesca a eu raison pour le sous-titre  : 
« Papiers de Paysages ».

Je crois que sa proposition vient à la fois 
parce qu’elle a, parce que vous avez deviné 
avec moi, qu’avec mes taches et mes couleurs, 
se devinent sinon des paysages, des idées, des 
sentiments, des impressions de paysages.

Paper. Papier, la fragilité, la légèreté même du 
papier parce que je vous avais dit, revenant 
de Paris combien était peu de mon goût cette 
énorme exposition, dont je vous avais parlé.

Cette espèce de mise en scène, ce spectacle 
bavard, trop lourd pour moi. Ce faux 
hommage à la poésie, ces mots ajoutés 
comme une pensée magique.
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An importance that I share also through my 
childhood memories but also through those 
readings that are mine since adolescence until 
today.

That is it for Stagione Ticinese.

Francesca was right for the subtitle : “Papiers 
de Paysages”.

I think that her suggestion came because 
she has, because you both have guessed with 
me, that with my stains and my colours, one 
can make out landscapes, ideas, feelings, 
impressions of landscapes.

Paper. Paper, the fragility, the very lightness of 
paper because I had told you, coming back from 
Paris how little to my taste was this enormous 
exposition of which I had spoken to you about.

This sort of staging, this garrulous show, too 
heavy for me. This false homage to poetry, these 
words added like a magical thought.

Francesca had remembered that I had said 
laughing that it made me think of these 
blockbuster American movies (5), of this film 

che non lontano dalla mia attuale casa, nella 
basilica di San Pietro in Cielo d’Oro a Pavia, 
è conservata la tomba di Sant’Agostino.

Custodita da molto tempo, da quando i re 
longobardi avevano voluto mettere al sicuro 
il corpo del santo dalle invasioni straniere, 
santo la cui memoria si iscriveva nel passato 
dei milanesi, ai quali stavano a cuore la sua 
importanza e le sue opere.

Importanza che condivido sia attraverso i miei 
ricordi d’infanzia sia attraverso le letture che 
mi hanno accompagnato dall’adolescenza 
fino ad oggi.

E questo è quanto per Stagione Ticinese.

Francesca aveva ragione sul sottotitolo 
« Papiers de Paysages ».

Io credo che la sua proposta derivi dal fatto 
che lei, che voi, avete capito insieme a me che 
attraverso le mie macchie e i miei colori, si 
intuiscono se non propriamente dei paesaggi, 
quanto meno delle idee, dei sentimenti, delle 
impressioni di paesaggio.

Carta. Papier, la fragilità, la leggerezza stessa 
della carta perché, di ritorno da Parigi, vi 
avevo detto quanto poco mi fosse piaciuta 
quell’enorme esposizione di cui vi ho parlato.

Questa specie di messa in scena, questo 
spettacolo chiassoso, troppo pesante per me. 

5. Spectacle. It is a thing we have often talked about with Luca, 
when we happened to discuss contemporary art, and some of 
its manifestations. With Luca, Luca the philosopher, Luca who 
translated Derrida in Italian. Without me being able to claim to 
have the same knowledge, we have some studies in common, and 
that is why the word spectacle often makes us react. So we cannot 
keep ourselves from thinking of Guy Debord and of his “Society of 
Spectacle”, of what he sheds light upon and denounces. Of course, 
then the memory of our readings from when we were students and 
of Pascal’s pages about amusement come back to us. This is why 
we share the idea that Art, if it must also be a pleasure, cannot be 
reduced to a show or an amusement.
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Francesca avait retenu que j’avais dit en riant 
que ça me faisait penser à ces films Américains 
à grand spectacle (5), à ce metteur en scène 
des films de mon enfance, que je n’aimais 
déjà pas.

Cécil B DeMille. « Le plus grand chapiteau 
du monde  ». Je l’ai vu sourire Francesca 
quand j’ai dit  : un plus grand chapiteau du 
monde triste et prétentieux.

Elle sait, vous savez que je serais toujours 
plus prêt, plus chez moi, avec l’Avventura, la 
Notte, l’Eclipse ou encore l’Ile nue qu’avec 
les grandes machines, le grand spectacle des 
films Américains.

Vous êtes trop jeunes peut être pour connaitre 
l’Ile nue. Ce film japonais admirable de 1960. 
Japonais, oui, je ne voudrais pas que mon 
attachement affirmé à la culture Européenne 
puisse laisser penser que je suis enfermé dans 
un Eurocentrisme étroit.

S’il est vrai que je suis étonné, surpris par 
la surévaluation aujourd’hui, de certaines 

5. Spectacle. C’est une chose dont nous avons parlé souvent 
avec Luca, quand il nous est arrivé d’échanger à propos de 
l’art contemporain, et de certaines de ces manifestations. 
Avec Luca, Luca le philosophe, Luca qui a traduit Derrida 
en italien. Sans que je puisse prétendre avoir les mêmes 
connaissances, nous avons quelques études communes, et c’est 
pour cela que le mot spectacle nous fait souvent réagir. Nous 
ne pouvons alors nous empêcher de penser à Guy Debord et à 
sa « Société du Spectacle », à ce qu’il éclaire et dénonce. Bien 
évidemment, nous revient alors le souvenir de nos lectures 
d’étudiants et les pages de Pascal à propos du divertissement. 
C’est pour cela que nous partageons l’idée que l’Art si ce doit 
être aussi un plaisir, ne peux se réduire à un spectacle ou à un 
divertissement.
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director from my childhood, that I already did 
not like.

Cecil B. Demille. “The biggest marquee in the 
world”. I saw Francesca smile when I said: a 
biggest marquee in the world that is sad and 
pretentious.

She knowns, you both know that I would 
always be more ready, more at home, with the 
Avventura, the Notte, the Eclipse or even the 
naked Island than with the big machines, the 
big shows of American movies.

You are perhaps too young to know The 
Naked Island. This admirable Japanese film of 
1960. Japanese, yes, I would not want for my 
affirmed attachment to European culture to let 
people think that I am enclosed in a narrow 
eurocentrism.

If it is true that I am amazed and surprised 
by the overvaluation today, of certain cultures 
in which I search in vain for architecture, for 
literatures, for musics that appear to me as 
comparable to ours, I keep the greatest interest 

Questo falso omaggio alla poesia, queste 
parole aggiunte come un magico pensiero.

Francesca si ricordava di quando, ridendo, 
avevo detto che mi faceva pensare a quei film 
di cassetta americani (5), a quel regista delle 
pellicole della mia infanzia che non mi sono 
mai piaciute.

Cecil B. DeMille: Il più grande spettacolo del 
mondo. Mi ricordo di aver visto Francesca 
sorridere quando ho detto: il più grande 
spettacolo del mondo triste e pretenzioso.

Lei sa, voi sapete, che io mi sentirò sempre 
più a mio agio, più a casa, con film come 
«  L’Avventura », « La Notte », « l’Eclisse », 
o ancora « L’Isola Nuda », che con il grande 
carrozzone, il grande spettacolo del cinema 
americano.

Forse siete troppo giovani per conoscere 
«  L’Isola Nuda ». Questo straordinario film 
giapponese del 1960. Giapponese, sì, non 
vorrei mai che il mio attaccamento alla 
cultura europea possa lasciar pensare che io 

5. Spettacolo. Una cosa di cui abbiamo spesso parlato con 
Luca, quando siamo arrivati a discutere a proposito dell’arte 
contemporanea, e di alcune di queste manifestazioni.
Con Luca, Luca il filosofo, Luca che ha tradotto Derrida in 
italiano. Anche se non abbiamo le stesse conoscenze, abbiamo 
alcuni studi in comune, ed è per questo che la parola spettacolo 
ci fa spesso reagire. Non possiamo allora non pensare a Guy 
Debord e al suo «Società dello Spettacolo», per ciò che mette 
in luce, per ciò che denuncia. Naturalmente ci tornano alla 
mente ricordi di letture giovanili, e le pagine di Pascal a 
proposito del divertissement. Per questo condividiamo l’idea 
che se l’Arte deve essere anche un piacere, essa non può essere 
ridotta a spettacolo o divertissement.
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cultures dans lesquelles je cherche en vain de 
l’architecture, des littératures, des musiques 
qui me semblent comparables aux nôtres, je 
garde le plus grand intérêt pour tout ce que 
nous connaissons, pour tout ce qui nous 
arrive d’un Orient Extrême.

Je sais combien sont différents ces pays, 
combien ces différences sont grandes, 
combien leur histoire commune fut faite 
de haine et de drame. Mais je sais aussi 
combien, vu d’ici, il y a assez de choses 
communes, dans leur histoire, dans leur 
présent, et dans leurs écritures, pour que 
je puisse les voir d’un regard large et que 
je m’enrichisse toujours à les découvrir.  
Depuis le jardin historique d’un temple Japonais 
à un film Coréen contemporain. Je vois dans 
leurs arts, dans leurs architectures, dans leurs 
littératures aussi bien dans leurs histoires, que 
dans leurs réalités d’aujourd’hui mille choses 
que j’admire.

Un exemple, un détail, qui n’en est pas 
un, dans nos jours où la musique classique 
contemporaine, parait souffrir en Europe, je 
suis heureux d’entendre un musicien Coréen 
d’aujourd’hui dont vous me pardonnerez 
d’avoir oublié le nom, continuer cette 
aventure.

De la même manière et puisque nous parlons 
de musique classique, nous ne pouvons 
pas, ne pas remarquer que les plus grands 
interprètes de nôtre musique classique, sont 
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for all that we know, for all that comes to us 
from an Extreme East.

I know how different these countries are, 
how big these differences are, how much their 
common history was made of hate and drama. 
But I also know how much, seen from here, 
there are enough common things, in their 
story, in their present, and in their scripture 
so that I can see them with a broad look and 
enrich myself by discovering them. From the 
historic garden of a Japanese temple to a 
Korean contemporary film. I see in their art, 
in their architecture, in their literatures as well 
as in their stories, in their realities of today a 
thousand things that I admire.

An example, a detail, that is not one, in our 
days where contemporary classical music, seems 
to be suffering in Europe, I am happy to hear 
a currant Korean musician whose name you 
will forgive me for having forgotten, continue 
this adventure.

In the same way and because we are speaking 
of classical music, we cannot not point out that 
the greatest interpreters of our classical music, 
are often Korean, Chinese, Japanese a lot more 
numerous in quantity than those who came 
from other continents.

Paper, lightness because you know, and since 
2017, that if I enjoy being in Venice during 
this time of Biennale, I want at the same time 
to maintain a distance that I cherish from the 

sia fermo in un chiuso eurocentrismo.

Se è vero da una parte che sono stupito e 
sorpreso dalla sopravvalutazione odierna 
di certe culture in cui cerco invano 
dell’architettura, della letteratura, della 
musica che mi sembrino paragonabili alle 
nostre, dall’altra conservo il più spiccato 
interesse per tutto ciò che arriva dall’Estremo 
Oriente.

So quanto siano differenti questi paesi, 
quanto tali differenze siano grandi, e quanto 
la loro storia comune sia fatta di odio e di 
dramma. Ma so anche che, osservando da 
qui, ci siano sufficienti cose in comune nella 
loro storia, nel loro presente e nelle loro 
scritture, perché io possa guardare quei paesi 
da una prospettiva ampia, e possa arricchirmi 
sempre più nella scoperta. Dai giardini storici 
di un tempio giapponese a un film coreano 
contemporaneo. Nelle loro arti, nelle loro 
architetture, nelle loro letterature, così come 
nella loro storia e nelle realtà odierne, vedo 
mille cose che ammiro.

Un esempio, un dettaglio preso a caso, è che 
mentre la musica classica contemporanea 
sembra soffrire in Europa, sono felice  
di sentire un musicista coreano 
contemporaneo di cui, mi perdonerete, ho 
scordato il nome, che porta avanti in questa 
avventura.

E dato che stiamo parlando di musica classica, 
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souvent coréen, chinois, japonais bien plus 
nombreux en quantité que ceux arrivés 
d’autres continents. 
Papier, légèreté parce que vous savez et depuis 
2017 que si j’aime être à Venise pendant ces 
temps de Biennale, je veux en même temps 
entretenir avec les choses les plus officielles 
une distance à laquelle je tiens.

Dans vôtre espace, dans ces dimensions, dans 
son ambiance de très petit palais sophistiqué 
et presque romantique, j’y trouve mon 
bonheur et ma vérité.

Enfin nous allons parler de l’accrochage. 
Celui de 2017 dans sa banalité incertaine 
renvoyé aux temps de grands malheurs qui 
étaient alors les miens.

En 2019 j’étais satisfait de l’accrochage de 
ce monde en noir, blanc et gris souligné 
par un éclairage aussi précis que parfait (6). 

Cette année nous serons plus légers, plus 
lumineux, j’aime les murs blancs maintenant 
et même aussi ces traces effacées à peine 
ruinées qui parlent de mémoire et de temps, 
que nous pouvons y vivre.

Je voudrais essayer d’accrocher mon travail 
dans un désordre léger, et que le regard de 

6. Youtube. Jacquesmartinezfilm#5
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most official things.

In your space, in its dimensions, in its ambiance 
of tiny sophisticated and almost romantic 
palaces, I find my happiness and my truth.

Finally we shall talk about the hanging. The 
one of 2017 in its uncertain banality sent 
back to the times of great sorrows that were 
then mine.

In 2019 I was satisfied with the hanging of 
this world in black white and grey underlined 
by a lighting as precise as it was perfect (6).

This year we will be lighter, more luminous, I 
like white walls now and also those erased and 
barely ruined traces that talk about memory 
and time, that we can live there.

 I would like to try to hang my work in a light 
mess, and that the gaze of those who will want 
to come see us wanders, dances, yes, dances. I 
would like the gestures, the movements of the 
visitors to match this dance.

May this hanging invite as much to a 
deambulation as well as to a choreography. I 
want dancing souls in front of my drawings.

And because there is no dance without music 
I would like my drawings to fit on the walls 

non possiamo non notare che i più grandi 
interpreti della nostra musica classica siano 
molto spesso coreani, cinesi, giapponesi, in 
numero ben superiore di quanti arrivino da 
altri continenti.

Carta, leggerezza, perché voi sapete che 
sebbene già dal 2017 mi piaccia essere a 
Venezia durante il periodo della Biennale, 
allo stesso tempo ci tengo a mantenere una 
certa distanza dalle cose più ufficiali.

Nel vostro spazio, nelle sue dimensioni, nella 
sua atmosfera di piccolo palazzo sofisticato e 
quasi romantico, ho trovato la mia felicità e 
la mia verità.

Infine dobbiamo parlare dell’allestimento. 
Quello del 2017 nella sua banalità incerta si 
collegava al tempo della mia grande infelicità 
di allora.

Nel 2019 sono rimasto soddisfatto 
dell’allestimento di quel mondo nero, bianco 
e grigio, sottolineato da un’illuminazione 
tanto precisa quanto perfetta (6).

Quest’anno saremo più leggeri, più luminosi, 
mi piacciono gli attuali muri bianchi e mi 
piacciono anche le tracce di pittura rovinata 
che emergono appena e che parlano della 
memoria e del tempo in cui possiamo vivere.

6. Youtube. Jacquesmartinezfilm#5 6. Youtube. Jacquesmartinezfilm#5
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ceux qui voudront bien venir nous voir 
se promène, danse, oui, danse. J’aimerais 
que les gestes, les mouvements des visiteurs 
s’accordent à cette danse.

Que cet accrochage invite autant à une 
déambulation qu’à une chorégraphie. Je veux 
des âmes danseuses devant mes dessins.

Et parce qu’il n’y a pas de danse sans musique, 
j’aimerais que loin d’un accrochage lourd et 
évident, mes dessins s’inscrivent sur les murs 
de chez vous, comme des notes sur une 
partition des pages de musique.

Jacques
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of your place far from a heavy and eobvious 
hanging, like notes on a partition of pages  
of music.

Jacques

Translation : Augusto Rancilio

Vorrei provare ad allestire il mio lavoro in un 
disordine leggero, e lasciare che lo sguardo di 
coloro che vorranno venire a trovarci possa 
danzare, sì, danzare. Mi piacerebbe che i gesti, 
i movimenti dei visitatori, si accordassero a 
questa danza.

Che questo allestimento invitasse tanto 
ad una deambulazione quanto ad una 
coreografia. Voglio vedere anime danzanti 
davanti ai miei disegni.

E poiché non esiste danza senza musica, 
vorrei che i miei disegni fossero esposti sulle 
pareti del vostro spazio come note su uno 
spartito musicale.

Jacques
Traduzione : Augusto Rancilio
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Cher Jacques,

Tu te souviendras de ce jour d’automne où, 
alors que nous marchions vers notre maison 
pour nous faire un rapide risotto pour le 
déjeuner, nous nous sommes arrêtés à la 
Scuola dei Dalmati pour voir le formidable 
cycle pictural de Vittore Carpaccio. La plus 
belle œuvre, tu en avais convenu aussi, était le 
saint Augustin dans son atelier. Ce saint, que 
tu sens si attaché à tes racines, est représenté 
par Carpaccio assis à son bureau, dans une 
pièce à la géométrie claire de la Renaissance. 
Seuls quelques livres ouverts, sur le banc et au 
sol, ponctuent le parfait ordre formel. Saint 
Augustin tient le stylo dans sa main droite, il 
semble être pris dans l’instant avant d’écrire 
des mots sur le papier. Mais il ne baisse pas 
les yeux sur ce qu’il s’apprête à écrire. Son 
regard est tourné dans la direction opposée, 

Cher Jacques
Francesca Giubilei 
Luca Berta
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Dear Jacques,

You will remember that autumn day when, 
while we were walking towards our home to 
make ourselves a quick risotto for lunch, we 
stopped at the Scuola dei Dalmati to see Vittore 
Carpaccio’s formidable pictorial cycle. The most 
beautiful art work, you agreed as well, was 
Saint Augustine in his studio. That saint, that 
you feel so tied to your roots, is portrayed by 
Carpaccio sitting at his desk, in a room with a 
clear Renaissance geometry.
Only a few books open, on the bench and on 
the floor, he punctuates the perfect formal order. 
Saint Augustine holds the pen in his right 
hand, he seems caught in the instant before 
he stars writing words on the paper. But he is 
not looking down, towards what he is about 
to write. His gaze is turned in the opposite 
direction, upwards and to the left, where there 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caro Jacques,

ricorderai quel giorno d’autunno in cui, 
mentre camminavamo verso casa nostra per 
farci un risotto veloce a pranzo, ci siamo 
fermati alla Scuola dei Dalmati a vedere 
il formidabile ciclo pittorico di Vittore 
Carpaccio. L’opera più bella, eri d’accordo 
anche tu, era il Sant’Agostino nel suo studio. 
Quel santo, che tu avverti così legato alle tue 
radici, è ritratto da Carpaccio seduto alla 
scrivania, in una stanza dalla nitida geometria 
rinascimentale. 
Solo qualche libro aperto, sulla panca e a 
terra, punteggia il perfetto ordine formale. 
Sant’Agostino tiene la penna nella mano 
destra, sembra colto proprio nell’istante 
prima di vergare delle parole sulla carta. Però 
non guarda in basso, verso ciò che sta per 
scrivere. Il suo sguardo è rivolto in direzione 
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en haut à gauche, là où se trouve une fenêtre 
en raccourci, d’où filtre la lumière. La main, 
les yeux et la fenêtre dessinent une diagonale 
qui ne laisse aucun doute sur la simple 
immédiateté de l’inspiration divine comme 
source de son écriture.
Nous sommes retournés sans toi voir le « 
Saint Augustin dans l’atelier » de Carpaccio 
(heureusement c’est vraiment à deux pas 
de chez nous, dans le quartier du Castello), 
et en t’imaginant dans ton atelier, nous 
nous sommes posé une question que nous 
aimerions te poser aussi.
Un homme peint un paysage sur une feuille de 
papier. Que regarde-t-il exactement pendant 
qu’il exécute cette action ? Est-ce qu’il regarde 
la pointe du pinceau ou la surface du papier ? 
Peut-être regarde-t-il le signe en train de se 
faire, c’est-à-dire aussi le signe qui n’est pas 
encore tracé. S’il est vrai que l’homme regarde 
la feuille, il ne le fait pas comme une simple 
surface, mais plutôt comme quelque chose 
qui sert à voir au-delà. Comme si la feuille 
ressemblait en quelque sorte à la fenêtre de 
Saint Augustin. Il s’agit du caractère ancipital 
du signe, de sa position entre- deux, in-
between : seul le double regard de celui qui 
trace le signe peut pleinement le saisir.
Dans ta lettre, tu mentionnes les peintures 
de Lascaux, et l’abstraction de Turner et Joan 
Mitchell. Il y a peut-être un moment, non 
pas au sens historique mais au sens de la 
physique, où le signe exprime un mouvement 
centrifuge, préhensile, qui tente de saisir 
les aspects de la réalité, les choses, les êtres, 
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is a foreshortened window, from which the light 
filters. The hand, the eyes and the window draw 
a diagonal that leaves no doubts about the 
rectilinear immediacy of divine inspiration as 
the source of his writing.
We came back alone to see Carpaccio’s Saint 
Augustine in the study (luckily for us it really 
is a few steps away from home, in the district of 
Castello), and imagining you in your studio, we 
asked ourselves a question that we would like to 
ask you too.
A man paints a landscape on a piece of paper. 
What is he looking at exactly, while he performs 
this action? Is he perhaps looking at the tip of the 
paint brush, or the surface of the paper? Maybe 
he looks at the sign in its making, that is also the 
sign that has not yet been drawn. If it is true that 
the man is watching the paper, he does not do it 
as a mere surface, but rather as something that 
serves to see beyond. As if the paper were in some 
way similar to Saint Augustine’s window. It is 
the ancestral nature of the sign, of its placement 
entre-deux, in-between: only the double glance 
of who draws the sign can fully grasp it.
In your letter you mention the paintings of 
Lascaux, and the abstraction of Turner and 
Joan Mitchell. There is maybe a moment, not 
in the historical sense but in the sense of physics, 
in which the sign expresses a centrifugal motion, 
prehensile, that tries to catch the aspects of 
reality, things, beings, places, hiding the hand 
that holds them back - and then an opposite 
moment, in which the sign seems to converge 
on itself, to signify itself until it coincides with 
its making, confuse itself with its being there 

opposta, in alto a sinistra, dove si trova 
una finestra vista di scorcio, da cui filtra la 
luce. Mano, occhi e finestra disegnano una 
diagonale che non lascia dubbi sulla rettilinea 
immediatezza dell’ispirazione divina come 
fonte della sua scrittura.
Siamo tornati da soli a vedere il Sant’Agostino 
nello studio di Carpaccio (per nostra fortuna 
è veramente a pochi passi da casa, nel sestiere 
di Castello), e immaginando te nel tuo studio, 
ci siamo posti una domanda che vorremmo 
rivolgere anche a te.
Un uomo dipinge un paesaggio su un foglio di 
carta. Che cosa guarda, esattamente, mentre 
compie questa azione? Sta guardando forse la 
punta del pennello, o la superficie della carta? 
Forse guarda il segno nel suo farsi, vale a dire 
anche il segno che non è ancora tracciato. Se 
è vero che l’uomo guarda il foglio, non lo fa 
come una mera superficie, ma piuttosto come 
qualcosa che serve a vedere al di là. Come se 
il foglio fosse in qualche misura simile alla 
finestra di Sant’Agostino. Si tratta della natura 
ancipite del segno, del suo collocarsi entre-
deux, in-between: solo il doppio sguardo di 
chi traccia il segno può coglierla appieno.
Nella tua lettera citi le pitture di Lascaux, e 
l’astrazione di Turner e Joan Mitchell. C’è 
forse un momento, non nel senso storico ma 
nel senso della fisica, in cui il segno esprime 
un moto centrifugo, prensile, che cerca di 
afferrare gli aspetti del reale, cose, esseri, 
luoghi, nascondendo la mano che li trattiene 
– e poi un momento opposto, in cui il segno 
pare convergere su di sé, significare se stesso 
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les lieux, cachant la main qui les tient - et 
puis un moment opposé, où le signe semble 
converger vers lui-même, se signifier jusqu’à 
coïncider avec sa fabrication, se confondre 
avec son être là (dans les deux cas, une 
certaine dose de dissimulation semble être 
nécessaire).
Dans tes œuvres, tu ne crains pas de laisser 
place à ces deux moments, car tu les sens 
inhérents à ton histoire personnelle, et à 
l’histoire plus large, au contexte culturel, 
de la parole et du regard, dans lequel 
chacun entrelace sa propre identité. Nous 
pensons aux petites toiles de 2017 (2) avec 
des fonds en bandes dans lesquelles on ne 
pouvait que «deviner», comme tu le dis, des 
couchers de soleil. Ou ton immense toile 
que l’Hôtel Costes à Paris a choisie pour le 
hall, où des grandes fleurs stylisées sur fond 
ocre deviennent des matrices de ce que la 
fleur représente pour l’œil, plutôt que des 
représentations de vraies fleurs. Ou encore 
les drippings des œuvres de 2019, que tu 
insistes à juste titre pour appeler dessins, car 
les gestes ne suppriment pas une dimension 
intentionnelle latente - et ici la tache noire 
peut devenir l’une de tes courges.
Disegnare, dessiner : en italien peut-être plus 
encore qu’en français la référence à la signature 
se perd. A la manière dont l’individualité 
s’inscrit dans le rapport au monde à travers 
l’acte de faire des signes.
Le paysage n’est jamais un fait, une chose en 

1. cf. p.12
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(in both cases a certain dose of concealment, of 
dissimulation seems to be necessary).
In your works you don’t fear to leave space to 
both of these moments, because you feel them 
inherent in your personal story, and in the bigger 
story, in the cultural context, of the word and 
of the gaze, where everyone weaves their own 
identity. Let’s think about the small canvases of 
2017 (2) with the striped backgrounds in which 
one could not but “guess”, as you say, sunsets. Or 
your huge canvas that the Hotel Costes in Paris 
chose for the lobby, where the big stylized flowers 
on the ocher background become matrices of 
what the flower represents for the sight, rather 
than representations of real flowers. Or even 
the drippings of the works of 2019, that you 
rightfully insist on calling drawings, because the 
gestures do not suppress a latent international 
dimension- and here the black stain can become 
one of your pumpkins.
To draw, dessiner: in Italian, perhaps more 
than it does in French, the reference to the 
signature, la signature, gets lost. In the way  
that the individuality is inscribed in the 
relationship with the world through the action 
of making signs.
The landscape is never a matter of fact, a thing 
in itself, that needs to be replicated in a certain 
sign system. If it is true that the landscape is 
a relationship, then it bears inscribed all the 
impressions that the eye and the mind of who 
watches have accumulated in the memory 
and in the visual unconscious during their 

fino a coincidere col suo farsi, confondersi 
col suo essere lì (in entrambi i casi pare sia 
necessaria una certa dose di nascondimento, 
di dissimulazione).
Nei tuoi lavori non hai timore di lasciare 
spazio a entrambi questi momenti, perché li 
senti connaturati alla tua storia personale, e 
alla storia più grande, al contesto culturale, 
di parola e di sguardo, in cui ciascuno intesse 
la propria identità. Pensiamo alle piccole tele 
del 2017 (2) con le campiture a bande in cui 
non si poteva non “indovinare”, come dici tu, 
dei tramonti. O la tua enorme tela che l’Hotel 
Costes di Parigi ha scelto per la lobby, dove i 
grandi fiori stilizzati su fondo ocra diventano 
matrici di ciò che il fiore rappresenta per lo 
sguardo, piuttosto che rappresentazioni di 
fiori reali. O ancora i dripping delle opere del 
2019, che tu giustamente ti ostini a chiamare 
disegni, perché la gestualità non sopprime 
una dimensione intenzionale latente – ed 
ecco che la macchia nera può diventare una 
delle tue zucche.
Disegnare, dessiner: in italiano forse ancor 
più che in francese si smarrisce il riferimento 
alla firma, alla signature. Al modo in cui 
l’individualità si iscrive nella relazione con il 
mondo attraverso l’atto di fare dei segni.
Il paesaggio non è mai un dato di fatto, una 
cosa in sé, che si tratta di replicare all’interno 
di un certo sistema segnico. Se è vero che il 
paesaggio è una relazione, allora esso reca 
inscritte tutte le impressioni che l’occhio e 

1. cf. p.12 1. cf. p.12
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soi, qui doit être reproduite dans un certain 
système de signes. S’il est vrai que le paysage 
est une relation, alors il porte inscrites toutes 
les impressions que l’œil et l’esprit de celui 
qui regarde ont accumulées dans la mémoire 
et dans l’inconscient visuel, au cours de son 
parcours irréductiblement unique en tant 
qu’individu. En tant qu’homme du sud de 
l’Europe, appartenant à la religion judéo-
catholique, pour revenir à ta profession : non 
pas de foi mais de perspective.
Tes Landscape Papers donnent à voir 
cette stratification, les superpositions, 
les inspirations, les réinscriptions, les 
démaillages, les ouvertures soudaines du 
temps qui se produisent dans la rencontre 
avec le paysage. Bien plus qu’un prétendu 
paysage en soi, à identifier à tel ou tel lieu. 
Saint Augustin écrit, dans le onzième livre de 
ses Confessions : « Car si le passé et l’avenir 
sont, je veux savoir où ils sont. Si je ne peux 
le savoir encore, je sais au moins une chose : 
c’est qu’en quelque lieu qu’ils soient, ils n’y 
sont pas comme passés ou comme futurs, 
mais comme présents. [...] Ainsi, lorsque 
nous racontons des choses passées qui sont 
vraies, nous les tirons de la mémoire ; mais 
ce ne sont point les choses elles-mêmes, car 
elles sont passées, ce sont des paroles qui 
expriment les images que ces choses elles- 
mêmes, en passant par les sens, ont laissées 
après elles dans l’esprit » (2).
Expressions des images « velut vestigia », dit 

2. Saint Augustin, Confessions, livre XI, par. 18.
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irreducibly unique journey as an individual. 
Of a man from southern Europe, belonging to 
the judaeo-catholic religion, to return to your 
profession: not of faith of but of prospective.
Your Landscape Papers show this layering, the 
overlaps, the inspirations, the rewritings, the 
stretch marks, the sudden openings of time 
that occur in the encounter with the landscape. 
Much more than an alleged landscape in 
itself, to identify with one place or another. 
Saint Augustine, in the eleventh book of his 
Confessions, writes: “If future and past exist, I 
would like to know where they reside. If for now 
I do not make it, I know, however, wherever they 
are, that they are not there as future and past, 
but as present (...). However, when real past 
events are recounted, we do not take out of the 
memory the events in themselves, but expressions 
formed by their images that are imprinted like 
footprints in the soul by means of the senses” (2).
Expressions of images “velut vestigia”, like 
footprints, according to the undecidable concept 
of trace so dear to our beloved Jacques Derrida. 
It seems to us as a rather fitting description of 
what you will give to see and hear on the walls 
of SPARC*, through your “cards of landscape”.
The inheritance, the long time of the belonging, 
that emerges in the season, the brief time of the 
cyclical development that shuffles the parable of 
each one’s life.
Everything while in this Biennial edition, from 
which you want to maintain a certain distance 
as always, Cecilia Alemani suggests a selection 

la mente di chi guarda hanno accumulato 
nella memoria e nell’inconscio visivo durante 
il proprio percorso irriducibilmente unico 
di individuo. Di uomo dell’Europa del Sud, 
appartenente alla religione giudaico-cattolica, 
per tornare alla tua professione: non di fede 
di ma di prospettiva.
I tuoi Landscape Papers danno a vedere 
questa stratificazione, le sovrapposizioni, le 
ispirazioni, le reiscrizioni, le smagliature, le 
aperture improvvise del tempo che accadono 
nell’incontro con il paesaggio. Molto più che 
un presunto paesaggio in sé, da identificare 
con questo o quest’altro luogo. Scrive 
Sant’Agostino, nel libro undicesimo delle sue 
Confessioni: “Se futuro e passato esistono, 
vorrei sapere dove hanno sede. Se per ora 
non ci riesco, so però che, dovunque siano, 
non vi sono come futuro e passato, ma come 
presente [...]. Però, quando si raccontano 
avvenimenti passati veri, non si tirano fuori 
dalla memoria gli avvenimenti in se stessi, ma 
espressioni formate dalle loro immagini che 
si sono impresse a guisa di orme nell’animo 
per mezzo dei sensi”(2).
Espressioni di immagini “velut vestigia”, 
come orme, secondo il concetto indecidibile 
di traccia tanto caro al nostro amato Jacques 
Derrida. 
Ci sembra una descrizione piuttosto calzante 
di quello che darai a vedere e a sentire sui 
muri di SPARC*, attraverso le tue “carte di 
paesaggio”. L’eredità del passato, il tempo 

2. Sant’Agostino, Confessioni, libro XI, par. 18. 2. Sant’Agostino, Confessioni, libro XI, par. 18.
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Saint Augustin, comme des empreintes dans 
l’esprit, selon le concept indécidable de trace 
si cher à notre Jacques Derrida.
Cela nous semble une assez bonne description 
de ce que tu donneras à voir et à entendre sur 
les murs de SPARC*, à travers tes « papiers de 
paysage ». L’héritage du passé, la longue durée 
d’appartenance, qui surgit dans la saison, le 
temps court du développement cyclique qui 
bouscule la parabole de la vie de chacun.
Tout cela alors que dans cette édition de la 
Biennale, dont tu veux toujours garder une 
certaine distance, Cecilia Alemani propose 
une sélection d’artistes composée pour 
les quatre cinquièmes de femmes, chose 
impensable jusqu’à hier. Il s’agit peut-être, 
comme Derrida lui- même nous l’a appris, de 
cette saine phase de renversement qui prélude 
au désamorçage des oppositions conceptuelles 
consolidées. La question reste ouverte de 
savoir comment l’héritage européen et 
judéo-chrétien, qui est le tiens et le nôtre, 
peut s’ouvrir à cette ère de réflexion, sans 
que cela implique une attitude superficielle 
de liquidation qui semble parfois émerger. 
Nous aimons à penser que nous aurons de 
nombreuses occasions d’en parler pendant 
toute la durée de l’exposition, du début du 
printemps au seuil de l’hiver. Peut-être en 
buvant quelques proseccos, mais pas trop, 
et en fumant quelques cigarettes - encore 
moins, promis.

Francesca Giubilei
Luca Berta
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of artists made up of four fifths of women, 
something unthinkable until yesterday. It is 
perhaps, just as Darrida taught us, that healthy 
phase of reversal that preludes to the defusing 
of the consolidated conceptual oppositions. The 
question remains as to how the European and 
judaeo-christian heritage, which is yours and 
ours, can open up to this era of rethinking, 
without this implying a superficial liquidation 
behaviour that seems to emerge at times. We like 
to think that we will have many occasions to 
talk about this in the course of the duration of 
the exhibition, from the beginning of spring to 
the thresholds of winter. Maybe drinking some 
proseccos, but not to many, and smoking some 
cigarettes - those even less, let’s promise that to 
ourselves.

Francesca Giubilei
Luca Berta

Translation : Augusto Rancilio

lungo dell’appartenenza, che affiora nella 
stagione, il tempo breve dello svolgimento 
ciclico che rimescola la parabola della vita di 
ciascuno.
Il tutto mentre in questa edizione Biennale, 
da cui vuoi mantenere come sempre una 
certa distanza, Cecilia Alemani propone 
una selezione di artisti composta per quattro 
quinti da donne, cosa impensabile fino 
a ieri. Si tratta forse, come ci insegnava 
proprio Derrida, di quella salutare fase di 
rovesciamento che prelude al disinnesco delle 
opposizioni concettuali consolidate. Rimane 
aperta la domanda su come l’eredità europea 
e giudaico-cristiana, che è la tua e la nostra, 
possa aprirsi a quest’epoca di ripensamento, 
senza che questo implichi un superficiale 
atteggiamento liquidatorio che pare emergere 
a tratti. Ci piace pensare che avremo tante 
occasioni per parlarne nel corso della durata 
della mostra, dall’inizio della primavera fino 
alle soglie dell’inverno. Magari bevendo 
qualche prosecco, ma non troppi, e fumando 
qualche sigaretta – quelle ancora meno, 
promettiamocelo.

Francesca Giubilei
Luca Berta
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